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রি ] কর্মা হেয়ার প্রেসে 
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কান্তকবি রজনীকান্ত 





কবি রজনীকান্ত 


( যৌবনে) 














“বলুক যতই জলে, 
পর জ্বালা-মাল! গলে, 
নীলক্-কে জলে হলাহল-ছ্যতি ) 
হিমাদ্রিই বক্ষ পরে 
সহে বজ্র অকাতরে, 
জঙ্গল জুলিয়া যায় লতায় পাতায় ; 
অস্তাচলে চলে রবি, 
কেমন প্রশান্ত ছবি! 
তখনো কেমন আহা উদার বিভূতি !” 


-_- বিহারীলাল। 








সলম্ম্পি 


যে ছইজন সহৃদয় মহোদয় 
ক্চান্তক্ন্বি ল্লজনীক্াভ্ভক্ষে 
তাহার দারুণ ছুঃসময়ে 
অপরিমেয় সাহাষ্য-দান করিয়! 
বাঙ্গালী জাতির মুখরক্ষা করিয়াছেন, 
বাঙ্গালার সেই ছুই মহাপ্রাণ__ 
জীমম্মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাছুর 


ও 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়ের 
যুগল-করে 
তাহাদেরই সার্ধের কবির 
এই জীবন-গাঁথা সমর্পণ করিয়' 
কান্তের আত্মার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি-সাধন করি লাম 


বিনীত 


স্পশিলানিনশিতিহল ১ 
লাস 


ভূমিকা 


রজনীকান্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
অতি সামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র 
তাহার গান তাহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় 
যখন ক্ষতকণে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
তখন একদিন তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাহার সম্বন্ধে আমার মনে 
যে ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাহাকে 
পত্রদ্ধারাই জানাইয়াছিলাম। সেই পত্র এই বর্তমান 
গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে । ভূমিকা! লিখিবার 
উপলক্ষ্যে রীতিরক্ষার উপরোধে সেই পত্রলিখিত 
ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়। বলিবার চেষ্টা করি তবে 
তাহাতে রসভঙ্গ হইবে, অতএব তাহা! হইতে নিরস্ত 
হইলাম। কেবল শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই 
কবি-চরিত রচনাকল্পে যে সাধু অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
করিলেন, সে জন্য এই অবকাশে তাহাকে আমার 
হৃদয়ের আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি 


শান্তিনিকেতন 
৩১ আশ্বিন, 
৬৩৭২৮ 





নিবেদন 


১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কাস্তকবি রজনীকাস্ত পরলোকগমন করেন; 
তাঁহার পরলোকগমনের প্রায় বার ব্ংসর পরে তাহার এই জীবন-চরিত 
প্রকাশিত হইল। 

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিলম্ব হওয়ার অনেকে অনেক অনুযোগ ও 
অভিযোগ করিয়াছেন। তাহাদের মে অনুযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ 
অমূলক, তাহা বলি না, তবে এই সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে। 

রোগশব্যাশারী রজনীকান্ত তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্য আমাকে 
তুন্থুরোধ করেন। তিনি তাহার স্বভাবমিত্ধ বিনয়ের সহিত অনুরোধ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই অনুরোধ, আদেশ বলিয়৷ শিরোধার্য্য 
করিয়াছিলাম। তখন বুঝি নাই যে, এই অনুরোধ বা আদেশ রক্ষ! কর! 
কত কঠিন, কত গুরুতর, কত দায়িত্বপূর্ণ। কিন্তু কার্যাক্ষেত্রে অবতীর্ঘ 
হইয়া আমি বাস্তবিকই বিপদগ্রস্ত হইয়! পড়ি। এ যে অকুল পাথার, অগাধ 
সমুদ্র! এই বার বদর কাল ধরিয়া আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার 
জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। এরূপ ঘাতগ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক কবির 
জীবন-চরিত বুৰিয়। আয়ত্ব করা আমার পক্ষে খুব কঠিন। তাই এই 
জীবন-চরিত প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব ঘটিয়া গেল। এখনও যে 
রজনীকাস্তকে যথাযথভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও ত 
বলিতে পারি না। 

সাধ্যমত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াও রজনীকান্তের জ'বন-চরিতকে সুন্দর 
করিতে পারিলীম না, পরস্ত ইহাঁতে অনেক ক্রি রহিয়া গেল। যদি কখন 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত জ্রটি সংশোধন করিব। 


এই গ্রস্থবরচনার জন্য আমার বন্ধুবান্ধব অনেকে এবং বহু রজনী-ভক্ত 
আমাকে উপকরণ প্রভৃতির দ্বারা সাহাষ্য করিয়াছেন; তীঁহাদের সকলের 
কাছে আমি সেজন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ। স্বতন্ত্রভাবে তাহাদের সকলের নাম 
প্রকাশ “করিয়া এ নিবেদনের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম না। তবে কৃতজ্ঞ- 
হৃদয়ে মাত্র এক জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি--তিনি স্বর্গীয় কবির 
সাধবী সহধন্মিণী শ্রীমতী হিরগুয়ী দেবী মহাশয়া, তাহার প্রদ্দত্ব উপকরণ ও 
কবি-লিখিত হাসপাতালের খাতাগুলি এই জীবন-চরিত রচনায় আমাকে 
বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে। | | 

সৎসাহিত্য-প্রচারে ব্রতী হইয়া ধিনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের ভাজন হইয়াছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার 
শ্রীমান্‌ নরেন্ত্রনাথ লাহ! মহাশয় বর্তমান গ্রস্থপ্রকাশে আমাকে সাহায্য না 
করিলে আমার পক্ষে এই বিপুল ব্যয়সাধ্য কার্য্য সম্পন্ন করা দুরূহ হইত। 

বরেণ্য কবি পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়টি ব্থা 
লিখিযা আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহার সেই আশীর্কচন ভূমিকারূপে 
প্রকাশ করিলাম । 


মহাবিষৃব সংক্রান্তি বিনীত 
১৩২৮ প্রীনলিমীরঞ্জন পণ্ডিত 


৯ 
তহসাল্লে কর্মক্ষেতে রি 
পরিচ্ছেদ বিষয় .. পৃষ্ঠা 
প্রথম-_ জন্ম ও জন্মস্থান ্ ১ 
দ্বিতীয়-_ বংশ-পরিচয়-_পিতৃকুল ও মাতৃকুল -** ৬ 
তৃতীয়__ শৈশব ও বাল্যজীবন ... ১৯ 
চতুর্থ-_ সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক ছুর্ঘটনা ২২ 
পঞ্চম-_ শিক্ষা ও সাহিত্যানগরাগ রা ্ং 
যষ্£ট- প্রতিভার বিকাশ .*" -- ৩৪ 
সপ্তম-_- ছাত্রজীবনে রস-রচনা *** ৪১ 
অষ্টম শিক্ষা-সমাপ্তি “** - ৪৪ 
নবম-- কর্মজীবন". রা ৪ ৫৬ 
দশম-_ সঙ্গীত-চ্চা ও সাহিত্য-সেব! *** ৫৩ 
একাদশ-_্বদেশী আন্দোলনে ... -- ৬৯ 
ত্বাদশ__. ভগনন্বাস্থ্যে রা রঃ ৮৪ 


অ্রয়োদশ-_বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে ৮৯ 
চতুদ্দিশ__ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজ সাহী-অধিবেশনে ৯৫ 
পঞ্চদশ-_ জীবন-সন্ধ্যায় 


(ক) কালরোগের স্ত্রপাতত *** ১৯২ 
(খ) রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন ১*৪ 
(গ) কাশীধামে কয়েক মাস **. ১৯৭ 


(ঘ) কলিকাতায় পুনরাগমন *** ১১৪ 


২ 


হাসপাতালে সুত্যশম্যাম্ব 
পরিচ্ছেদ বিষয় | 
প্রথম-- গলদেশে অস্ত্রোপচার 
দবিতীয়__কটেজে রঃ 
তৃতীয়-_জো্ঠ পুত্রের বিবাহ * 
চতুর্-- হর্ষে বিষাদ-_ভগিনীপততির মৃত্যু ... 
পঞ্চম-_ কালরোগের জ্মবুদ্ধি 
ষষ্ঠ রোজনাম্চা 

১। রসালাপ 

২। নিজের ক্ুদ্রত্ব জান "*. 

৩। পরিবারবর্গের প্রতি ** 

৪| কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ "". 

৫। আত্ম-জীবনীর ভূমিকা 

৬। আনন্দময়ীর ভূমিকা '** 

৭| উইলের খস্ড়া  *' 

৮। আনন্দ-বাজার 

£। ধর্মবিশ্বাস টি 

১০। প্রার্থনা ৮ 

১১। ঈশ্বরে একাস্ত নির্ভরতা 

১২। শেষকথ! 


সপ্তম-+ হাসপাতালে সাহিত্য-সাধন। 
অষ্টর্₹* শধ্যাপার্থ্ে রবীন্দ্রনাথ 


১১৫ 
১২১ 
১২৫ 
১৩৪ 
১৩৮ 
১৫৬ 
১৫৮ 
১৬৫ 
১৬৭ 
১৭১ 
১৭৪ 
১৭৮ 
১৮৪ 
১৮১ 
১৮৩ 
১৪৯৪ 
১৯৭ 
২০২ 
৪৩, 


২৩৯ 


পরিচ্ছেদ বিষয় 
নবম--সেবা, সাহায্য ও সহা্ছতৃতি 

(ক) সেবা 

(খ) সাহায্য 

(গ) সহানুভূতি 
দশম-_মহা প্রয়াণ 


তু 
বঙ্গবালীল মনোমন্দিল্তে 


পরিচ্ছেদ বিষয় 
প্রথম--কবি রজনীকাস্ত 


(ক) হাশ্যরসে 
(খ) দেশাতবোধে 
(গ) সাধন-তত্তে 
(ঘ) কাব্যপরিচয়ে 
দ্বিতীয়--জনপ্রিয় রজনীকান্ত 
তৃতীয়--সাঁধক রজনীকান্ত 


২৩৭ 
২৩৯ 
২৪২ 
২৫১ 
৬৩ 


ষ্ঠ 


২৭৩. 
৩২১ 
৩৩২ 
৩৬২ 
৩৬৭ 


৩৮৪ 
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সংসারের কর্মক্ষেত্রে 


“প্রাণের মধুর জ্যো*ন্না ফুটেছে অধরে, 
সদাই আনন্দে রয়, 
সংসারে সংলারী হয়, 


ভুলেও কখন কারো মন্দ নাহি করে।” 


-_ বিহারীলাল। 





কান্তককিরজনীকান্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জন্ম ও জন্মস্থান 





১২৭২ সালের ১২ইআাবণ, (২৬এ জুলাই, ১৮৬৫ ) বুধবার প্রত্যুষষে 
পাবন! জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার তাঙ্গাবাড়ী গ্রামে বৈদাবংশে 
কান্তকবি রজনীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন। 





কর্কটলগ্নে, সিংহরাশিতে কান্তকবির জন্ম হয়। তাহার জন্মকালীন 
নক্ষত্র ছিল পূর্ববন্তূনী। তাহার রাশিচক্রের প্রতিলিপি উপরে প্রদান 
করিলাম। 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-প'রবার সে সময়ে সমাজ-মধ্যে সন্মানিত ও 
বর্ধিষ্ণ ছিলেন। ধনধান্যে গৃহ যখন পরিপূর্ণ, আত্মীয়-কুটুম্বের আনন্দ- 
কলরবে"গৃহাঙ্গন যখন মুখরিত, সেন-পরিবাঁর-মধ্যে প্রীতির ধার! যখন 
পূর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সকলের 
আনন্দ পূর্ণমাত্রীয় বর্ধন করেন । 

তাঙ্গাবাড়ী একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। ইহা উল্লাপাড়া থানার অধীন। 
পূর্বে এই স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বরঞ্জ ছিল। বৈদ্যবংশীয় 
রাজারাম সেন ও রাজেন্দ্ররাম সেন--ছুই সহোদর ময়মনসিংহের সহদেব- 
পুর গ্রাম হইতে এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাস করেন। তাহাদের 
আগমনের পূর্বে ভাঙ্গীবাড়ীতে বৈদ্যের বাদ ছিল না, তাহারাই তাঙ্কা- 
বাড়ীর প্রথম-বৈদ্যবংশ। তখন ইহার চতুর্দিকে এক প্রকাণ্ড বিল 
( যমুনার শাখা) ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকাইয় যাত্ব এবং উহা! 
মনুষ্যের বাসৌপযোগী হইয়া উঠে । 

ভাঙ্গাবাড়ী উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত। ইহার উত্তর ও 
পশ্চিমে দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দুনগঘতি এবং পূর্বে কোনা- 
বাড়ী গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের নিকট দিয়। হুড়ীসাগর নামক 
একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত হইত। তা ছাড়া গ্রামস্থ 
ব্যক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টা ও যত্বে তিন চারিটি পুঙ্করিণী খনন করান 
হইয়াছিল। 

গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল আছে। এই বিল; 
গ্রাম ও গ্রামস্থ পঙ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল-পুরোহিত শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের খুন্লমাতামহ ৬যাদবেন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় 
একটি রহস্যপুর্ণ সংস্কত ক্লোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক 
সময় সেইটি আবৃত্তি কৰিতেন-_. 


কে 


জন্ম ও জন্মস্থান 


স্লোকটি এইস ৃ 
তগ্নবাটা ভবেৎ কাশী টিঠা চ মণিকর্ণিক | 
বিশারদঃ সদাশিবঃ ব্রজনাথঃ কালভৈরবঃ ॥ (১) 
টিঠা নামক মণিকর্ণিকায় সান-দান-ফল-_ 
ন্নানদানে ফলং নাস্তি কেবলং ঘ্যাগবর্ধিক1। (২) 


সেন মহাশয়দিগের অভ্াদয়ের সহিত গ্রামখানিরও উন্নতি হয়, 
এবং নানাস্থান হইতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু জাতি এখানে আসিয়া 
ব্সবাস করেন। 

কবির জন্মকালে গ্রামখানির অবন্থ]! বেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে 
বাক্ষণ। বৈদ্য, কায়স্থ ও অন্যান্ত জাতি বাস করিত। ইহা! ব্যতীত সে 
সমগ্ে গ্রামে প্রায় চল্লিশ ঘর মুসলমাঁনও ছিল। 

কবির জন্ম-সমযঘ়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে ডাকঘর ছিল না; কিন্তু পরে 
রজনীকান্ত ও ছুই চারিঞ্জন স্থানীয় বাক্তিবিশেষের চেষ্টায় কবির 
বহির্বাটার একটি কক্ষে ডাকঘর স্থাপিত হ্য়। 

সে সমর গ্রামে ভুবনেশ্বর চক্রবত্তণ বিশারদ মহাশয়ের দেশ-প্রসিদ্ধ 
চতুষ্পাঠী ও গতর্ণমেপ্টের সাহাধা-প্রাপ্ত একটি বর্গ-বিদ্যালয় ছিল। 
হষ্টিন্ন আনন্দমোহন ভট্টরাচার্ধ্য বাচম্পতি ও রাজনাথ চক্রবর্তী তক- 


(১) কবিরবালাবন্ধু সিরাঁজগাঞ্জর প্রসিদ্ধ কবিরাজ্জ শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চকষবন্তী 
কিশিরোমণি মহাশয়ের পিতা! ৬ভুবনেশ্বর বিশারদ এবং শ্রীযুক্ত যছুনাধ চহব্তীর 
পিং] অত্রঙ্জনাথ চন্রবস্তীকে লক্ষা করয়া এই শ্নেক রচিত হইয়াছিল! পণ্ডিত ব্রজ্লনাথ 
অতিশয় কৃষক, হষ্টপুষ্ট ও দীর্ঘচছন্দ বাক্তি ছিলেন ; হখন সেই কুষ্ণাঙ্গ রক্ত-চন্দন-চ্চিত 
[করিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া তিনি বাহির হইতেন। তখন প্রকৃতই তাহাকে তৈরব বলিয়া 
বাধ হইত। 


৪ কান্তকবি রজনীকাস্ত 


রত্ব প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত পণ্ডিত তখন ক্ষুদ্র পল্লীধানিকে 
অলঙ্কুত করিতেন। এতদ্বতীত কয়েক জন বিশেষ বর্দিঞণণ ও শিক্ষিত 
লোর্ক ভাঙ্গাবাড়ীর অধিবাঁসী ছিলেন । ইহাদের মধ্যে কবির জ্যেষ্ঠতাত 
রাজসাহীর বিধ্যাত উকীল গোবিন্দনাথ সেন, পিতা সব জজ. গুরু- 
প্রসাদ সেন, রাজসাহীর কমিশনারের সেরেস্তাদার প্যারীমোহন সেন, 
রাজ-দেওয়ান রাজীবলোচন সেন ও গোবিন্দপুর লালকুীর দেওয়ান 
পুলিনবিহারী সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

কষুত্র পল্লী তখন সুখ-সমুদ্ধি, উৎসব-আনন্দ ও স্বাস্থা-সম্পদে পরি- 
পূর্ণ। হিন্দু অধিবাসীর্দিগের মধ্যে এগারটি পরিবারে হুর্গোৎ্সব 
হইত) ভাঙ্গাবাড়ীর হ্যা একখানি ক্ষুদ্র পল্লীর পক্ষে ইহা কম 
গৌরবের কথা নহে। চৈত্র মাসে চড়কের সময় প্রায় দুই সপ্তাহ ধরিয়। 
উৎসব চলিত। | 


এখন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে । পূর্বের সে শ্রী আর 
নাই । শিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত লোকের! গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন, লোকের 
বতু ও ছাত্রাতাববশতঃ বঙ্গবিদ্যালয়টি উঠিয়। গিয়াছে। চড়কের সেই 
দুই সপ্তাহব্যাপী উৎসব আর হয় না। সংস্কারের অভাবে পুষ্করিণীগুলি 
মজিয়। গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়। আসিয়। দেখ! দিয়াছে । 

কবির ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত রেবতীকাত্ত দাশ গুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত 
গ্রামের বিবরণ হইতে নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত হইল। ইহাঁ পাঠ করিলে 
বুঝা যাইবে যে, গ্রান্কের কত দূর ছুর্দশ। হইয়াছে । কাল-মহিমাক়, 
পল্লীবাসীর অবহেলায় ও অযত্বে এবং ম্যালেরিয়ার মাহাস্ব্যে এখন 
ভাঙ্গাবাড়ী প্রকৃতই ভাঙ্গাবাড়ীতে পরিণত হইয়াছে। 


“গুরুপ্রসাদ ও গোবিন্দনাথের রাজ-প্রাসাদ-সদ্ুশ বৃহৎ অট্টালিকাতে 
এখন গুটিকতক বিধবা বাস করিতেছেন”? ক শি + 


জন্ম ও জন্মস্থান ৫ 


ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই হীনপ্রত হইয়া 
পড়িয়াছেম।” ; ্ রি র্‌ 


“গ্রামে ধাহারা শিক্ষিত ব্যক্তি, ভাহারা প্রায় সকলেই গ্রার্য ত্যাগ 
করিয়াছেন। হিন্দুর! পূর্ব হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভদ্রলোকগণ 
তবু সহরে গিয়া অর্থেপাজ্জন করিতেছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসিগণের 
কোন উপায় নাই বলিয়। তাহারা বাধ্য হইয়! গ্রামে বা করিতেছেন 
এবং ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া জঙ্জরিত হইতেছেন।” 

পল্লীবাস-সম্বন্ধে কবির উদ্ভি উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায়ের উপ- 
গংহার করিতেছি ।-- 

“দেশটা মধ্যম শ্রেণীর লোকের পক্ষে বাসের অযোগ্য হ'য়েছে। 
র্ললমান প্রধান। হিন্দুদের মধ্যেও দলাদলি, মনোমালিন্য । তবে 
10018811182: ( নির্ব্বরোধ গ্রামবাসী ) কেমন করে সেখানে বাস 
করবে? আমি ত পথ একরকম দেখিয়েছি। দেখছ না? বাড়া 
ঘরে কৈ যাওয়াই হয় না'। আমার একটু সম্পত্তি ছিল। তার অধিকার 
নাই, আমি পত্বনি দিয়েছি, কতক বিক্রী করেছি । 1] 30610 102 
(0৩ 7095100)14 008 919 08807 ০.1] 8061) 16 101 08 
1117, (আমি গোড়া হইতেই অনুভব করিয়াছিলাম যে, এই স্থান 
আমাদিগের বাসোপযোগী হইবে না1)* 





হাসপাতালের রোজনাম্চা, ৬ই ফান, ১৩১৭ দাল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বংশ-পরিচয়-_-পিতৃকুল ও মাতৃকুল 


ময়মনপিংহ জেলার টাঙাইল মহকুমার সহদেবপুর গ্রামে রজনী- 
কান্তের পূর্বপুরুষদিগের আদি বাস ছিল। তাহারা বঙ্গজ বৈদ্য । 
বহদেবপুর যযুন। নদীর পূর্বব তীরে অবস্থিত। তাহার প্রশিতাযহ 
যোগিরাম সেন ভাঙ্গীবাড়ীর জমিদার যুগলকিশোর সেনগুণ্ডের কন্ঠ। 
করুণাময়ীকে বিবাহ করেন। এই যুগলকিশোর পূর্বোজ রাজে্রাম 
সেন মহাশয়ের পৌন্র। যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণাময়ী গর্ভবতী 
ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনি বাপের বাড়ীতে: 
তাহার তাই শ্ামকিশোর সেনের আশ্রয়ে ভাঙ্গবাড়ীতে আদির়া 
উপস্থিত হন। এইখানেই তিনি একটি পুত্র প্রসব করেন। ইনিই 
রজনীকান্তের পিতামহ গোলোকনাথ সেন। 

পিতৃহীন বালক গোলোকনাথ মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হইতে 
লাগিলেন। সহদেবপুরে আর ফ্ষিরিয়া৷ গেলেন ন|। তাহার মাতুল 
গ্ামকিশোর সেন মহাশয় গোলোকনাথকে একটি বাড়ী ও কিছু 
জাম দান করেন। তাহাতেই অতিকষ্টে গোলোকনাথের সংসার 
চালত। তাহার। মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন; কারণ, তাহাদের 
তৈজসপত্র ছিল না। অনেক সময় তাহ|কে কলাপাতে ভাত খাইতে 
হইয়াছিল। অত্যন্ত গরীব বলিয়। তিনি তালরূপ লেখাপড়া শিথিতে 
পারেন নাই) 'সহদেবপুর গ্রামে তীহার বিবাহ হয়। তীহার পত্রীর 
নাম অতপর্ণা দেবী; গোলোকনাথের ছুই পু্র_গোবিন্দনাথ ও গুরু- 





সেন-বাড়ার বহিদ্দেশ__ভাঙ্গাবাডী 


' ৰংশ-পরিচয় চা 


প্রদাদ। যদিও গোলোকনাথ নিজে ভালরূপ লেখাপড়া শিখিবার 
স্থযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল 
এবং তিনি ছেলেদের রীতিমত লেখাপড়া শিখাইতে ত্রুটি করেন* নাই। 
গোবিন্দনাথ বড় ও গুরুপ্রপাদ ছোট । এই গুরুপ্রসাদ্দই কবি রজনী” 
কান্তের পিতা । 
ছেলেবেলায় মামাতো-ভাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাজসাহীর 
বাসায় থাকিয়া ছুই ভাইকে অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। 
“শুনিতে পাওয়া যায়, সময়ে সময়ে বালিস অভাবে ইটে চাঁদর জড়া ইয়া, 
তাহাতেই মাথ। রাখিয়া তাহাদিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে! তখনকার 
মত সন্তাগগ্ডার দিনেও তাহাদের ভাগো সপ্তাহে একদিনের বেশী ঘি 
জুটিত না। বড় ভাই গোবিন্ধনাথ, রংপুর কালেক্টারীর সেরেস্তাদার 
কাশীনাথ তালুকদার মহাশয়ের নিকট বাঙ্গাল! ভাষ! শিখিবার পরে 
একজন মৌলবীর নিকট পাশা পড়েন। তারপর তিনি বাঙজসাহীতে 
সাত টাক] মাহিনাঁয় চৈতন্যকুষ্জ সিংহ নামক একজন উকীলের মুহুরী 
নিযুক্ত হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি উকীল 
হইগ়াছিলেন। সে সময়ে লোকে জজসাহেবের অনুগ্রহে উকীল হইতে 
পারিত। তীহার নিকট আইন-সংক্রান্ত সামান্য রকমের একটি পরীক্ষা 
দিলেই লোকে ওকালতি করিবার সনন্দ পাইত। বন্ততঃ সে সময়ে 
বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে উকীল হওয়া কঠিন ছিল না। 


গোবিন্দনাথ খুব পরিশ্রম করিতেন, তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ ছিল 
এবং তিনি অনেক জটিল মোকদ্দম! খুব সহজেই আয়ত্ত করিতে 
পারিতেন। এ জন্য অল্পদিন-মধ্যেই ওকা'লতিতে তাহার বিলক্ষণ উন্ৃতি 
হয়। সে সময়ে বাজসাহীর আদালতে তাহার মত তীক্ষুবুদ্ধি উকীল 
বড় ছিল নী। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, কিন্তু পার্শী ও সংস্কতে 


৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


তাহার বিশেষ দখল ছিল । তখন উর্দ, ভাষায় আদালতের কাজ চলিত 
ঘোকদমা গুছাইয়া বলিবার ভঙ্গী এবং তাহার যুক্তি ও তর্কের এমনই 
প্রভাব'ছিল যে, অনেক সময় হাকিমকে তাহার মতে মত দিতে হইত। 
প্রতি মৌকদদমাতেই তিনি প্রায় জয়লাভ করিতেন। ফলে তাহার 
ব্যবসায়ে এত দুর পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, দেশের ধনি-নির্ধন, 
পণ্ডিত-মূর্খ সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত ও সম্মানের চক্ষে 
দেখিত। এ সম্বন্ধে একটি কথ! না বলিয়! থাকিতে পারিলাম না। 
তাহার মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে যখন তিনি মহাসমারোহে দ্ানসাগরের' 
অনুষ্ঠান করেন, তখন নাটোর ছোট তরফের প্রসিদ্ধ রাজা ৬চন্ত্রনাথ 
বায় বাহাছুর তাহার মাতার শ্রাদ্ধকার্ধ্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য ভাঙ্গা- 
বাড়ী গ্রামে শুভাগমন করেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কার্ধা 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করান। এমন কি; শুনিতে পাওয়া যায় যে, তান 
নাকি নিজ হাতে কাঙ্গালী বিদায় পর্য্যস্ত করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধ বয়স পধ্যস্ত গোবিন্দনাথ ওকালতি করেন এবং এই আইন- 
বাবসায়ে যথেষ্ট অর্থও উপার্জন কররয়াছিলেন; কিন্তু সে অর্থ তিনি 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই,_-পরের উপকারে ও ধন্মকর্ম্ে তাহা 
বায় করিয়া! গিয়াছিলেন। দারিদ্র্য কি? তাহ] তিনি ছেলেবেলায় বেশ 
হাড়ে হাড়ে বুবিয়াছিলেন। তাই তিনি অননদানে কাতর ছিলেন ন1। 
তাহার রাঞ্সাহীর বাসায় ছুবেলা পচিশ ত্রিশ জন ছাত্রের ও নিরাশ্রয় 
ব্যক্তির পাত পড়িত। 


ভাঙ্গাবাড়ীতে যেখানে গোলোকনাথের তাঙ্গ৷ কুঁড়ে ছিল, সেই 
পৈতৃক ভিটার উপর গোবিন্দনাথ রাজবাড়ীর মত জমকালে৷ বাড়ী 
করেন। বাড়ীটি ছুই মহল। বাহিরের মহলে সুন্দর ও সুবৃহৎ ঠাকুর- 


দালান) সেই ঠাকুর-দালানে বারুমাসে তের পার্ববন হইত। তাহাদের 


ংশ-পরিচয় ৯ 


সেই ঠাকুর-দালান ও বাহিরের বাড়ীর ছবি দেওয়! গেল, দেখিলেই 
১ বাঁধে হইবে যে, উহা। একল্ন বড় মানুষের বাড়ী বটে। 


গোবিন্দনাথের ছুই বিবাহ। প্রথম স্ত্রীর গর্ভে ভুবনময়ী,* ছুর্গা- 
লন্বরী ও নিন্তারিণী,_এই তিন মেয়ে এবং বরদাকান্ত, কালীকুমার 
ও উমাশঙ্কর,--এই তিন ছেলে। বড় মেয়ে ভূবনময়ী নিঃসন্তান 
অবস্থায় বিধবা হন; ইনি আজও জীবিত আছেন এবং ভাঙ্গাবাড়ীতে 
বাস করিতেছেন। ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে এখন কেবল কবির বাঁড়ীতেই 
" ফে হুর্গাপূজা হয়, সে শুধু দেবী ভুবনময়ীর আস্তরিক চেষ্টা ও আগ্রহে । 
একবার কবির সংসারে টাকাকড়ির অভাব হইলে, ছেলেরা পুজা বন্ধ 
করিবার উচ্ছা করিয়াছিল। তখন ভুবনময়ী আকুল হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “আগে তোরা আমার গলাম্ব ছুরী দে, তারপর যা হয় করিস্। 
আমার ত মরণ নেই। বাবার এই প্রকাণ্ড পৃজার দালান কেমন 
ক'রে খালি দেখব?” ডেপুণী ম্যাজিষ্ট্রেট দ্ধারকানাথ রায়ের সহিত 
গোবিন্দনাথের মেজ মেয়ে ছুগাসুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের 
অন্ন দিন পরেই তিনি স্বামীর সহিত ব্রান্গধর্ম গ্রহণ করেন। ইনি 
এখন জীবিত নাই। ইহার চারি পুভ্র-বড় কাকিন। রাজষ্টেটের 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনাথ রায়; মেজ শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ 
রায় বিএ) সেজ স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জানেন্্রনাথ রা 
(মিঃ জে এন্‌ রায়); ছোট শ্রীযুক্ত যতীব্দ্রনাথ রায়। গোবিন্দনাথের 
দ্বিতীয় স্ত্রী রাধারষণী দেবী গত ১৩২১ সালে মারা গিয়াছেন। সু 
লেখিকা শ্রীমতা অন্ুজাসুন্দরী ইহার একমাত্র কন্তা। ইনি বেশ ভাঙ্ন 
বাঙ্গাল। লিখিতে পারেন। তাহার থে বাঙ্গাল। লেখায় এত খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি হইয়াছে__সে কেবল তাহার ভাই রজনীকান্তের গুণে । ইহার 
রচিত “ভীতি ও পূজা? খোকা?) গল্প” “ভাব ও তক্তি” 'ছুটী কথা? 


রি কাম্তকবি রজনীকান্ত 


এবং আর আর বই -বাঙ্গালা সাহিত্যে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। 
ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত কৈলাশগোবিন্দ দাসগুপ্ত এম এ 
মহাশয়ের স্ত্রী। 

গোবিনদনাথের ছোট ভাই গুরুপ্রসাদ বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন। 
দাদার মত তাহারও পাশী ও সংস্কৃতে বিশেষ দখল ছিল। তা ছাড়া 
তিনি ইংরাজিও বেশ জানিতেন। দাদার সাহাধ্যে ঢাকা হইতে 
ওকালতি পাশ করিয়া তিনি সদরালার (যুন্সেফ ) পদ প্রাপ্ত হন। 
তিনি কালা, কাটোয়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুরু, তাগলপুর ও মুঙ্গেরে' 
মুন্সেফী করেন। পরে বরিশালে তিনি সব-জজ হন এবং কষ্ণজমগরে 
বদলি হইয়া পেন্সন্‌ পান। 

কাল্না ও কাঁটোয়া বৈধ্ণব-প্রধান জায়গ। এ ছুই জায়গায় তিনি 
যখন মুন্সেফ ছিলেন, তখন সেখানকার বৈষ্ণবগণের সঙ্গে থাকিস! 
তিনি বৈঞ্ণব-শান্ত্র ও প্রাচীন বৈষ্ণব মহাজনদিগের মনোহর পদাবলী 
বিশেষভাবে পাঠ ও আলোচনা করিতেন এবং এই আলোচনায় বৈষ্ণব 
ধর্খে তাহার বিশেষ অনুরাগ জন্মে। এই অন্ুরাগের ফল সাধনা, আর 
সেই সাধনার ফঙ্ল “পদচিন্তামণিমাল।”-_ব্রজবুলির প্রায় সাড়ে চারি 
শত হীরামোতিতে এই পদচিন্তামণিমালা গাথা । কান্নার প্রসিদ্ধ 
সিদ্ধ বৈষ্ণব ভগবান্দাস বাবাজী মহাশয় গ্রন্থের এই নাম দেন এবং 
শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ ভাগবত প্রভৃপাদ মদনগোপাল গোত্ামী মহাশয় 
ইহার ভূমিকা লেখেন। | 

তাঙ্গাবাড়ীর সেন মহাশয়ের শাক্ত। ভাহাদের বাড়ীতে দুর্গোৎ" 
সবের সময়ে পাঁঠাবলি হইত। গুরুপ্রসাদের দাদ] গোবিন্দনাথ 
শাক্ত ছিলেন। তাহার ভিতরও যেমন, বাহিরও তেমন ছিল--ঠাহার 
প্রাণে যেমন তক্ি ছিল, বাহিরে তেমনি অনুষ্ঠানও ছিল। এদিকে 


কান্তকবি রজনীকান্ত 








কবির জনক 
স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন 
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. বংশ-পরিচয় ১১, 


গুরুপ্রসা্ দাদাকে খুব তক্তি করিতেন। এমন অবস্থায় দাদার ধর্মমবিশ্বালে 
, আবাত লাগিতে পারে, এই আশঙ্কার তাহার মনের বেষ্চব ভাব 
তিনি বাহিরে বড় একটা প্রকাশ করিতেন না। কিন্ত তিনি, দাদার 
চোখের বাহিরে বৈষ্ুব-ধর্মের সাধনা করিতেন। দাদার প্রতি এরূপ 
অচল! তক্তি আ্জিকার দিনে বিরল হইলেও, সে সময়ে দুল ভ ছিল না। 
গুরুপ্রসাদদ গান বড় ভালবাসিতেন। নিজে কাহারও নিকট 
গীতবাদ্য শেখেন নাই, কিন্তু গান শুনিতে ও গাহিতে বড়ই ভাল- 
"বাসিতেন। রাজসাহীর ধর্মস্ভার বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গায়ক 
রাজনারার়ণের চণ্ডী-যাত্রা ও কীর্তন গান হইত। চণ্ডীর গান শুনিষ! 
তাহার “ভাব' লাগিত এবং তিনি বাহঞ্ঞানশূন্য হইয়া! বার বার রাজ- 
নারারণের সহিত কোলাকুলি করিতেন। কীর্ভনে হরিনাম শুনিয়াও 
তাহার সেইরূপ “ভাব' লাগিত । 

১২৮৩ সালের বৈশাখ মাসে তাহার “পদচিন্তামণিমালা” প্রকাশিত 
হয়। এই গ্রন্থের পদদাবলীও তিনি সুর করিয়! গান করিতেন । 
কোনও কোনও সময়ে ভাবে বিভোর হইয়া তাহার চোখ দিয় দরদর 
ধারে জল পড়িত। বালক রজনীকান্ত পিতার এইক্রপ ভাবাবেশ 
দেখিতেন এবং তাহার ক্ষুদ্র শিশু-হৃদয় বিন্ম ও আনন্দে ভরপুর হইয়া 
উঠিত। তাই পিতার গানের ও ভাবের প্রভাবে তিনি সুগায়ক ও 
সুকবি হইয়। উঠিয়াছিলেন। 

পদাবলী-প্রকাশের কিছু দিন পরে বড় আনন্দে গুরুপ্রসাদ 
দাদাকে বই দ্েখাইতে গেলেন। কিন্তু বই. দেখিয়া গোবিন্মনাথ 
বলিলেনঃ “বই ভাল হয়েছে ; কিন্তু এতে মায়ের নাম কৈ?” দাদার 
অন্থযোগ ছোট ভাইয়ের প্রাণে বেশ লাগিল। ভ্রাতৃভক্ত গুরুপ্রসাদ 
শক্তির মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া ব্রজবুলিতে “অভয়া-বিহার” নামক 


১ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“সর 'একথানি কাব্য লিখিলেন। ইহ] গুরুপ্রসাদের শেষ বয়সের 
লেখা ; ইহাতে দক্ষ-প্রজাপতি-গৃহে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ-ঞ্জে ভাহার 
দেহত্যাগ পর্যন্ত লেখ। হইয়াছে । কিন্ত ুঃখের বিষয়, বইখানি তিনি 
রা রঙ্গনীকান্ত কেহই প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই।* 

গরুপ্রসাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন। কোন উৎসবের সষয়ে তাহার 
ৰড়ীতে অনেক ত্রাঙ্গণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন। তিনি তাহাদের পা 
ধোয়াইবার জন্য আসিলে, ব্রাহ্মণের! তাহাকে বলিলেন--“বাড়ীতে 
এত দাসদাসী থাকিতে আপনি কেন?” তাহাতে গুরুপ্রসাদ বলেন, 
“আমি সদ্রাল! বটে, কিন্তু এখানে আপনাদের দাস।” 

গোবিন্দ নাথের মেজাজ একটু কড়। ছিল। 'রাঁজসাহীতে একজন 
নৃতন যুন্সেফ বদলি হইয়া আদিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তাহার 
এজ.লাসে হাজির হন। কি কথায় হাকিম ও উকীলের যধ্যে একটু 
বচসা হঘু। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চটর! বলিলেন,--“দেখুন মহাশয়, 
আপনার সহিত মিছে তর্ক করতে চাই নে। আপনার মত কত 
বুদ্েক আমার তামাক সেজে দেয়।” তিনি এই কথা বলিয়াই এজ- 
লাস হইতে বাহির হইয়। যান। পরে গ্ররুপ্রসাদ্দ ছুটার সময়ে রাজ- 
সাহীতে আসিলে, গোবিন্দনাথ এ যুন্সেফ বাবুকে সাদরে আপনার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত মুন্সেক বাবু নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ গোবিন্দ- 
 ন্নাথের বাড়ীতে আমিলে, তাহার সমক্ষে গোবিন্দনাথ গুরুপ্রসাদকে 


+ এই গ্রন্থের ছুইথানি কাপি ছিল; ইহার একখানি রাজসাহীর প্রসিদ্ধ তিহাসিক 
যুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় দি আই ই মছাণয়ের নিকট ছিল। কিন্তু তৃূমিকম্পের সময়ে 
সেখানি নষ্ট হইয়া বায়। মপরধানি অদ্যাপি নাটোরের উকীল শ্রীণুক্ত জগদীখর রাজ 
এহাশক্রেত্র নিকট আছে। 


ংশ-পরিচয় ১৩ 


ডাকিয়৷ তামাক সাজিতে বলিলেন। মুন্সেফ বাবু খুরুপ্রসাদকে 
চিনিতেন) সুতরাং তাহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সে দিনকার 
কথার ভাব বুবিতে পারিলেন। ইহাতে গোবিন্দনাথের কথার রস 
ততটা ন! ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের ভ্রাতৃভক্তির পরিচয় অতি সুন্দর 
ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


মাহিনার টাকা পাইবামাত্র গুরুপ্রসাদ সমস্ত টাক। দাদার 
নিকট পাঠাইয়। দিতেন, পরে তাহার নিকট হইতে দরকার-মত বাসা- 
* খরচ চাহিয়া লইতেন। ছুই তাইয়ের যিনি যাহা রোজগার করিতেন, 
তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার ছিল। যাহা কিছু জমিজমা 
গোবিন্দনাথ করিয়াছিলেন, তাহা উভয়েই ভোগ করিতেন এবং সুদুর 
ভবিষ্যতে গাছে পুভ্রপৌত্রের যধো বিষয়-সম্পত্তি লইয়া কোনরূপ 
*বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় ছুই সমান 
তাগে ভাগ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন গোবিন্দনাথের 
তিন ছেলে ও গুরুপ্রসার্দের দুই ছেলে । তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার 
বিভাগে আপত্তি করিয়া পাঁচ জনের জন্য সম্পত্তি সমান পাঁচ ভাগে 
বিতক্ত করিতে দ্রাদাকে অনুরোধ করেন। তীহারই কথামত সমস্ত 
সম্পত্তির সেইমত উইল কর হইয়াছিল: 

রজনীকান্তের জ্যেঠা ও বাপ ছুইজনেই ভাল লোক ছিলেন এবং 
এই ছুই ভাইয়ের মধ্যে কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা! হইতেই 
তাহা সহজে বুঝা যাইবে । রূজনীকান্তও স্বলিখিত অসম্পূর্ণ আত্ম- 
জীবন-চরিতে পিতা ও.জ্োষ্ঠতাতের যে চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহ। নিয়ে উদ্ধত করিলাম-- 


“আমার পিতা কিছু স্থির, ধীর ও গন্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোন প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেন, 


১৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


“রো, বিবেচনা করিয়া দেখি।' পিতৃজ্যেষ্ঠের প্রকৃতিতে তেজস্বিতা, 
অহঙ্কার, হঠকারিতা বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, 
নত, “মাটির মানুষ ; একজন উদ্ধত, মানোন্নত। গব্বাঁ। এই ছুই 
বিভিন্ন প্রকৃতি “আঙ্গন্ম-পরিবর্দিত সধ্যে মিলিয়া-মিশিয়া কোমল ও 
কঠোর, বিনয় ও গর্বব, গন্ভীরতা ও ওদ্ধতা--কেমন করিয়া নির্বিরোধে 
ও স্বচ্ছনে একত্র বাস করিতে পারে, তাহার উজ্বল ও মনোহর তৃষটান্ত 
বাখিয়। গিয়াছে । 

“উভয়েই অন্লবিতরণে ও বিপ্্ের সাহায্যে অর্থদান করিতে যু্ত- 
হস্ত ছিলেন। ধর্ম-প্রবণত, ঈশ্বরনিষ্ঠা, ছুঃস্থের প্রতি করুণা ও দান, 
ইহার উপর অসামান্য প্রতিভী-_এই সমস্ত ছু গুণে উভয় ভ্রাতাকে 
তগবান্‌ ভূষিত করিয়াছিলেন; এবং অল্প দিনেই তাহার! এমন বশস্থী 
হইয়াছিলেন যে, রাজসাহী ও পাবনা, “গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ-ময়+' 
হইয়াছিল। এখনও লোকে বলে 'গোঁবন্দ সেনের তাঙ্গাবাড়ী'। * 

(প্রতিভা ১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা ৬৬-৬৭ পুঃ)। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-গৃহে নানা পুষ্ধা-পার্বণের 

অনুষ্টান হইত। ৬ ছুর্গা পৃঙ্গার সময়ে বখন আরতির বাজন! বাজিত, 

তথন দুই বৃদ্ধ অঙ্গনে আসিয়া নৃত্য করিতে থাকিতেন ও দশপ্রহরণ- 

ধাবিণী দশভুজার যহিম-ম্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে ছুই 
ভ্রাতার বুকে আনন্দাস্ গড়াইয়৷ পড়িত। 

সিরাজগঞ্জ মহকুষার বাগ.বাটী নামক গ্রামে রজনীকান্তের মাতুলা- 
লয়। তাহার মাঁতুল-বংশেরও নাম-ড[ক বড় কম ছিল না। তীহাৰ 
মাতামহ হরিমোহন সেন মহাশয় রঙ্গপুরে চাকরী করিতেন। াহার 


* এখানে ভাঙ্গাবাড়ী) ভগ্ন অট্ালিক! নহে, "ভাঙ।(বাডী?' গ্রা 
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কবির জননী 
স্বগায়। মনোমোহিনী দেবী 


বংশ-পরিচয় ১৫ 


মাতুল পঞ্চানন সেন মহাশয়ের বাঙ্গালায় বেশ, দখল ছিল। (ইনি 
হরলাল নামেও অভিহিত হইতেন )। তিনি রাজসাহীর অন্তর্গত 
'পুষটিয়ার চার-আনির রাণী মনোষোহিনী দেবীর বিপুল সম্পত্তি 
পরিদর্শনের ভার পান। তিনি ছোঁট ছোট কবিতা রচনা করিতেন। 

রজনীকান্তের জননী মনোযোহিনী দেবী গুণবতী, তেজন্বিনী 
ও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণী ছিলেন। তিনি স্ুগুহিণী ছিলেন, অত বড় 
পরিবারের গৃহস্থালীর কাজ ' তিনি সুন্বররূপে ও পরিপাটীভাবে 
করিতেন । তাস্ুরের ছেলে-যেয়েদের তিনি এতই আদর-যত্ব করিতেন 
যে, তাহাদের মাতার অভাব তাহার! বুঝিতেই পারিত না। 


রন্ধন-কাধ্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেনঃ ভাহার 
স্বামী রন্ধন-নৈপুণ্যের জন্ত তাহাকে 'রান্নীর জজ' বলিতেন। তাহার মত 
পুিপিঠা তৈয়ার করিতে প্রায় কেহ পারিত না। পাথরের উপর 
উ্রাচ কাটিতে ও ছবি আঁকিতে তিনি সিদ্বহস্ত ছিলেন। ইহা! ছাড়] 
তিনি নারিকেলের ঝাড়, রথ, পদ্ম, টাপা ইত্যাদ্িও তৈয়ার করিতে 
পারিতেন। ক'ন-জননী রন্ধনে সিদ্ধহস্ত ও শিল্পকলায় দক্ষ ছিলেন,--এই 
সকল কথার অবতারণা একটু অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিতেছে কি? রন্ধন- 
কার্ধ্য উড়ে বাযুনের হাতে, শিশু ও গৃহস্থালী ঝিয়ের হাতে, আর 
বাড়ীর নিত্যসেবা বেতনভোগ্ী পুরোহিতের হাতে সমর্পণ করিয়া আমর? 
আজ কাল ভোগ-বিলাসে বিভোর ! ফলে গৃহের লক্ষ্মীর! রানা ভুলিয়! 
গিয়াছেন, রন্ধনশালায় যাওয়াই এখন বিড়ম্বনায় ঈাড়াইয়াছে। বিয়ে 
উপর, দইয়ের উপর শিশুর লীলন-পালন-তার পড়িয়াছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে হিষ্টিরিয়! ও ইন্ফেন্টাইল লিভারে দেশ ভরিয়া গিয়াছে! কিন্ত 
এমন একদিন ছিল, যখন ঘরে ঘরে প্রত্যেক মহিলাই শ্বহস্তে রন্ধন 
করিয়৷ পরিবারবর্গকে আহার করাইতেন। পল্লীতে কোন গুছে 
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ক্রিয়াকাণ্ড হইলে, আনন্দ-উৎসব হইলে পাড়ার পাঁচ জন প্রাচীনা 
আসিয়। রন্ধন-কার্ষেয যোগ দ্রিতেন। রন্ধনে দ্রৌপদী-রূপে হাসি-যুখে 
হাজার লোকের রন্ধন করাতে তাহাদের শ্রা্ডি হইত না, ক্লান্তি 
হইত' না, বিরাগ থাকিত না, বিশ্রাম থাকিত না। সে কি আনন্দ, 
কি উৎসাহ! আবার অনেক প্রবীণ বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন রন্ধনে 
পারদর্শিনী বলিয়া গ্রামে বিখ্যাত ছিলেন। রায়েদের বড় গিী মধুর 
শুষ্জানি র'ীধিতে পারিতেন, মুখুজোদের মেজ-বৌ ইচড়ের ডালন। 
এমন চমৎকার পাক করিতেন যে, লোকে বলিত, তিনি “গাছ-পাঠা! 
বাধিয়াছেন।--এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত রন্ধননিপুণা রমণী তখন দুই 
দ্রশ জন প্রতি গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যাইত। পাড়াম্ব নূতন জাম1ই 
আসিলে, গ্রামের শির্প-কলানিপুণ। মহিলাগণ একত্র হইয়া নান! 
আয়োজনে জামাইকে ঠকাইবার ব্যবস্থা করিতেন। সোলার অন, 
বাশের গেঁড়োর মাছের মুড়ি প্রভৃতি সামগ্রী এখন ইতিহাসের সামিল 
হইয়াছে । তেমন সুন্দর চিত্রবিচিত্র-পুর্ণ আলপনা, লতাপাতা-শোভিত 
কাথা, মনোরম ক্ত্রীআচারের “ছিরি”, নানাবিধ খয়েরের খেলনা, 
মোমের রকমারি ফুলফল আর বড় একট] দেখিতে পাই না। এই 
কুরুষ-কার্পেট্ের যুগে, স্থতা-ফিতা-পশমের প্লাবনে পল্লীর সেই সুকুমার 
নারী-শিল্প কোথায় ভাসয়া গিয়াছে! | 

মনোমোহিনী দেবী বাঙ্গাল। লেখাপড়া জানিতেন এবং তাহার 
হাতের লেখাও সুন্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভালবাসিতেন। 
কবিবর হেমচন্দ্রের তিনি একজন বিশেষ ভক্ত. ছিলেন। রুত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত॥ কালীকৈবল্যদায়িনী, গঙ্গাতক্তি- 
তরঙ্জিণী, কোকিল-দৃত; সীতার বনবাস, সতী নাটক, জানকী নাটক 
প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার ভালরূপ পড়া ছিল। অনেক সময়ে তিনি পুত 
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বুজনীকান্তের সহিত বাঙ্গাল! নান৷ গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ লইয়! আলোচন। 
করিতেন। বাল্যকালেই তিনি পুত্রের হৃদয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-গ্রীতির 
বীজ উপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর নিজন্ব সনাতন ভাব-ধারাকে 
বালকের হৃদয়ের খাতে প্রবাহিত করিয়। দ্রিবার চেষ্টাও তিনিই করিয়া- 
ছিলেন। তাই উত্তর কালে আমরা খাটি শ্বদেশী কবি রজনীকান্তকে 
পাইয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি--তাহার পরমার্থ-সঙ্গীত 
শুনিয়া আমরা! মুগ্ধ হইয়াছি। এগুলি মহাজনপ্রিগের চিরাচরিত ভাব- 
* ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 

মনোমোহিনী দেবীর বৈধব্য-জীবনও আদর্শন্বরূপ। শিবপৃজ। 
ও ত্রিসন্ধ্যার উপর তক্তিময়ী মনোমোহিনী দেবীর প্রগঢ় অনুরাগ 
ছিল। তিনি প্রতিদিন বিধিমতে শিবপুজ। করিতেন, কোন অনিবার্য 
কারণ বা কোন প্রতিবন্ধকতাবশতঃ তাহাকে কোন দিন সংক্ষেপে 
পুজা শেষ করিতে দেখা যাইত না। যখন তিনি জর ও হাঁপানিতে 
শয্যাগত থাকিতেন, তখনও শিবপু্জা, ইষ্টদেব-পুজ1 ও গুরুপুজা যথা- 
রীতি করিতেন । সমস্ত দিন জরে অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া থাকিলেও 
সন্ধ্যার পূর্বে তিনি স্লান করিয়! পুজায় বসিতেন। পুজায় বসিয়া জপ 
আরম্ত করিলে তিনি আহার-নিদ্রা, ক্ষুধা-ভৃষ্ণ! ভুলিয়! যাইতেন; বাহ্‌ 
জগতের কন্ম-কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত ন!। 

তাহার ছুই কন্ঠা! ও তিন পুক্র। জ্যেষ্ঠ পুত্র চণ্ডীপ্রসাদ ছুই বৎসর 
বয়সে ওলাউঠা রোগে মৃত্যুযুখে পতিত হন। তাহার পর তাহার 
এক কন্া জন্মে; তাহার নাম ত্রিনয়নী, অল্প বয়সেই ইনি এক কন্া 
প্রসব করিয়া স্থৃতিকা-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার অল্প 
দিনের মধ্যে মাতৃহার! শিশুও বৃত্তচ্যুত কোরকের মত অকালে গুকাইয়া 


যায়। রজনীকান্ত তাহার তৃতীয় সন্তান। রজনীকান্তের পরে ক্গীরোদ- 
চি 


১৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


বাসিনী নামে তাহার আর একটি কন্যা হয়। সিরাজগঞ্জ মহকুমীর ঘোড়।- 
চর! গ্রামনিবাসী রোহিণীকান্ত দাশ গুপ্তের সহিত ইহার বিবাহ হয়। 

মনোমোহিনীর সর্বকনিষ্ঠ সন্তান জানকীকান্ত। এই জানকীকাস্ত 
ও গোবিন্দনীথের কন্তা অন্ুজা সুন্দরী, উভয়ে সমবয়স্ক ছিলেন । 

রজনীকান্ত এই নিষ্ঠাবান, আদর্শ ছিন্দু-পরিবাঁরে লালিত-পালিত 
হইয়াছিলেন। তাহার জ্োষ্ঠতাত হৃদয়বান্‌, পিতা! ভক্তিযান্‌ এবং মাতা 
ধর্মপরায়ণ। ছিলেন। এই পারিবারিক ধর্্নিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠতাত ও পিতার 
সহৃদয়তা ও ভক্তি এবং মাতার ধর্দমশীলতা৷ রঙ্জনীকান্তের চরিত্রে থে 
অসামান্য প্রভাব'বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে তিনি যে উত্তরকলে 
কেবল বংশের মুখই উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, তাহা নহে,_তিনি দেশ ও 
জাতির গৌরবস্বরূপও হইয়াছিলেন। 


পিস পাব 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শৈশব ও বালযজীবন 


শৈশব হইতেই রজনীকান্তের আকৃতিতে এমন একটি লাবণ্য 
পরিলক্ষিত হইত, যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম 
ৃষ্িমাত্রেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। বঙোৰদ্ধির সহিত রজনী- 
ফান্তের এই লোকচিত্তাকর্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর পরিব্ধিত হইয়াছিল । 
রজনীকান্ত যখন ভাঙ্গাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তীহাঁর 
পিতা কাটোয়ার যুন্েফ এবং জ্যেষ্ঠতাত বাজসাহীর উকিল। তীহার 
জন্মের কিছু পরেই তাহার পিত। কাটোয়া হইতে কাল্নায় বদলি 
হন এবং রঙজনীকান্তও তাহার জননীব সহিত কালুনায় গমন করেন । 
তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননীর সহিত পিতার বিভিন্ন কর্ণ- 
স্থানে অতিবাহিত করেন। 
বাকৃস্ক,সতির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপ অঞ্চলের ভাষ! ভাহার কণ্ঠস্থ হইয়া- 
ছিল। শৈশবের অর্ধোচ্চারিত শবে রজনীকান্ত মাত্র যখন 
আত্মীয়-স্বজনের আননাবর্ধন করিতে আরন্ত করিয়াছেন, সেই সময়ে 
« পুজার ছুটাতে একবার তাহার পিতা ভাঙ্গাবাড়ীতে আগয়ন করেন। 
এমহাপুজা উপলক্ষে তাহাদের বাড়ীতে মহা ধূমধাম ও বছু লোকের 
সমাগম হইত। প্রতি পুজাতেই তাহন্দের গৃহ পাঁচালী, কীর্তন, 
যান, কথকতা প্রভৃতি আমোদ-গ্রমোর্নে সঙ্গীব হইয়! উঠিত। বঞজনী- 
কাত্তেক্ মুখে অর্দোচ্চারিত নবদ্বীপের «খা; শুনিবার জন্য বহু নর. 
নারী ব্যাকুল হইত। “অমৃতং বাল-তাধিজধ” এই বাক্যের সার্থকতা 


হ০ কান্তকবি রজনীকাস্ত 


রজনীকাস্ত কর্তৃক শৈশবেই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয়। এই প্রিয়- 
দর্শন শিশু যত দ্রিন গ্রামে অবস্থান করিয়াছিলেন তত দিন তাহাদের . 
পল্লী নানা শ্রেণীর নরনারী-সমাগমে আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইত । 

তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উদারতার পরিচন্ব শৈশবেই সুচিত 
হইয়াছিল। কেহ কোলে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত- 
অপরিচিত-নির্ববশেষে সকলের কোলেই রজনীকান্ত হাসিমুখে ঝাপাইয়! 
পড়িতেন। 

তাহার উত্তর-জীবনের সঙ্গীত প্রিয়তা, আবৃত্তিপটুতা ও রহম্যাভিনয্ব- 
দক্ষতার অন্কুর অতি শৈশব হইতেই দেখ! দ্রিয়াছিল। চারি বৎসরের 
নয়নাভিরাম শিশু যখন জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়। হাততালি দিতে 
দিতে মধুর বালকণ্ে গাহিতেন,__ 

“মা, আমায় ঘুরাবি কত 
চোক-ঢাঁক। বলদের মত--” 

তখন সকলে মুগ্ধনেত্রে শিশুর ম্বভাব-সরল মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিতেন, আর তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করিয়! বিস্মিত হইতেন। বাল্যকাল 
হইতেই তিনি গান শুনিতে বড় ভালবাঁসিতেন, একাগ্রচিত্তে গানের 
সুর ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন । সঙ্গীতের প্রতি তাহার 
এরূপ অনন্যসাধারণ আসক্তি ছিল যে, গান শুনিতে শুনিতে তিনি 
আহার নিদ্রা ভুলিয়। যাইতেন। এই আসক্তিই ক্রমে অনুকরণ, অত্যাস 
ও অনুশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। আর 
তাহারই ফলে রজনীকান্ত এক দিন অক্লান্ত ও সুকণ্ঠ গায়করূপে পরি- 
গণিত হইতে পারিয়াছিলেন। , 

যখন সবেমাত্র তাহার অক্ষরঞ্পরিচয় হইয়াছে, তখনই তিনি রামায়ণ 
মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুখে শুনিয়া কণ্স্থ করিয়া- 


শৈশব ও বাল্যজীবন ২১ 


ছিলেন। শিশুর যুখে আবৃত্তি শুনিবার জন্য .ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-গৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় বু লোকের সমাগম হইত। জ্যেষ্ঠতাত বা পিতার 
কোলে বসিয়া শিশু অসঙ্কোচে রামায়ণ-মহাভারতের নানু! অংশ 
আবৃতি করিয়। শুনাইতেন। শিশুর ম্মরণশক্তি এত তীক্ষ ছিল যে, 
তাহার কগস্থ অংশের প্রথম চরণ ধরাইয়া দিলেই তিনি অনায়াসে 
অবশিষ্ট অংশ আবৃপ্তি করিতেন । 

এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদ্ি অবয়বের ইংরাজি প্রতিশব্দ কণন্থ 
*“করেন। ও রড সময় চন্তীমগুপে দশ-প্রহরণ-ধারিণী দশ- 
ভাষার অপূর্বব সন্মিলনে পূর্ব ভঙ্গীতে তিনি দেব-দেবীগণের 
রূপাির যে ব্যাধ্যা করিতেন, তাহা অপূর্ব। তৎকালে ধাহারা সেই 
ধ্যাখ্যা শুনিবার সুবিধা পাঁইতেন, তীহারাই বিম্মিত হইয়া উহ 
উপভোগ করিতেন। 

পুত্রের এই আবৃত্তি-শক্তি লক্ষ্য করিয়া গুরুপ্রসাদ বিদ্যাপতি, চণ্তী- 
দাস ও স্বরচিত পদাবলী তাহাকে ধীরে ধীরে অভ্যাস করাইতেন এবং 
আবৃত্তি করিবার প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন । 

অন্ুশীলন-ফলে তাহার স্বৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রথর হইয়া উঠে। ৩১এ 
আধাঢ (১৩১৭ ) তারিখে তাহার হাসপাতালের সেবাপরায়ণ সহচর ও 
সখা, মেডিকেল কলেজের তাৎকালীন ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বক্সীকে 
রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন।--“বই একবার পড়লে প্রায় মুখস্থ হ'ত, 
* * * * আমি তোমাকে একটা পরখ এখনও দিতে পারি। যে 
কোন একটা চারি লাইনের সংস্কৃত শ্লোক, (যা আমি জানি না) 
তুমি একবার বলবে, আমি 10010901966] 790:0909 ( তৎক্ষণাৎ 
, আবৃতি) কর্ব। একটুও দেরী হবে না।” | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক দুর্ঘটনা 


বাল্যকালে রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি 
রাজসাহীতে আসিয়৷ একেবারে বোয়ালিয়া জেলা স্কুলে ( বর্তমান 
রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুল ) ভর্তি হন। 

বাল্য তাহার স্বতাব উদ্ধত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল, কাহাকেও তিনি 
তয় করিতেন না। তিনি নিজেই লিখিঘ়াছেন,--“আমি বাল্যকালে 
বড় অশান্ত ছিলাম |” ঘুড়ী-লাটাই, মার্ধেল ও ছিপ-বড়সী লইয়া 
তিনি প্রায় সমস্ত শর্দনই বান্ত থাকিতেন। তাহার ছোট ভগিন। 
ক্সীরোদবাসিনী যদি কোন দিন তাহাকে বলিতেন,_“দাঁদা, পঁড়ছ না 
কেন? বাবা যে মারুবেন।” নির্ভীক রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর 
করিতেন,-“তার বেশী আর ত কিছু কর্বেন না?” যাহা হউক, 
এই উদ্দাম চপলতা৷ ও অবাধ ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যেও পিতা ও 
জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতা কালীকুমারের বিশেষ চেষ্ায় তিনি লেখাপড়ায়, 
মনোযোগী হইতে আরন্ত করিয়াছিলেন । 

রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে ফুল-ফল চুরি করিয়া সহযোগী- 
দিগকে বিলাইয়া দিতে আনন্দ লাভ করিতেন, পাখীর বাসা৷ ভাঙ্গিঘবা 
তাহাদের শাবক লইয়া খেলা করিতে বড় তাঁলবাসিতেন। তরলমতি 
শিগুর এই নিষ্ুর প্রত্ত্তি লক্ষ্য করিয়া, তাগবতপ্রধান গুরুপ্রসাদ মর্শে 
মর্শে দুঃখ অনুভব করিতেন। তিনি পুন্রকে কত বুঝাইতেন। কত 
শাসন ও তিরস্কার করিতেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিতেন না 


সাংসারিক অরস্থা৷ ও পারিবারিক ছুর্ঘটন! ২৩ 


জীবে দয়৷ যে মানরের সারধর্ম,. এই সরল সঙ্জ্য'বালকেরু হৃদয়ে তখনও 
রেখাপাত করিতে পারে নাই। - 
খেলিতে খেলিতে রজনীকান্ত বহু বার গুরুতর আঘাত পাইলেন | 
গাছ হইতে পড়িয়া কয়েকবার তাহার হাত ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্তু 
অসমসাহস বালক কিছুতেই এ সকল কার্ধ্য হইতে নিরস্ত হন নাই। 
পুত্রের এই চঞ্চল স্বভাব লক্ষ্য করিয়া পিতা শাসন ও তিরঙ্কারে তাহা 
₹শোঁধন করিতে সর্বদ্ধাই চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তিনি 
বূজনীকান্তকে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন নী. ৃ 
তিনি কখনও বেশী পড়িতেন না, যাহা পড়িতেন, তাহাই অন্ন 
সময়ে আয়ত্ত করিয়া লইতেন। সারা বৎসর এক-রকম ন৷ পড়িয়া এবং 
পরীক্ষার সময়েও অতি অন্ন দ্রিন মাত্র পড়িয়া তিনি স্মস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া প্রতিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার অসামান্ত প্রতিভা দেখিয়া 
গুরুপ্রসাদ নেহার্রস্বরে তিরস্কার করিয়। বলিতেন,--“দেখও তুই না প'ড়ে 
এত পারিস্‌, পড়লে না জানি কত পার্বি।” ১৩১৭ সালের ৩১এ 
আধাঢ় তারিখে রোজনাম্চায় তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,_-“তার পর 
দাবা, হারমোনিয়ম, তাস, ফুটবল--এই নিয়ে কাটিয়েছি । যেবার 
বিএ পাশ হ'লাম, সে বার বাটীতে বসে কেবল হিন্দুহোষ্টেলেরই 
৮০৮২ খান! পোষ্টকার্ড পাই-্-যে এমন আশ্চর্য্য পাশ ।.........আমি 
সব নষ্ট ক'রে ফেলেছি, হেমেক্্র ! আমি যদ্দি পড়তাম, তবে আমি স্পদ্ধ' 
ক,রে বল্তে পারি যে, কেউ আমার সঙ্গে 2০70969 কত্তে (সমকক্ষ 
হইতে ) পারত না। আমি গান গেষে হেসে নেচে পাশ হয়েছি। 
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রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠজীত-্রাভৃঘ্ঘয় বরদাগোবিন্দ সেন বি এল. ও 
কালীকুমার সেন এম ঞ বি এল. রাজসাহীতে ওকাঁলতি করিতেন, 
কালীকুমারের নিকট রজনীকান্ত গাঠাভ্যাস করিতেন। তিনি 
বাঙ্গাল ভাষায় অনেক ছোট ছোট কবিতা এবং “মনের প্রতি 
উপদেশ” নামক একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। বহু চেষ্ট৷ 
ও অনুসন্ধান করিয়াও আমর! এই পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
তবে আমার স্বর্গীয় বন্ধু পণ্ডিত আঁ্কাচরণ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কাছ 
হইতে কালীকুমারের রচিত একটি কবিতার চারি চরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি। তাহাই নিয়ে উদ্ধত হইল,_ 


“পলিত হইলে কেশ 
ধরিয়ে বরের বেশ 
শ্বগুরের বাড়ী যাব হইয়ে জামাতা; 
এই কি অনৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা ?” 


অন্ত লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমারের নিকট 
কবিতা রচনা -করিতে শিখিয়াছিলেন। প্ররুতপক্ষে কালীকুমারই 
রজনীকান্তের কাব্য-গুরু ; তিনিই কবির প্রাণে কাব্যের বীজ বপন, 
করিয়াছিলেন। তীহারই উৎসাহে ও সহায়তায় বাল্যকাল হইতে 
রজনীকাস্ত কবিত। লিখিতে আরস্ত করেন। 

ইংরাজ কবি আলেকজেগ্ডার পোপ অতি শৈশবে আধ-আধ বাণীতে 
ছড়া কাটিতেন-_ 
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এ কথা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি; কেন না, তিনি ইংরাজ 
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কবি। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী কবি রজনীকাত্তও' অতি শিশুকাল হইতে 
*যুখে যুখে পদ্য রচনা করিতেন, ইহা কি সকলের বিশ্বাস হইবে ৯ 
বালক ঈশ্বর গুপ্ত যেমন বলিয়াছিলেন”- 


“রেতে মশা দিনে মাছি, | 
তাই তাড়িয়ে কলকাতায় আছি ।” 


সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, তাহার জনৈক পৃজনীয়৷ মহিলাকে 
লিখিয়াছিলেন।_ 


“ভ্রীস্রী শ্রীযুতা । 
আমার জন্য এন এক জোড়া জুতা ॥” 


, এই সমর বরদাগোবিন্দের ওকালতিতে খুব পসার, প্রভৃত অর্থ 
উপাঞ্জন করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই 
বদ্ধ গোবিন্দনাথ বিষয়-কন্ম্বের তার বরদাগোবিন্দের হস্তে ন্যস্ত করিয়া, 

রাজসাহী ছাড়িয়৷ ভাঙ্গাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। গুরুপ্রসাদ তখন 
বরিশালের সবজজ.। কিছু দ্দিন পরে তিনি কৃষ্চনগরে বদলি হইলেন 
এবং উৎকট উদ্রাময় ও বাতরোগে তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইল। 
তিনি ছুটী লইয়া! রাজসাহী গন করিলে, বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার 
' উভয়েই তাহাকে কহিলেন,_“ঠাকুর-কাকা, আমরা ছু'তাই ভগবানের 
ইচ্ছায় ছু'পয়সা আনিতেছি, আর চিন্তা কি? এই ভ্যস্বাস্থ্য লইয়া 
“চাকরি করিলে আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ 
করুন।” তদন্থসারে ১২৮১ সালে গুরুপ্রসাদ পেন্সন লইলেন। তখন 
রজনীকান্তের বন্ধস প্রায় দশ বৎসর । 
আশ্চর্যের বিষয়, সেই সময়েই এই সুখী ও উন্নতিশীল পরিবারের 
টপর কালের কুটিল দৃষ্টি নিপতিত, হইল। . ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ 
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রুদ্ধ হইয়া, কৃতী পুরুষগণের অবনতির পথ উনুক্ত হইয়া পড়িল। 
১২৮৪ সালে (১৮৭৮ খুঃ) অকন্মাৎ বরদ্ধাগোবিন্দের কলেরারোগে' 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে কনিষ্ঠ কালীকুমার 
এত দুর মন্্াহত হইয়! পড়েন যে, সেই রাত্রিতে হত্যস্ত্রের গতি বন্ধ 
হইয়া তিনিও অকালে মারা যাঁন। বরদাগোবিন্দের স্ত্রী ছুই বংসর 
হইল মারা গিয়াছেন, কালীকুমারের পত্বী আজিও জীবিত আছেন। 

_রাজসাহীতে গুরুপ্রসাদের বুকে মাথা রাখিয়৷ ছুই ভ্রাত৷ ধরাধার্ম 
ত্যাগ করিলেন। সহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই দুই উন্নতি- 
শীল সচ্চবিত্র যুবকের জন্য চোখের জল ফেলিল। আর্তঁকণ্ে গুরুপ্রসাদ 
বলিয়৷ উঠিলেন,_-“এই জন্ই কি তোরা আমাকে পেন্সন্‌ লওয়াইলি ?” 
সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আকুল হইল, কেবল এই প্রাণাস্তকর নিদারুণ 
সংবাদ পাইয়া চোখের জল ফেলেন নাই--গোবিন্বনাথ। তিনি তখন 
তাঙ্গাবাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ 
পাইয়া দুর্গানাম উচ্চারণপূর্ববক চণ্ডীয়গুপের বারাগায় চণ্ীর বেদীতে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “এই বৃদ্ধ বয়সে আবার আমাকে ওকালতি 
করিতে হইবে |” জানি না, আদ্যাশক্তি মহামায়ার কোন্‌ অঘটনঘটন- 
পটীয়সী শক্তির বলে অশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধ এই নিদারুণ পুক্রশোক জয় 
করিলেন; অথবা এই দুঃসহ অরুত্তদ যাতনা! অস্তঃসলিল। ফন্তুর ন্যায় 
তাহার হৃদয়ের নিরস্থলে প্রবাহিত হই তেছিল কি না, কে বলিতে পারে? 
কিন্ত এ কথা সত্য যে, কেহ কোন দিন তাহাকে শোকে মুহামান হইতে 
দেখেন নাই। 

বিপদ কখনও একাকী আসে না। বরদাগোবিন্দের একমাত্র 
পুত্র কালীপদ যরুত্প্রীহাসংযুক্ত জরে দীর্ঘকাল রোগ-যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া, এগার বৎসর বয়সে সকল জ্বাল! জুড়াইল। বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ 
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পৌন্রের মুখ চাহিয়া হয়ত পুত্রের বিয়োগ-কষ্ট ভুলিয়াছিলেন ; বোধ 
হয়, ভাবিয়াছিলেন,“আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ”--পৌন্র ত তীহার পুজ্রেরই 
নিদর্শন, পৌত্রই ভাহার বংশধারাকে অক্ষুপ্ন রাখিবে+ কিন্তু অনুষ্টের 
পরিহাসের অর্থ ত আমর! সকল সময়ে হৃদয়ঙ্মম করিতে পারি না। 

এই সময়ে আবার একদিন গুরুপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জ্রানকীকান্তকে 
এক ক্ষিপ্ত কুন্ুরে দংশন করিল। জানকীকান্তের সঙ্গে তাহার জ্যেষ্ঠ- 
তাত-ভগিনী অন্বুজা সুন্দরী ছিলেন; অন্বজা ভ্রাতাকে রক্ষা! করিতে গিয়া 
নিজেও দষ্ট হইলেন। তাহার আঘাত তত গুরুতর হয় নাই, তাই 
ভগবানের কৃপায় অনুজ! সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন, কিন্ত জানকীকান্ত 
সেই কালরূপী কুকুরের দংশনে দশমবর্ষ বয়সে জলাতঙ্ক রোগে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইল। 
 *এই বালকের কমনীয় মুদি দেখিয়া এবং তাহার মধুর বাক্য শুনিয়া 
সকলে মোহিত হইত। সে অন্ন বয়সে এরূপ লোক-প্রিয় হইয়াছিল 
যে, তাহার কথা বলিতে বলিতে এখনও অনেকে শৌকে আত্মহার। 
হইয়া উঠেন । ৮৯ বৎসর বয়সে সে ছোট ছোট ছড়া রচনা ও কঠিন 
সমস্তার পাদ-পৃরণ করিত। তাহার কণ্ঠস্বর বেশ সুমধুর ছিল । 


) 


| বৃদ্ধ বয়সের আশা-তরসা, বিপুল সংসারের ভারগ্রহণকারী কৃতী 


) 
ঢা 
) 


পুজদ্ধয় এবং নয়নানন্দদায়ক উদীয়মান দুইটি স্পেহের ছুলালের অকাল- 
মহ্যতেও সেন-পরিবারের দুর্ভাগ্যের শেষ হইল নাঁ। এই সময় হইতে 
াহাদের আর্থিক অবনতিরও স্ত্রপাত হইল । 

| সেন-পরিবারের বছ অর্থ রাজসাহীর ইন্ছ্টাদ কীইয়ার কুীতে 
মচ্ছিত ছিল। কান্তকবি তাহার স্বরচিত জীবনচরিতের প্রথম 
পধায়ের খণডতাংশে লিখির়াছেন,_«কুগী দেউলিয়া পড়িয়া 
্রগল। জ্যোষ্ঠতাত, পুঠিয়ার চারি-আনির রাজ! পরেশনারায়ণ রায়ের 
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বেতনতভোগী উকীল ছিলেন এবং রাজার একটি বাসায় থাকিয়াই 
ওকালতি করিতেন। রাজার মৃত্যুর পর ধাহাঁর। স্ুুসময়ে গোবিন্দ- 
নাথের অনুগ্রহাকাজ্ষী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাদিগেরই চক্রান্তে ও কুপরামর্শে বাসাটি গোবিন্দনাথের হস্তচ্যুত 
হইল। তখন রহিল কেবল একটি ভাড়াটিয়া বাসা, পিতৃদেবের 
পেন্সনের কয়েকটি টাক! ও ক্ষুদ্র সম্পত্তির সামান্য আয়। ধাহাবা 
উপার্জন ও বায়ের হিসাব জীবনে করেন নাই দাাঁরদ্র্য এবং অর্থ- 
হীনতা ধাহাদের বাল্যজীবনে একবার মাত্র চকিত দর্শন দিয়া অন্তহিত 
হইয়াছিল, ধাহারা পরের ছুঃখ-দুর্দশ! দেখিয়া অকাতরে অর্থদান 
করিয়াছেন, তাহারাঁই আবার জরাগ্রস্ত হইয়! অস্বচ্ছলতা। ও দারিজ্র্ের 
মুখ দর্শন করিলেন।” ভাগ্যবিপ্্যয়ের এই করুণ চিত্র আমরা এই- 
শখানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম । 


ঙ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শিক্ষা ও সাহিত্যানুরাগ 


শৈশব হইতেই রজনীকাস্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন | কাহারও সুমধুর 
সঙ্গীত শ্রবণ করিলে তিনি আত্মহারা হইতেন এবং ঘরে ফিরিয়। সকল- 
কেই সেই গান গাহিয়। শুনাইতেন। গানের যে অংশ তাহার স্বরণ 
হইত না, সেই অংশ তিনি স্বরং রচনা! করিয়া জোড়া দিয়া লইতেন। 
এই প্রক্ষিপ্ত অংশ এত সুন্দর হইত এবং যুলের সহিত তাহার এরূপ 
সাষঞ্জসা লক্ষিত হইত যে, প্রক্ষিপ্ত বালয়া সহজে ধরা যাইত না। 
সঙ্গীত-চঙ্চার প্রারস্তে তিনি একটি রুট” বাশী ক্রয় করেন এবং উহারই 
সাহায্যে সঙ্গীতাত্যাস করিতে থাকেন। সঙ্গীত তাহার প্রাণের যধ্যে 
একটি অনির্বচনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইয়া দিত। যৃদজের মৃদু- 
গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা ফেলিয়া গান কর! তাহার 
বাল্যের নিত্য-ক্রিয়। বা ক্রীড়া ছিল। 

রজনীকান্তের অনুষ্ঠিত সকল কাজই অলৌকিক বলিয়া বোধ হইত। 
বাল্যকালে তিনি খুব ভাল জিম্নাষ্টিক ( £70088619 ) করিতে পারি- 
তেন। তিনি একবার জিম্নাষ্টিক্‌ পরীক্ষায় প্রথম হইয়। রাজসাহী 
কলেজে পুরস্কার পান। তিনি এমন সুন্দর 70900 8৪19196 (জমির 
উপর কস্রৎ ) করিতেন যে, বোধ হইত, তীহার গলায় ও কোমরে 
হাড় নাই। তীহার সঙ্গে 'হা-_ডুড়ু' খেলায় কেহই জিতিতে পারিত 
না। পাবনা জেলায় প্রচলিত ট্যাম্বাড়ি' ও ?টুন্কিবাড়ি' প্রস্ৃতি 
খেলাতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। একবার কয়েকজন বন্ধুর সহিত 
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ন্থবিশাল পদ্মান্দীতে'সতার দিতে দিতে তিনি নদীমধ্যে বহুদুরে গিয়া 
পড়েন। বন্ধুরা ফিরিয়া আঙিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিরিলেন না, তিনি, 
তনু একটি কুমীরের পিঠকে চর ভ্রম করিয়া, তাহা লক্ষ্য করিয়া 
সাতার দিতেছিলেন। পরে নিকটে গিয়া, নিজের ত্রম বুবিতে 
পারিয়াঃ তিনি সাতার দিয়। তারে ফিরিয়া আসেন। 

রজনীকান্ত নান! প্রকার ব্যায়াম-চ্চায় প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার 
ব্যায়াম অভ্যাসের তিনি পক্ষপাতী. ছিলেন না; কারণ, তথন তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, নৃতনের দ্রিকে আকুষ্ট হওয়া মানবের স্বাভাবিক ধর্ম । 
এই জন্য যখনই কোনও ব্যায়ামের 'অভিনবত্বের লোপ হইত, উহাতে 
বন্ধুদিগ্নের উৎসাহ কমিয়া৷ যাইত, তখনই তিনি নৃতন. ব্যায়ামের 
অনুষ্ঠান করিতেন। 

তিনি সর্ববনিয় শ্রেণী হইতে এঞ্রীন্স ক্লাস পর্য্যন্ত প্রত্যেক পরের 
বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম ব। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়! পুরস্কার 
লাভ করিতেন। 91079] 01885 7০০॥, পড়িবার সময়ে তিনি উহার 
অনেকগুলি গল্প; বাঙ্গালা কবিতায় অন্বা করিয়াছিলেন। তখন 
তাহার বয়স মাত্র ১২১৩ বৎসর । বোধ হয়, সেইগুলিই রজনী- 
কান্তের গ্রথম রচনা । চতুর্থ শ্রেণীর পরীন্গ। হইতে বি এ পরীক্ষা 
পধ্যন্ত ইংরাজি হইতে সংস্কৃতে অনুবাদ করিবার জন্য যে প্রশ্ন থাকিত, 
তাহ] তিনি প্রায়ই পদ্যে লিখিয়া দ্িতেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িবার 
লময় হইতে যখন তিনি পৃজ! ও গ্রীষ্মের ছুটতে ভাঙ্গাবাড়ী যাইতেন, 
তখন তাহাদের 'প্রতিবেশী ৬ রাজনাথ তর্করভের নিকট সংস্কৃত 
শিখিতেন। এই সংস্কৃত অধ্যয়ন-কার্য্যে তাহার অভিনন-হদয় বাল্যসহচবর 
শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চক্রবন্তী (কবিশিরোমণি.) তাহাকে যথেষ্ট 
সহায়তা করিতেন। এই সময় হইতেই রজনীকান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত 
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কবিতা রচন। করিতে আরম্ভ করেন। এন্রীন্স .পরীক্ষ। দ্রিবার কয়েক 
বৎসর পুর্ব্বে পাবনা ইন্ষ্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ও স্বত্বাধিকারী এবং 
পাবনা কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্য মহাত্মা শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্দ্র লাহিড়ী -মহাশয়. শিক্ষার্থী হইয়া! রাজসাহীতে -আসেন। গুরু- 
প্রসাদ তাহাকে নিজ বাসায় রাখিয়া, বালক রজনীকান্তের শিক্ষাভার 
তাহার হস্তে ন্যস্ত করেন। লাহিড়ী মহাশয়ের শিক্ষা-কৌশলে 
মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া! ছ্চ্টিরকাল- 
মধ্যেই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। . 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বাঙ্গালার ন্যায় সংস্কৃতেও 
তিনি কবিতা রচনা করিতেন । তাহার ছন্দোজ্ঞানও ভাল ছিল এবং 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত ক্লোক রচনা করিতে পারিতেন। 
রোজজনাম্চার এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,-“আমি কটকে উত্তট- 
সাগরকে (শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্র উদ্তটসাগর বি এ) যে সংস্কৃত কবিতা 
দিয়ে অভ্যর্থন। করেছিলাম, তিনি তা প'ড়ে সে কবিতা ক'টি মাথায় 
করে হাজার লোকের মধ্যে পাগলের মত। রীতিমত নাচতে আর্ত 
কল্েন।?” ( _ 
পত্রাদি রচনায় কোন বর্ণবিন্তাসে ভুল দেখিলে তিনি ত্য 
£খিত হইতেন এবং বলিতেন,_“সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় কে: 
এত অশ্রদ্ধা যে, আমি একখানিও নির্ভুল পত্র দেখি নাই ঘি, ন 
আরও বলিতেন ফে, মূর্থ তিন প্রকান,_-(১) যে লেখাপড়া জর্নে র্‌ 
(২) যে সামান্য পত্রাদি লিখিতেও বানান ভুল করে, (৩) যে পুস্তকাঁ- 
দিতে কোনও ভ্রম-প্রমাদ দেখিলে সংশৌধন করিতে সাহসী হয় ন1। 


এপ্টান্স পরীক্ষা দিবার পূর্ব বৎসর কিশোর কৰি সতীর দেহত্যাগ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,_- 
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“ততঃ শ্রত্ব। পিতুবণক্যং পতিমুদ্দিশ্ দারুণম্‌। 
রুরোদ শোকসন্তপ্তা সতী ব্রিভৃবনেশ্বরী | 

হা পিতঃ! কুত্র তত্তেজঃ প্রাজাপত্যং স্থমানিতম্‌। 
ভ্রেলোক্যং বিদিতং যেন কুত্র তত্তপসে। বলম্‌ ॥? 


তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়সের রচিত একটি সঙ্গীতের কিয়্ংশ 
নিয়ে উদ্ধত হইল,__ 


নবমী দুঃখের নিশি হুঃখ দিতে আইল । 

হায় বাণী কাঙ্গালিনী পাগলিনী হইল ॥ 
উমার ধরিয়া! কর, কহে» উমা আয় রে। 
এমন করিয়া ছুঃখ দিয়! গেলি মায়ে রে॥ 
সারাটি বরষ তোর যুখ পানে চাহিয়ে। 
আসিবি রে আশা করি থাকি প্রাণ ধরিয়ে ॥ 
কত আশ] করে থাকি পারি না তা বলিতে । 
তিন দিনে চলে যাস্‌ পারি না তা। পুরাতে ॥ 
তোর মত দয়াহীন৷ মেয়ে আমি দেখিনি । 
ওমা, উম? ছেড়ে যাস্-_দেখে দীন-ছুঃখিনী ॥ 


অপরের রচিত গান গাহিয়া রজনীকান্তের ভৃণ্ডি হইত ন|। তাই 
তিনি কিশোর বয়স হইতে নিজে গান বাধিবার চেষ্টা করিতেন। 
প্রতিমার সম্মুখে দাড়াইয়া ভাববিভোর বালক স্বরচিত ভক্তি-রস্থক্্ক 
গান গাহিতেছেন-_সে এক অপূর্ব দৃশ্া। তাহার বাল্যের রচন! প্রায় 
লুপ্ত হইয়াছে। যে দুই একটি গান এখনও পাওয়া যায়, তাহারই 
মধ্য হইতে একটি গানের কিয়্দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল,-- 


শিক্ষা ও সাহিত্যানুরার্গ ৩৩ 


( মায়ের ) চরণ-যুগল। প্রফুল্ল কমল 
মহেশ স্ফষটিক জলে, 
ত্রমর নূপুর বঙ্কারে মধুর 
ও পরদ্্‌-কমল-দলে। ৪ 
এই চারি পংক্তির মধ্যে কি সুন্দর ভাব ও অলঙ্কার । এই সব গান 
যখন তিনি রচন1 করেন, তখন তাহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর । 
রজনীকান্তের একজন বাল্যসুহৃদ্‌ ও সহাঁধ্যায়ী ছিলেন-_-গোপাল- 
চরণ সরকার । ইনিও একজন কবি। এগ্রান্স ক্লাসে একত্র পড়িবার 
সময়ে উভয়ের মধ্যে কবিতা লেখা লইয়! প্রতিযোগিত! চলিত। 

১৮৮২ থৃষ্টাবে, (১২৮৮ সালে ) আঠার বৎসর বয়সে তিনি ছিতীয় 
বিভাগে এন্রান্স পাশ করিয়! ১০২ টাকার গতর্ণমে্ট-বৃত্তি লাত করেন 
এবং রাজসাহী বিভাগের যাবতীয় স্কুলের মধ্যে প্রতিযোগিতায় সর্ব্বোৎ- 
কুষ্ঠ ইংরাজি প্রবন্ধ রচনার জন্য “প্রমথনাথ-বৃভি” (মাসিক ৫২ টাকার ) 
পাইয়া রাজসাহী কলেজে অধ্ায়ন করিতে লাগিলেন। . 

এগ্টান্স পাশের পরে ১২৯ সালের ৪ঠ1 জ্যৈষ্ঠ ঢাক জেলার 
অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমীর বেউথাগ্রামনিবাপী স্কুল-বিভাগের 
ডেপুটী ইন্সপেক্টর তারকনাধ সেন মহাশয়ের তৃতীয়া কন্ঠ শ্রীমতী 
হিরণুয়ী দেবীর সহিত তাহার পবিণয় হয়। রজনীকান্তের স্ত্রী কবিত্ব- 
শক্তির অধিকারিণ্নী না হইলেও, তিনি চিরদিন সাহিত্যানুরাগিণী । 
তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে কবির সহিত কাব্যা- 
লোচন। করিতেন এবং কখন কখন তাহার কবিতার বিষয় নির্বাচন 
করিয়া দিতেন। তিনি উচ্চগ্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
তাহার হাতের লেখ অতি পরিষার। তাহার প্রকৃতি সরল এবং 
লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি মুত্তিমতী অমাস্বিকতা৷ ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
প্রতিভার বিকাশ 


বয়োতৃদ্ধির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, তাহার মধুর চরিত্র এবং অন্তনিহিত প্রতিভাও তেমনি সপরি- 
্কুট হইতে আরম্ভ করিল। বয়ঃক নিষ্ঠ রজনীকান্তের মুখে নৈতিক উন্নতি- 
বিষয়ে সৎপরামর্শ পাইয়া, গ্রামের অনেক প্রবীণ ব্যক্তিও চিরদিনের 
জন্য স্ব স্ব কদত্যাস পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং মুক্তকণ্ঠে রঙ্জনীকান্তকে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন। যৌবনে রজনীকান্তের নৈতিক চরিত্র ভাঙ্গা- 
বাড়ী গ্রামের তাৎকালীন বালক ও যুবক-সমাজের আদরস্থানীয় হইয়া- 
ছিল। রজনীকান্তের আদর্শ-চবিত্র-প্রভাব কেবল, বহির্ববাটাতে পুরুষ- 
সাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, অস্তঃপুর পর্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছিল। পন্নীর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধী--সকলে রজনীকান্তকে তয় 
ও ভক্তি করিতেন এবং পাছে তাহাদের কোন সামন্ত ক্রটি-বিচ্যুতি 
রজনীকান্তের কর্ণ গোচর হয়, এই ভাবিয়া তাহারা সর্বদা সশঙ্ক থাকি- 
তেন) তাই পুজাও গ্রীন্ের অবকাশে যখনই তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে 
আসিতেন। তখনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পল্লীষধ্যে মহা হৈ- 
চৈ পড়িয়া! যাইত । 

ছাত্রজীবনের প্রার্ত হইতেই তাহার প্রতিভার কিরণ অল্নে অল্পে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প বলিবার অসাধারণ 
শক্তি লাভ করেন। বাড়ীতে আসিলেই পল্লীর যুবতী ও বালিকাগণ; 
এমন কি, বৃদ্ধার দলও গল্প গুনিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন,--বন্ধুবাদ্ধব ও 
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'পল্লীবৃদ্ধাদের ত কথাই ছিল না। নান! দেশের কাহিনী, ইতিহাস ও 
, ডিটেকৃটিত, গল্পসমূহ তিনি এমন মনোরম তঙ্গীতে, এমন চিত্তাকর্ষক- 
তাবে বলিতে পারিতেন যে, লোকে তাহার গন্প শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হইয়া গিয়। আহার-নিদ্রা তুলিয়। বাইত। বছ্বার-শ্রুত ডিটেকৃটিত 
গল্প রজনীকান্তের বলিবার গুণে লোকে অভিনব বোধে পুনরায় শুনিতে 
চাহিত। তাহার ভ্রাতৃপ্রতিম স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র চক্রবত্তী মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “তাহার গল্প শুনিবার জন্য শৈশবে আমাদের ব্ছ বিনিদ্ 
ুজনী অতিবাহিত হইয়াছে ।” 

সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন--“টাই”১:তা। কি ফুটবল 
খেলায়, কি জিম্নাষ্টিকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটীর সময়ে 
ভাঙ্গাবাড়ী গিয়! রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি 
সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাসিগণকে আমোদ আহ্লাদ দিবার 
জন্ত অতিবাহিত করিতেন। কখনও ব বৃদ্ধমহলে, কোন দিন বা 
প্রোদিগের মজলিসে, কোন সময়ে বা বৃদ্ধ। কিংবা! যুবতী কুলবধূগণের 
গাকশালার পার্খে বা যুবক ও বালকগণের ক্রীড়াঙ্েত্রের মধ্যে অথরা 
বালিকাগণের খেলাঘরের সন্নিকটে তাহাকে কোন না কোন অভিনব 
তব্ব্যাখ্যায় বা কোন কৌতুকজনক বন্ত প্রদর্শনে অথবা কোনও সরস 
ও স্ভাবপূর্ণ উপাখ্যান-বর্ণনে নিযুক্ত দেখা যাইত। এই সময়ে রজনী- 
কান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পল্লী যেন আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া 
উঠিত। | 

রজনীকান্তের বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, তখন তাহার একটি সহচর 
লাত হয়। তিনি ভাঙ্গাবাড়ী-নিবাপী তারকেশ্বর চক্রবর্তী; তখন 
তাহার বয়স আঠার বৎসর। তিনি সেই বয়সেই সংস্কতে বিশেষ 
পারদর্শিতা-লাত করিয়াছিলেন । অনেক সংস্কৃত কবিতা তাহার কণ্ঠ 


৩৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


থাকিত এবং তিনি সংস্তে ও বাঙ্গালায় কবিতা লিখিতেন। ছুটা' 
উপলক্ষে গৃহে গমন করিয়া রজনীকান্ত তারকেশ্বরের সঙ্গলাভে 
আনন্দিত হইতেন। তাহারা ছুইজনে একত্র হইয়। সংস্কৃতে এবং সংস্কৃত 
ও বাঙ্গালী--মিশ্র-তাষায় কবিতা লিখিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ ও 
অলঙ্কার শান্ত্রাদির আলোচন৷ করিয়! তৃপ্তিলীভ করিতেন। এই সময়ে. 
রজনীকান্ত “কিরাতার্জুনীয়ম্” কাব্যখানি দ্বিতীয় বার পাঠ করেন। 
তস্তি্ন কালিদাস, মাঁঘ, শ্রীহর্ধ প্রভৃতি মনীধিগণের কাব্যাদ্দি তিনি 
মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। তারকেশ্বরের একটি অনন্তসাধারণ' 
গুণ ছিল, তিনি কবিওয়ালাদের মত “ছড়া ও পাঁচালী* মুখে মুখে 
তৈয়ার করিয়া দুই তিন ঘণ্টা অনর্গল বলিতে পারিতেন। তাহার 
দেখাদেখি রজনীকান্তও প্ররূপ “ছড়া ও পাঁচালী* তৈয়ার করিতে 
আরম্ভ করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইয়া 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন,_“এ সময়ে সে 
আমার অনুকরণ করিতে এত তীব্র ভাবে চেষ্টা করিত যে, কেবল 
শারীরিক বল ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাভ 
করিয়াছিল । বরং কোন কোন বিষয়ে সে আমা অপেক্ষা কিছু কিছু 
উন্নতি লাতও করিয়াছিল 1”? 


এই তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সঙ্গীত-গুরু। বাল্যকালে 
তারকেশ্বরের কণস্বর সুমিষ্ট ছিল। তাহার নিকটে থাকিয়া এবং 
তাহার সুমধুর গান শুনিয়া! রজনীকান্তের সঙ্গীত-লিগ্সা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পায়। তিনি বাল্যকালে যে সকল গান গাহিতেন, রজনীকান্ত সেগুলি 
বিশেষ যত্ব সহকারে শিক্ষা করিতেন। কান্তকবির সঙ্গীতশচ্চা সম্বন্ধে 
তারকেশ্বর লিখিয়াছেন,__““তখন সে অন্ন অল্প ছোট সুরে গান করিতে 
পারিত, এ গান আমার নিকট বড়ই মিষ্ট লাগিত। আমিও তখন 
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সঙ্গীত বিষয়ে কোন শিক্ষা লাভ করি নাই,--গুনিয়। শুনিয়া যাহ। 
শিখিতাম, তাহাই গাহিতাম। বৎসরের মধ্যে যে নৃতন সুর বা নৃতন 
গান শিখিতাষ, রজনীর সঙ্গে দেখ! হইব! মাত্র, তাহা *্তাহাকে 
সুনাইতাম, সেও তাহা শিখিত। পরে যখন একটু সঙ্গীত শিখিতে 
লাগিলাম, তখনও বড় বড় তাল যথা--চৌঁতাল, স্ুরফাক্‌ প্রভৃতি 
একবার করিয়া তাহাকে দেখাইয়। দ্বিতাম, তাহাতেই সে তাহা আয়ত্ত 
করিত এবং এ সকল তালের মধ্যে আমাকে সে এমন কুট প্রশ্ন করিত 
থে, আমার অল্প বিদ্যায় কিছু কুলাইত না! । 
একবার রাজসাহী হইতে একজন পাচক ব্রাহ্মণ ভাঙ্গাবাড়ী আসিয়া- 
ছিল। তাহার নাম কুমারীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কি বন্দ্যোপাধ্যায় 
হুইবে। সে সর্বদাই গান করিত। তাহার একটি গানের প্রথম ছত্র,-_ 
গেঁথেছি মাল! স্ুচিকণ, ধর লে রাজবালা। 


এই গানের সুরের সহিত সুর মিলাইয়। রজনীকান্তও একখানি গান 
'বুচন। করিয়াছিল, তাহার কতক অংশ এই-- 


কে বে বাম! রণ-মাঝে মনোমোহিনী ! 
ভূপ হে, একি রূপ ধরা মাঝে সৌদামিনী, 
কাল কি আলো! করে, এ কাল আলো! করে 
যুনির মনোহর! এ কামিনী । 
এরূপ আরও অনেক গান সে সেই বয়সেই রচন করিয়াছিল; সে সব 
আমার স্মরণ নাই |” | 
রজনীকান্তের সময়ে পদার্থবিজ্ঞান এফ. এ পরীক্ষার্থীর অন্তর 
ব্ববশ্য-পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এখনকার মত তখন কলেজে পদার্থ-: 
'বিজ্ঞান-সমবনধীয় এত যন্ত্রাদির আবির্ভীব হয় নাই। সেই অন্থবিধা দূর, 
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করিবার জন্য রজনীকান্তকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ক্রয় করিভে 
হইয়াছিল। বাড়ী আসিলেই তিনি সেগুলি সঙ্গে করিয়৷ লইয়া 
আসিতেন এবং পল্লীস্থ ছাত্রবৃত্তি-স্ুলের ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিয়া 
নান। প্রকার পরীক্ষা দ্বার! বিজ্ঞানের স্থুল, নীরস তত্বগুলি সরস ও' 
সহজ ভাষায় বুঝাইয়৷ দ্রিতেন। 

এই সময়ে উত্ভিদ্‌ বিদ্যার প্রতিও তাহার বিশেষ আগ্রহ জন্মে। 
অবসর মত তিনি নানা-জাঁতীয় গাছ-গাছড়া, ফল-ফুল, শাক-সবজি . 
লইয়া পরীক্ষা করিতেন এবং আযুর্ধেদীয় ওষধাদিতে তাহাদের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুসন্ধান করিতেন। ততৎকালে তাঙ্গা- 
বাড়ীর গ্রাম্য স্কুলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শ্রীযুক্ত গিরিশ- 
চন্দ্র বস্থ মহাশয়ের কৃত প্রুষি-পরিচয়”? ও “কৃষি-সোপান” পড়িতে, 
হইত। রজনীকান্ত নিয়মিত ভাবে একদিন অন্তর স্কুলে উপস্থিত 
হইয়া ছাত্রবৃন্দকে কৃষি-সন্বন্ধে নান উপদেশ দিতেন যাহাতে ছাত্রগণ 
বাল্যকাল হইতে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা লিখিতে অভ্যাস করে এবং বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ শিখিতে পারে, ততপ্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই উদ্দেস্ঠ 
সাধনার্থ তিনি ভাঙ্গীবাড়ী স্কুলের ছাত্রগণমধ্যে বহুতর পুরস্কার প্রদান 
করিতেন । 

ভাঙ্গাবাড়ীতে তিনিই প্রথমে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার প্রচলন 
করেন। তাহার প্রবন্তিত এই নূতন খেলার স্রোত গ্রামে বহুকাল 
সমভাবে বহিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রীড়ার খরচপত্র তিনি নিজেই 
বহন করিতেন। শুধু তাহাই নহে-_লোকজন সংগ্রহ, খেলা সম্বন্ধে 
শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি কার্ধ্য তিনি স্বেচ্ছায় নিজের হাতে গ্রহণ করিতেন। 

এই সময়ে তিনি নিয়মিত ও ধারাবাহিকরূপে বাঙ্গালা, 
[সাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাপতি, চণ্ভীদাস, 
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জ্ঞানদাস, কৃত্তিবাস, কাশীদাস, কবিকন্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ 

হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি আধুনিক কালের প্রায় সমস্ত কবির 

কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা! করিতে আরম্ভ করেন। ভার্গীবাড়ী- 
বঙ্গবিদ্যালয়্ের তাৎকালীন হেড্‌ পণ্ডিত মহম্মদ নজিবর রহমান 

সাহেব অনেক সময়ে তাহার এই সাহিত্যালোচনায় যোগদান করি- 

তেন। প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাঙাল! মাসিক পত্রসমূহ সংগ্রহ করা এই 

সময়ে তাহার জীবনের অন্যতর কাধ্য ছিল। তিনি এ সকল সংগ্রহ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, অবসর মত সেগুলি পাঠ করিয়। রীতিমত 

আলোচন!। করিতেন। 

কবিত) র্রচন] ব্যতীত আর একটি সুকুমার কলার প্রতি রজনীকান্তের 

চিত্ত আকুষ্ট হয়। নাট্য-কল! ও অভিনয়-ক্রিয়া এই সময় হইতেই অরে 
অল্পে রজনীকান্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । ফলে উত্তর- 
কালে তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে সখের থিয়েটারের প্রচলন করেন। প্রথমে 
প্রথিত-যশ। লেখক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “ন্বর্ণলতা” নামক 
প্রসিদ্ধ উপন্যাসের নাটকাঁকারে লিখিত অংশ “সরলা” অভিনয়ের জন্ঠ 
নির্বাচিত হয়$কিন্তু কোন কারণে ইহার পরিবর্তে বঙ্গের গ্যারিকৃ 
্বগাঁয় গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় প্রণীত “বিন্বমঙ্গল” অভিনীত হইয়াছিল । 
এই অভিনয়ে রজনীকান্তের বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয় 
“বিমল” এবং রজনীকা স্ত স্বয়ং “পাগলিনী”র ভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। “পাগলিনী” র ভূষিক| এরূপ দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়া- 
ছিল এবং গানগুলি এমন মধুরকণ্ঠে ও এরপ প্রাণম্পর্শীভাবে গীত হইয়া- 
ছিল যে, ভাঙ্গাবাড়ীর অনেকে আজিও তাহার উল্লেখ করেন। রজনী- 
কান্তের সাধনা কত কঠোর ছিল; তাহা তাহার এই অভিনয়ের সাফল্য 
হইতেই সুচিত হইবে। রজনীকান্ত অন্য বিষয়েও যেরূপ উদ্দেসশ্ঠের 
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প্রকে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া উপায় উদ্ভাবন হইতে আরম্ত করিয়া 
উদ্দস্ত সিদ্ধি পর্য্যন্ত কখনও কর্ণকর্তৃক্ূপে, কধনও বা কার্ধ্যকারকরূপে 
কাধ্য ফরিতেন, এক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হয় নাই। নাট্যাভিনয়ের 
কল্পনা হইতে আরম্ভ করিনা বিষ নির্ববাচন,বি( তন্ন চরিত্রের বক্তব্য- 
লিখন, ভূমিকার অভিনেতা! নির্ববাচন, অভিনয়ে শিক্ষাদান, রঙ্গমঞ্চ-গঠন 
্রস্ৃতি সমুদ্ায় কার্ধ্যেই রজনীকান্তের অদম্য উৎসাহ এবং অসাধারণ 
অধ্যবসায় সমতাবে পরিলারক্ষিত হইত। যে সময়ে এই নাট্যাভিনয়ের 
প্রথম অনুষ্ঠান হয়, তখন তিনি স্থৃত সাহিত্যালোচনায় নিয়ত নিষুক্ত। 
প্রত্যহ সন্ধার পর তিনি দুই ঘণ্টা সংস্কৃত পাঠ করিতেন এবং আহারাস্তে 
অভিনয়-শিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইয়া সমবেত বজ্ধুবর্গকে অভিনয় শিক্ষা 
দরিতেন। এই গুরুগিরিতে একদিনও তাহার কামাই ছিল না কখন্ন 
গান শিখাইতেছেন; কখন উচ্চারণ বলিয়া দিতেছেন, কখন বা! অঙতঙগী 
দেখাইয়া দিতেছেন।_-তখন তাহার উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ছাত্রজীবনে রস-রচন। 


রজনীকান্ত যখন রাজসাহী কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেনীতে অধ্যয়ন 
করেন, তখন স্ুপ্রসিদ্ধ এড ওয়ার্ড সাহেব রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। এই সময়ে মালদহের পরলোকগত এতিহাসিক রাধেশচন্্ 
শেঠ, মালদহের সুপ্রসিদ্ধ উকীল স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
ঘোষ এবং কুষ্টিয়ার লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল শ্রীযুক্ত চন্ত্রময় সান্ন্যাল এম. এ, 
বি*'এল্‌ রজনীকান্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন। 

অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব হইলে ব! ক্লাস বসিতে দেরী থাকিলে 
তিনি ক্লাসে বসিয়া বছ রহস্ত আলোচনায় সহপাঠিগণকে আনন্দ 
দিতেন। এই সময়ে তিনি বেশীর ভাগ সংস্কৃত কবিতা রচনা৷ করিতেন। 
তাহার বূচিত যে কয়টি সংস্কৃত কবিত! পাওয়। গিয়াছে, সেকয়টি রচনার 
বিবরণ সমেত প্রদান করিতেছি । এইগুলি শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্ 
সান্যাল বি এ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি। 


রজনীকাস্ত একদিন কলেঞ্ডে বসিয়া বোর্ডের উপর লিখিলেন-- 
“মতে রমতে রমতে রমতে |” 
এবং তাহার সহপাঠিগণকে ইহার পাদপূরধ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু যখন কেহই তাহার অনুরোধে পাদপূরণ করিতে 


সমর্থ হইন না, তখন তিনি নিজেই এইভাবে কবিতাটির পাদপুরণ 
-করিলেন-_ 


৪২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“গহনে গহনে বনিতা-বদ্বনে, 
জনচেতসি চম্পকচুত*্বনে। 
দ্বিরদো দ্বিপদো। মদনো মধুপো 
রমতে রমতে রমতে বূমতে ॥” 


ঘ্বিরদঃ (হস্তী) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে) রমতে । দ্বিপদঃ (মানব) 
বনিতা-বদনে রমতে ! মদ্রনঃ (কামতাবঃ) জনচেতসি (লোকচিত্তে) 
রমতে | মধুপঃ (ত্রমরঃ) চম্পক-চুত-বনে রমতে। | 

অর্থাৎ বিজন বনে হাতী, বনিতা-বদনে মানুষ, লোকের চিত্তে কাম 
এবং চম্পক ও আত্ম-কাননে মধুকর রমণ করিয়! থাকে । 

তিনি শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়া! সংস্কতে নান! প্রকার ব্যঙ্গ-কবিত। 
রচনা করিতেন । চিরপ্রথামত রচনার প্রারস্তেই সরস্বতীকে ন্মরণ 
করিতেছেন।_- | 


“এতেষাং শিক্ষকানান্ত বণ্যতে প্রকৃতিমপ্বা। 
বাঙ্দেবি দেহি মে বিদ্যামন্মিন্‌ ছুঃসাধ্যকর্মমাণি ॥৮ 


অর্থাৎ আমি এই সকল শিক্ষকের স্বভাব বর্ণনা করিতে উদ্যত 
হইয়াছি। এই দুঃসাধ্য কার্ধ্যে, দেবি সরম্বতি, আমাকে বিদ্যাদীন করুন। 
সে সময়ে কালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী কলেজিয়েট দ্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাহার অসাধারণ পাগ্ডত্য ছিল। 
কিন্তু সতা-সমিতিতে তিনি তালরূপ বজ্তুতা করিতে পারিতেন না! 
কবি নিয়লিখিত শ্লোকে তাহার বর্ণনা করিতেছেন, 
“ব্যাকরণে মহাবিদ্যা “যা? ব্যা-করণতত্পরঃ | 


কম্সিংশ্চিদ যদি বাঁ কালে ক্রিয়তেহসৌ সভাপতিঃ 
সমারোহং সমালোক্য “চরকীমাতং প্রজায়তে ॥” 


ছাত্রজীবনে রস-রচন! ৪৩. 


অর্থাৎ ইহার ব্যাকরণ-শান্ত্রে মহাবিদ্যা কেবল ব্যা-ব্যা-করণ-তৎ- 
পর ( অর্থাৎ “ব্যা' 'ব্যা” করা স্বতাব); কিন্তু যদ্দি কোন সময়ে ইহাকে 
সতার সভাপতি করা হয়, তবে লোকসমাগম দেখিয়া তাহার চরকামাত 
(ত্রাস) উৎপন্ন হইবে। 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে+ এড্ওয়ার্ড লাহেব তখন রাজসাহী কলেজের 
অধ্যক্ষ । কেরাঁণী বিনোদবিহারী সেন তীহার বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। ইনি শুদ্ধ করিয়া ইংরাজি বলিতে পারিতেন না। একদিন 
কলেজের খিলানের উপর একটি পাখী বসিয়াছে দেখিয়া এড ওয়ার্ড 
সাহেব বন্ধৃক লইয়া তাহাকে শীকার করিতে উদ্যত হইলে, বিনোদবাবু 
বাস্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন--51৮) 810 16 মা] ০০৮ 019? এই 
বিল্মোদবাবুকে উপলক্ষ করিয়! রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন -- 

“এডওয়ার্ড-কপেরস্তা বিনোদ ইতি নামতঃ। 
বিদ্যারস্তা বুদ্ধিরন্ত। ইংলিশঃ সর্বদী মুখে ॥” 

হরগোবিন্দ সেন মহাশয় তখন রাজসাহীর একজন বিখ্যাত লোক. 
ছিলেন। তাহার শিক্ষা অতুলনীয় এবং শিক্ষকতা কার্যে তাহার 
বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। তাহাঁর স্ফীত উদর লক্ষ্য করিয়া কবি 
' নিয়লিখিত কবিতাটি লিখেন__ 

“অজরোইমরঃ প্রাঃ হরগোবিন্দশিক্ষকঃ | 
বেতনেনোদরস্ফীতঃ বা্দেবী উদ্দরস্থিতা ॥% 

অর্থাৎ শিক্ষক হরগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজর ও অমর (জরা-মৃত্যুহীন) । 
বেতনের কল্যাণে পেট মোটা হইয়াছে,-বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে 
আসে না। 

পঠন্শায় তিনি এইরূপ বনু সংস্কৃত কবিতা রচন। করিয়াছিলেন । 
ছুঃখের বিষয়ঃ সেইগুলি এখন আর পাওয়া যায় না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শিক্ষা-সমাপ্তি 


রজনীকান্ত রাজসাহী কলেজ হইতে ১২৯১ সালে (১৮৮৫ খুষ্টাবে) 
দ্বিতীয় বিভাগে এফ, এ পাশ করেন। পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
সকল ডিসেম্বর মাসে গৃহীত হইত, কিন্তু ১৮৮৫ থৃষ্টাব্ব হইতে মার্চ 
মাসে পরীক্ষা গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত হয়। সেই জন্য রজনীকান্তের 
স্যায় ধাহারা ১৮৮২ থুষ্টানে এন্রীন্স পাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
বাধ্য হইয়া ১৮৮৫ খুষ্টাবে এফ. এ পরীক্ষা দিতে হয়। তৎপরে 
তিনি কলিকাতায় আমিয়। সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভন্তি 
হন। সেই বৎসরে ৬ শারদীয়া পুজার বন্ধে বাড়ী গিয়া তিনি দেখিলেন 
যে, তাহার জ্যেষ্ঠতাত গোবিনানাথ জ্বর ও উদরাময় রোগে মরণাপন্থ 
হইয়াছেন। সুচিকিৎসা ও শুঞধার গুণে জ্যোষ্ঠতাঁত' আরোগ্য লাভ 
করিলেন বটে, কিন্তু আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। রজনীবাবুর পিত। 
পূর্বাবধিই নানা রোগে তুগিতেছিলেনঃ তীহার স্বাস্থ্যও ভগ 
হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিবার অল্পদিন পরেই গুরু- 
গ্রসাদের জর হইল এবং সেই জবরেই ১২৯২ সালে (১৮৮৬ খৃষ্টান ) 
তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। রজনীকান্ত তখন সিটি কলেজে বি এ 
পড়িতেছিলেন। যখন সকলে হরিধ্বনি করিতে করিতে গুরুপ্রমাদকে 
বাহিরে লইয়! গে, তখন গোবিন্দনাথ বলিয়া! উঠিলেন--“কি? গুরু 
গেল? আমার বাল্যমখা গেল? আমার চির জীবনের সাথী গেল? 
মামার অমন তাই গেল? তবে আর আমি বাচিব না।” 


শিক্ষা-সমাপ্তি ৪৫ 


তাহার এই তবিষ্যঘূবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া'গেল। গৌবিন্দ- 
নাথ সেই রাক্রিতেই শয্যা গ্রহণ করিলেন, সে শধ্য। আর তাহাকে 
তাগ করিতে হয় নাই। গুরুপ্রসাদের স্বর্গারোহণের কয়েকুিন 
পরেই তিনিও পরলোক-গমন করিলেন । 
১২৯২ সালের ফাল্গুন মাসে রজনীকান্তের এই ছুই মহাগুরু নিপাত 
হইয়াছিল। যে ছুই জ্যোতিষ্কের উজ্জ্বল ও ্গিগ্ধ জ্যোতিতে সেন- 
পরিবার আলোকিত হইতেছিল, তাহা চিরকালের জন্য অস্তমিত 
' হইয়া গেল। তখন সেনপরিবারের মধ্যে রহিলেন--গোবিন্বনাথের 
কনিষ্ঠ পুল্র উমাশঙ্কর আর গুরুপ্রসাদের একুশ বৎসর বয়স্ক পুত্র 
বজনীকান্ত। 
রজনীকান্ত তখনও ছাত্র, তাই সংসারের সমস্ত গুরুভার উমাশঙ্করের 
উপর পড়িল। তাহাদের বৃহৎ পরিবারের তুলনায় বিষয়-সম্পত্তির আয় 
অতি সামান্যই ছিল। সেই সামান্য আয়ে তিনি সংসারের সমস্ত গুরু- 
ভার মাথায় লইয়া রজনীকাস্তকে কলেজে পড়াইতে লাগিলেন । 
বিএ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত 
হইয়। পড়েন। উমাশঙ্কর ভ্রাতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় 
,আসিলেন। তাহার যত্বে ও সুচিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইলেন 
বটে, কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত উথথান-শক্তিহীন হইয়া! রহিলেন।' তবুও 
পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ নুস্থ হইবেন, এই আশায় তিনি পরীক্ষা 
দিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
তিনি বি এ পরীক্ষায় ইংরাজি-সাহিত্যে, সংস্কৃতে ও দর্শনে "অনার্স? 
লইয়াছিলেন। কিন্তু এই ভগ্রস্বাস্ত্যের জন্য তাহাকে অনার্স ছাড়িয়! 
দিতে হয়। এই সময়ে তিনি উমাশঙ্করকে একদিন বলিলেন, _ 
“অনাসেরর প্রয়োজন নাই৷ ইংরাজি যে রকম তৈয়ারি আছে, তাহাতেই 


৪৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


চলিবে, কিন্তু দর্শনের এখনও যথেষ্ট বাকি আছে, তাহার কি করি ? 
আমার ভ উঠিয়া বসিবার শাক্ত নাই।” উমাশঙ্কর বলিলেন,_-“এক 
কাজ কর--আমি বই পড়িয়া বাই, তুমি শোন ।” এনস্থলে বলা! আবশ্তক 
যে, উমাশঙ্কর এফ. এ পধ্যস্ত পড়িয়াছিলেন। 

নিজ স্থতি-শক্তির উপর রজনীকান্তের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিন মাঁস ধরিয়া এই ভাবে সমস্ত পাঠ্য 
বিষয় উমাশঙ্করের মুখে শুনিয়। গেলেন। পরীক্ষা! আসিল; তখনও তিনি 
সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোন রকমে পরীক্ষ। দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। 
প্ররীক্ষার ফল বাহির হইলে জান। গেল,_-তিনি অকুতকাধ্য হইয়াছেন । 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নম্বর আনাইয়। দেখা গেল,_-তিনি ইংরাজি ও 
সংস্কতে পাশ করিয়াষ্েন, কিন্তু তিন নম্বরের জন্ত দর্শন-শাস্ত্রে ফেল 
 হুইয়বাছেন। যাহা হউক আর এক বৎসর পড়িয়া ১২৯৫ সালে 
( ১৮৮৯ খুঃ) তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি এ পাশ করেন। 

সংসারের অবস্থা, বুঝিয়া রজনীকান্ত অর্থকরী বিদ্যায় মনোযোগ 
দিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত যে সম্পত্তি রাখিয়! গিয়াছিলেন, তাহার 
আয় যৎসামান্ত। তিনি বি এল্‌ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

এই সময়ে তিনি স্ত্রী-িক্ষা প্রচলনে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ 
করেন । যখনই কলেজের ছুটীতে ভাঙ্গাবাড়ী আসিতেন, তখনই তিনি 
ভ্রীশিক্ষার বিরোধী গ্রাচীনগণের সহিত এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করিতেন। 
সুপ্রাচীন পুরাণ, মহানির্ববাণ তন্ত্র এভৃতি শাস্সীয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে 
'ক্োক উদ্ধার করিয়া, এবং রুসে। প্রভৃতি পাশ্চাত্য গ্রন্থকাবের 
মত তুলিয়। নান। যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে তিনি স্ত্রী-শিক্ষার ওচিত্য 
সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তীক্ষধী রজনীকান্তের যুক্তিতে 
গ্রতিবাদিগণের কুট তর্ক ভাসিয়া যাইত এবং তাহার যুক্তির সারবন্তাই 
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বিরোধীর্দিগকে স্বীকার কারতে হইত। শেবে তিনি তাহাদিগেরই 
সহায়তায়-গ্রামে ী-শিক্ষার প্রচলন করিয়া ছিলেন। 
* স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলনের জন্ত প্রথমতঃ রজনীকান্ত গ্রামে একটি বার্ীকা- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সকলের অমত 
দেখিয়া, পাবনা অন্তঃপুর-স্ত্রী-শিক্ষা-সন্মিলনীরু সভ্য হইয়া, তিনি গ্রামের 
গৃহে গৃহে স্ত্রী-শিক্ষ। প্রচলনের জন্য যত্ব করেন। এই গৃহশিক্ষা-প্রথ। 
হইতে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার প্রচলন- 
কাধ্যে তাহাকে নান। প্রকার বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । 
প্রথমতঃ গৃহকর্তা ও গৃহকক্ত্রীর মত সংগ্রহ করিতে তাহাকে বছ যুক্তি 
ও প্রমাণ প্রয়োগ এবং তর্ক-বিতর্ক করিতে হইয়াছে । তাহার পর বু 
পরিশ্রমে যদি বা তাহাদের অনুমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়। 
বিপদে পড়িলেন--তাহারা সহজে পাঠের আবশ্ঠকতা৷ বুঝিতে চাহেন 
না। তখন তাহাদের নিকট আবার নৃতন করিয়া যুক্তি, তর্ক ও নূতন 
নৃতন প্রলোভন দেখাইবার প্রয়োজন হইয়। পড়িল । যখন অভিভাবক 
ও ছাত্রীদের মত হইল, তখন আবার দুইটি নৃতন সমস্তা উপস্থিত-_ 
পুস্তক কোথায় পাওয়া যাইবে এবং শিক্ষাই ব। কে দিবেন? অধিকাংশ 
স্থলে এই উভয় সমস্যার সমাধান রজনীকান্তকেই করিতে হইত । 
' তিনিই পুথি যোগাইতেন এবং শিক্ষকতাও করিতেন। কচিৎ কোন 
পরিবারের কর্তী বা গৃহিণী এই বিষয়ে রজনীকান্তকে সাহাষ্য কারিতেন। 
বৎসরাধিক কাল পরিশ্রমের পর যখন ছাত্রীগণের পরীক্ষা! গৃহীত হইল, 
উত্তীর্ণ! বালিকা ও বধূগণের নাম কাধ্য-বিবরণে প্রকাশিত হইল এখং” 
তাহারা গুণাক্ুসারে পুরস্কৃত হইলেন, তধন হইতে আর রঙ্গনীকান্তকে 
ছাত্রী-সংগ্রহের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। রজনীকান্তের 
(পত্ধী উপযুণপরি তিন বৎসর এই সকল পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 


৪৮ কাণ্তক্কবি রজনীকান্ত 


আর রজনীকাস্ত-গ্রবর্তিত শিক্ষার সর্বোত্তম ফল--তীহার ভগিনী 
শ্রীমতী অন্ুজাসুন্দরী দাশ গুপ্তা। ইনি সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, সে 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। | * 
রজনীকান্ত ,বি এল. পরীন্ব। দ্বার কিছু পূর্বে--১২৯৭ সালের 
ভাদ্রমাসে পাবনা জেলার অন্তর্গত সিরাজগঞ্জ হইতে কুঞ্জবিহারী দে 
বি এল. মহাশয়ের সম্পার্দকতায় “আশালতা” নামে একখানি মাসিক 
পত্রিক। প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতে রজনীকান্তের 
»আঁশী” নামে একটি কবিত। বাহির হইয়াছিল। ইহাই কবির প্রথম 
প্রকাশিত কবিতা । তাই সমগ্র কবিতাটি এই স্থল্লে উদ্ধত হইল $-- 


আশ 


৯ 


এখনেো। বলগে। একবার ! 

নরকের ইতিহাস, 

দুষ্কৃতির চির দাস, 
মলিন পক্কিল এই জীবন আমার-_ 
আমারো কি আশ! আছে বল একবার । 


৮ 


এই শেষ, আর নয়।-- 

বাধিয়াছি এ হদয়ঃ 
প্রতিজ্ঞা, পাপের পানে চাহিব না আর * 
করিব না ব'লে, পাপ করেছি আবার 


শিক্ষা-সমান্তি” ৪৯ 


চক] 
বুকের ভিতর সদা, 
কে যেন কহিত কথা, 
. ব'লেছিল বহুদিন ; বলে নাকে। আর; 


ব'লে ব'লে থেষে গেছে, ছি'ড়ে গেছে তার । 
£& 


নিত্য “আজ কাল” বলি, 
বসন্ত গিয়াছে চলি, 


কাল-মেঘ ঘিরিয়াছে করেছে আধার, 
৫ 


সম্বল-বিহীন পান্থ, 
পাপ-পথে পরিশ্রান্ত,_ 
পড়ে আছি পথণ-প্রান্তে, অবশ, অসাড়; 


মুছাইতে নাহি কেহ অশ্র-বারি-ধার । 
ঙ 


পথ বয়ে যায় যারা, 

উপহাস করে তারা, 
সবাই আমায় কেন করে গে। ধিকার ; 
নিদয় কঠিন মরু হ'য়েছে সংসার । 

৭ 

দ্ংশে অতীতের স্মৃতি, 

সম্মুখে কেবল তীতি, 
চারিদিক হ'তে যেন উঠে হাহাকার! 
আমারো কি আশা আছে? বল একবার । 





* ইহার পরের ছত্রটি পাওয়। যায় নাই। “আশার প্রথম সংখাতেও এই ছুত্রচি 
তহয়নাই। 


নবম পরিচ্ছেদ 
কশ্মীজীবন 


১২৯৭ সালে (১৮৯১ খুষ্টাব্ধে) বি এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, 
রজনীকান্ত রাঁজসাহীতে ওকালতি আরন্ত করেন। যেখানে তাহার 
জ্যোষ্ঠতাত এক সময়ে সর্বগ্রধান উকিল ছিলেন এবং জোষ্ঠতাত- 
পুক্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসারপ্প্রতিপাত্ত লাত করিয়াছিলেন, 
সেইখানে তিনিও অল্নদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন। 

ওকালতি আরম্ভ করিয়৷ তিনি যেন জীবনে স্ফুর্তি গাইলেন । 
রাজসাহীর বাসায় তাহার দিনগুলি আযোদ-প্রমৌদে কাটিয়া যাইতে 
লাঁগিল। সঙ্গীতের শোতে বাড়ীর ভাবন৷ পর্ধ্স্তও তাসিয়া গেল। 
তখন তাঙ্গাবাড়ীর সমস্ত ভার উমাশঙ্করেরর উপর ন্ততন্ত ছিল। তিনি 
রজনীকান্তের নিকট কিছু সাহায্যও চাহিতেন না। রজনীকান্ত 
যাহ! কিছু উপার্জন করিতেন, বন্ধু-বান্ধবের সহিত আমোদ-প্রমোদে 
এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় করিতেন। 

এই সময় রাজসাহীতে এঁতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র ভাছুড়ী প্রত্ৃতির চেষ্টায় নাট্যামোদের 
তরঙ্গ বহিতে থাকে । মহাকবি কালিদীস-প্রণীত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌” 
নাটক অভিনয়ের জন্ত স্থির হয়। নাটকোক্ত নটীর গানটি কিরূপ নুরে 
গীত হইলে শ্রতিমধুর হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত মৈত্রেয় মহাশয় 
রাজসাহীর তৎকালীন নুগায়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নি 
নিজ নুরে নচীর গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই সুর মৈত্রেয় মহাশয়ের 
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মনের মত হইল না। অবশেষে রঙ্জনীদ্ধাবুর, কণ্ঠে গানটি শুনিয়া! 
তিনি সন্তষ্ট হইয়। বলিলেন,_«কালিদাস জীবিত থাকিয়া" যদ্দি এই 
সভায় উপস্থিত হইতেন এবং রজনীকান্তের কণ্ঠে এই গানষি শুনতেন, 
তবে তিনিও আমার সহিত এই সুরই পছন্দ করিতেন ।” 

রজনীকান্তের অভিনয়-ক্ষমতাঁর কথা পূর্বের একবার বলা হইয়াছে। 
'রাজসাহী-থিয়েটারে'ও তিনি অভিনয় করিতেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্র 
নাথের “রাজা ও রাণী” নাটকে তিনি “রাজার” ভূমিকা দক্ষতার সহিত 
অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গ ক্রমে এই অভিনয়ের কথা তিনি হাস- 
পাতালে রবীন্দ্রনাথের নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন । 

বাজসাহীতে এত দিন তাহারা ভাড়াটিয়! বাড়ীতে বাস করিতে- 
ছিলেন; তাহার জ্যেন্টতাত বা পিত। কেহই বাটি নির্মাণ করিয়। ঘান 
নাই | রঙ্জনীকান্ত নিজে একটি বাড়ী তৈয়ার করিবার ইচ্ছ! করিলেন 
ধঃটমাশঙ্করের মত লইয় বড় কুঠির (মেসার্স ওয়াটসন্‌ এও কোম্পা- 
দি ধৈশমের কারখানার ) খানিকটা জমি পন্তনী লইলেন। প্রথমতঃ 
তই জমির উপরে কয়েকথানি টিনের ঘর তৈয়ার হইয়াছিল; পরে 
রর ই ভাঙ্গিযা পাকা কোঠা তৈয়ার হয়। তখন তাহার পসার 
£ ক্র পি ইয়াছে। তিনি আহ্কুমানিক ২০*২ টকা মাসিক উপাজ্জ্বন 
করেন। 

কিন্তু তগবান্‌ তাহার উন্নতির পথে কাটা দিলেন। হঠাৎ বাড়ী 
হইতে সংবাদ আসিল যে, উমাশঙ্করের গলায় ঘা হইয়াছে। ইহার 
কয়েক দিন পরেই উমাশঙ্কর টেলিগ্রাম করিলেন, “০ 1201):0607৩) 
9621:010% 7515182071 107 09260060, € একটুও ভাল হয় নাই, চিকিৎ- 
সার জন্য বাঁজসাহী যাত্র। কৰিলাম)।” উমাশঙ্কর রাঁজসাহী আসিলেন ॥ 
কিন্ত স্থানীয় চিকিংসকগণ কিছুই করিতে পারিলেন না। ন্বাক্ষেই 









৫২ কান্তঃবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্ত তাহাকে লইয়া! কালকাতায় আমদিলেন। পটলাঙ্গায় বাস! 
লওয়া হইল । উমাশঙ্করের বাল্যবন্ধু রাজসাহীর অন্তর্গত পুটিন্না নিবাসী 
নুবিখ্য/ত ডাক্তার কালীকুঞ্ণ বাগ চি মহাশয় রোগীকে পরীক্ষা করিয়া 
বজনীকান্তকে বলিলেন, “ভাই, তোমার দাদার ৫০০" ( ক্যান্সার ) 
হইয়াছে, আর নিস্তার নাই।” 

ফলেও তাহাই হইল । মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ উমাশক্করের 
গলা দিয়! অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল । সে বেগ সহ করিতে না 
পারিয়া তিনি কলিকাতাতেই ১৩৯৪ সালের পৌষ মাসে মানব- 
লীল। সংবরণ করিলেন। তাহার এক পুক্র, দুই কন্যা ও বিধবা পত়্ী 
বর্তমান। রুজনীবাবুর রোজনাম্চ1 হইতে জানা যায় ষে, উমাশঙ্করের 
চিকিৎসার জন্য ৫০০*২পাঁচ হাজার টাক] খরচ হইয়াছিল । রজনীকাত্ত 
১৩১৬ সালে ১৭ই ফান্তন তারিখে লিখিয়াছেন,_-“কলিকাতায় এসে 
ওকেনলি সাহেব ডাক্তারকে দেখান মাত্রই সে বললে, ডবল ০৪০০০" 
(ক্যান্সার )। আর আমার প্রাণ চমকে উঠল | সর্বনাশ ! দাদার 
জন্য ৫**০২ টাঁকা খরচ ক'রে তাকে বাঁচাতে পারি নাই।” 

ত্রাতার মৃত্যুর পর বাড়ী ও ওকালতি ছুই রক্ষার ভার তাহার উপর 
পড়িল। তিনি উমাশক্করের নাবালক পুল গিরিজানাথকে পড়াইবার 
ক্ন্য রাজসাহীতে আনিলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ 
সঙ্গীত-চচ্চ। ও সাহিত্য-সেব। 


প্রথম প্রথম রজনীকাস্ত কবিত। লিখিয়। প্রকাশ করিতেন না এবং 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে কেহ অনুরোধ কৰিলে বলিতেন”_- 
০,০৮০ 18 01100. (ভালবাসা অন্ধ )। বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও 
অনুরোধে তাহার “আশা নামক কবিতা_-“আশালতা” মাসিক 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পুর্ব্বেই বল! হইয়াছে। 
১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে পৰবুলোকগত সুবেশচন্ত্র সাহা 
মহাশয়ের উৎসাহে রাজসাহী হইতে “উৎসাহ” নামক মাসিক পত্র 
বাঁহর হইল। প্রথম বৎসরের “উৎসাহে” রজনীকান্তের নিম্নলিখিত 
কবিতা কয়টি প্রকাশিত হয় 
বৈশাখে-_স্ৃষ্টি-স্থিতি-লয় 
জ্যৈষ্ঠে__তিনটি কথ! 
আষাঢে--রাঁজা ও প্রজা (গাথা) 
আশ্বিনে_তোমরা ও আমরা 
অগ্রহায়ণে-__যমুনা-বক্ষে 
পৌষের “উৎসাহে” “জুনিয়ার উকিল” নামক একটি কাবিতা 
আছে । কবিতার শেষে নাম আছে “জনৈক জুনিয়ার উকিল” । লেখাটি 
পড়িয্নামনে হয়, উহা রজনীকান্তের রচন।। 
ঠিক কোন্‌ সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, 
তাহা বল যায় নাঁ। ছেলেবেলায় তিনি প্রায়ই পয়্ার লিখিতেন, 


৫৪ কান্তঠাবি রজনীকান্ত 


আর মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত, শ্লোক রচনা করিতেন । কলেজে পড়িবাঁর সময় 
বিবাহের গ্রীতি-উপহার প্রভৃতি লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। আর সভা- 
সমিতিবৃ অধবেশনের উদ্বোধন-সঙ্গীত এবং বিদায়-সঙ্গীত লেখাটাও 
তাহার একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাহাছরের মৃত্যুর পর রাজসাহীতে অনুষ্ঠিত স্তি-সভায় তাহার রিও 
থে উদ্বোধন-সঙ্গীতটি গাত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত 
হইল, 

“নিম্প্রভ কেন চন্দ্র তপন, 

স্তপ্তিত মৃদু গন্ধবহন, 

ধীর তটিনী' মন্দ গমন, 

স্তব্ধ সকল পাখী ।” 


এমন গান তিনি অনেক রচন। করিয়াছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
সেগুলি প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহার একখানি চিরপরিচিত 
আবেগপূর্ণগান-বচনার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার অগ্রজকলস শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন মহাশয়-প্রদত্ত মনোজ্ঞ বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি,_ 

“এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরীতে কিসের জন্ঠ থেন একটা 
সতা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের 
বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, “রজনীতারা, খালি হাতে সভায় 
যাইবে । একট! গান বাধিয়া লও না।” রজনী যে গান বাধিতে 
পারিত, তাহা আমি জানিতাম না ; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই 
পারে। আমি বলিলাম, “এক ঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান 
বাধিবার সময় অছে'?' অক্ষয় বলিল, “রজনী একটু বদিলেই গান 
বাধিতে পারে।? রঙ্জনী অক্ষয়কে বড় তক্তি করিত। সে তখন 


সঙ্গীত-চচ্চা ও ার্ি্-সেবা ৫৫ 


টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া খ্বাইয়। অনক্ষণের জনয চ্‌প 
»করিয়। বসিয়া থাক্ি। তাহার পরেই কাগজ টানিয়ু! লম্বা একটা 
গান লিখিয়া ফেঠ়িল। আমি তঅবাক্‌। গানটা! চাহিয়া 'ছটুয়া।গড়িয়া 
দেখি. অতি দুর্দর রচনা হইস্বাছে। গানটি এখন সর্বজজন-পরিচিউ__ 


“তব, চরণ-নিম্নে, উৎসবময়ী শ্তাম-ধরণী সরস; 
উর্ধে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নতো-নীলাঞ্চল1, 
সৌম্য-মধুর-দিব্যাঙ্গনা, শান্ত-কুশল-দরশ | 


এমন সুন্দর গান রজনীর কলম দিয়া খুব কমই বাহির হইয়াছে । 
ঘেষন ভাব, তেমনই ভাষা 1” | 

« একবার রাজসাহী-একাডেমির ছাত্রগণ-মধ্যে পুরস্কার বিতরণো- 
পলক্ষে, রাজসাহী বিভাগের তৎকালীন স্কুল ইন্সপেক্টর প্রথেরো 
সাহেবের সভাপতিত্বে যে স্ভা হয়, সেই সভার প্রারস্তে আমাদের 
কবি-বূচিত যে সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 
উহার কয়েক ছত্র নিয়ে তুলিয়া দিলাম, 


“নীল-নত-তলে চন্ত্র-তার! জলে, 
হাঁসিছে ফুল-রাণী ফুল-বনে ; 
হরষ-চঞ্চল, সমীর-সুশীতল, 
কহিছে শুভকথ। জনে জনে 1” 


“উৎসাহ? পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ 
সালের ২৯এ ফাল্তুন বসন্ত-রোগে অকালে কাল-কবলে পতিত হইলে, 
রজনীকান্ত তাহার শোকে ১৩০৭ সালের চৈত্র মাসের “উৎসাহে' 


৫৬ রে রঞ্জনীকান্ত 


“অশ্রু” নামক কবিতায় অজ্ধর্ণ করিয়াছিলেন। এই অশ্রু দেখিয়। 
আমাদের চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়। পড়ে, 


অশ্রু 


“ফুল ষে ঝরিয়া পড়ে--কথা নাহি মুখে! 

তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ, 

তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস, 

র'য়ে গেল কিনা এই মর-মর্ত্য-বুকে, 

সেকি তা দেখিতে আসে? হেসে ঝরে যায়: 

বন-দেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়, 

প্রশান্ত-প্রভাতে বসি' একান্তে নির্জনে 

নির্মল স্থৃতির উৎস--নয়নের নীর 

ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির। 

অতি জীর্ণ পত্রারত সমাধি-শিয়রে, 

ত্রমরু ফিিয়। যায় নিরাশ হইয়া, 

শেষ মধু গন্ধটুকু কুড়ায়ে যতনে, 

ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল ক্রন্দনে | 

নুপ্তপ্রায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে । 

কভু যদি কোন পান্থ পথ ভূলে আসে, 

কহে তার কাণে কাণে বিষাদ-স্পন্মনে,_ 

“তোমরা এলে না৷ আগে দেখিলে না তারে, 

ছোট ফুল_-ঝরে গেল সৌরভের ভরে? ।” 

স্ুরেশচক্ত্রের শোকসভায় গীত হইবার জন্য তিনি যে গান রচন| 

করিয়াছিলেন? তাহাও অপূর্বব-_ 


সঙ্গীত-চর্চা উ-সাহিত্য-সেবা 6৭ 


“অফুটন্ত মন্দার-মুকুল; 


ফুটিবে হেথা ?-বিধাঞ্জীর ভূল”: 
ঠোন্‌ অভিশীপভরে, ধরায় পড়িল ঝ"রে, 


শচীর কুস্তলরঘী বিলাসের.এ|ল 1৮-ইত্যাদি। 
কবি  উদ্জঞঞডদকশশ্ষিভূপলীথিতেন) তাহাই গম্ভীর ভাবের হইত। 


রাজসাহীতে ওকালতি আন্ত করিবার পর, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রার়ের 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। আবগারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে 
১৩০১ কি ১৩০২ সালে ছিজেন্দ্রলাল রাজসাহী গমন করেন এবং তথায় 
এক সভায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন । 
তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২ 
সালের কার্তিক মাসের “সাধনা” দ্বিজেন্দ্রবাবুর “আমরা ও ভোমর।” 
নামক একটি হাস্তরসাত্বক কবিত বাহির হয়। রজনীবাবু ১৩০৪ 
সালের আশ্বিন মাসের “উৎসাহে”, “তোমরা ও আমরা” নামক একটি 
কবিত। লিখিয়া উহার পাণ্টা জবাব দ্রিয়াছিলেন। নিয়ে উভয় কবিতার 
কিয়দংশ উদ্ধত হইল,_ 


« আমৰা” খাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই গো) 
আর, 'তোমরা? বসিয়া খাও; 

আমরা ছু'পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো, 
আর. তোমরা নিদ্রা যাও। 

বিপদে আপদে “আমরাই পড়ে লড়ি গো, 

“তোমরা” গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গে! 

অমায়িক তাবে গুছায়ে, পান্ি চড়ি' গো, 
ধীরে চম্প্‌ দাও। 


৫৮ 


কান্তফবি পজনীফান্ত 


পচে 


সর সং সং স্ 
লি নি রঃ 4 
সং সং সং .ঙ্গ 


আমরা বেতারী--ব্যবসা ও চাঁকৰি কা গা, 
আর, ০্৪মুৰ্তা কর 1গা “আয়েস' ; 
আমরা সাহেবমুংববকু।ন০৯২১, 
আর তোমরা খাও গো-পায়েস' ; 
তথাপি যদ্দি বা £তামাদের মনোমত গো 
কার্য্য করিয়া ন৷ পূরাই যনোরথ গো, 
অবহেলে চি যাঁও নাড়ি দিয়া নথ গো। 


অথবা মারিতে ধাও। 


আমর! দ্রাড়ির প্রত্যহ অতি বাড়ে গো 
রোজ, জ্বালাতন হ'য়ে মরি; 
তোমরা-সে ভোগ ভুগিতে হয় না-থাক গো 
খাসা, বেশবিষন্তাস করি ; 
আমর ছু'টাকা জোড়ার কাপড় পরি গো-_ 
তোমাদের চাই সোনা দশ বিশ ভরি গো-_ 
“বোম্বাই' “বারাণসী” বছর বছরই গো-_ 
তবু মন উঠে নাও” 
দ্বিজেন্দ্রলালের--“আমরা ও তোমরা” । 


“আমরা রাধিয়। বাড়িয়া আনিয়া দেই পো, 
আর তোমরা বসিয়া খাও, 

আমরা ছ্ু'বেল। হেঁসেলে ঘামিয়1 মরি গো। 
আর (খেয়ে দেয়ে) তোমর। নিদ্রা যাও ; 
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'না দিল্টেপরম প্রমাদে প্রেয়সি, প়ি/গা? 
বলি”, লয়ে চ্ক্টু দাও । 


সং সং ৬ সঃ 


আমরা মাছুরে পড়িয়া নিদ্রা যাই গো, 
আর তোমাদের চাই গদি; 

আমাদের শীক-পাতাটা। হ'লেই চলে গো, 
আ'র তোমরা বোলাও দধি ! 

তথাপি যদ্দি বা কোন কাজে পাও ত্রুটি গোঃ 
স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো, 

ন। হ'লে আমবি ! কর কি সুত্রকুটি গো, 
কিংবা চড় চাপড়টা দাও । 


আমরা একটি চুলের বোঝার ভরে গো, 
সদ। জ্বালাতন হ'য়ে মরি, 
তোমরা, সে জ্বালা সহিতে হয় না, থাক গো, 
সদ। এল্বার্ট টেরি করি । 
আমর! দ্র'খানা শাখা ও লোহার থাড়, গো 
পেলেই তুষ্ট, কষ্ট হয় না কারু গো, 
তোমাদের চট্টা, চুরুট ও চেন চারু গো, 
তবু খুত খু'তি মেটে নাও ।” 
রজনীকান্তের--“তোমরা ও আমরা”। 


৬০ কান্তকর্বি রজনীকান্ত 


এই নু 'ভার্পা যে, দ্বিজেন্্রলালের “আমরা ও তোমরা” 
প্রকাশিত বে পূর্ণ ৯২৯৯ সালের পৌষ মানৈর-“সাধনা"য় বীনা 
রবীক্ষে তোমরা এবং. আমরা” নামে একটি জপর্ধ্ব গীতি-কবিত" 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ০৯ সম্পূর্ণ ক'ি-রসাস্মক। হাতে ঠা 
ব! বিদ্রেপের লেশমাত্র নাই,। উককুলাল, শে .. আগতে 
হাস্তরসে করুণরসের উত্তর দিিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
হইতেও কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি। পাঠকগণ তিনটি কবিতার 
উদ্ধত অংশসমূহ পাঠ করিয়া এবং তুলনায় সমালোচনা করিরা আনন্দ 
উপতোগ করুন__ 


“তোমরা হাসিয়৷ বহিয়া চলিয়| যাও 
কুলকুল কল নদীর স্রোতের মত। 
আমরা! তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়। থাকি, 
মরমে মরি মরিছে কামন। কত। 
আপন। আপনি কাণাকাণি কর সুখে, 

কৌতুকছট! উছলিছে চোখে মুখে, 
কমল-চরণ পড়িছে ধরণী-মাঝে, 
কনক নূপুর রিনিকি বিনিকি বাজে । 


নু সং মর সং 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় তরে, 

মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা, 
আপন! প্রকাশ করিব কেমন ক'রে £ 


কান্তকদ্ি রজনীকান্ত 


রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর । 


€ে ৫৮) 4/12- ০475৮, [এ -০/৮4" 
সপ ৯৮7০ পঠ। ল দক, 
ই ৯২১০ নল চু 
০৮4৮৮ 1২- ভার পঁঠেশা শত এ2৮ ৮ £৮৯ 1 

57 78 আস ০02/৮- 
2 £ পপি এঠাতিটিত ০4৬) ) ১৬০ ৮ 
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তোমরা কোথায় আমরা কোথায়৷ আছি 
কোন স্থলগনে হ'ব না কি কাছাকা: 
তোমর। হাসিয়। বহিয়া চলিয়া যঁবে, 
আমর] দাড়ামটেরহিব এমনি াবে !” 
রবীঝনাহে, তোমরা এবং আমরা”? । 


এই হাসির গান লেখা আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমাগতই উহা 
লিখিতে থাকেন, ক্রমে গভীর ভাবাআ্বক গান লিখিবার শক্তি তাহার 
নিপ্রভ হইয়া পড়ে। উন্তরকালে তিনি ইহ বুঝিতে পাবিয়াছিলেন 
এবং ছুই দিকৃ বজায় রাখিয়া! মাতৃবাণীকে ধন্য করিয়। গিয়াছেন। 

ওকালতিতে রজনীকান্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। যাহা কিছু 
উপার করিতেন, তাহাতে সংসারের ব্যয় নির্বাহ হইত বটে, কিন্ত 
প্রাণের টানে তিনি কোন দিনও কাছারি যাইতেন না। কাশীধাম 
হইতে তিনি ১৩১৭ সালের ১৭ই অগ্রহীয়ণ তারিখে কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায় মহাশয়কে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দংশ 
টদ্ধুত করিয়। দিয়া ওকাঁলতি-বাবসায় সমন্ধে তাহার যনের কথা 

জানাইতেছি 7. 

“কুমার, আমি আইন-বাবসাধী, কিন্ত আমি ব্যবসায় করিতে পারি 
নাই। কোন্‌ ছুলজ্ৰ্য অনুষ্ট আমাকে এ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া 
দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। 
আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, 
কর্পনাব্র আরাধন। করতাম ; আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। 
সুতরাং আইনের ব্যবসায় আমাকে সাময়িক উদরার দিয়াছে, কিন্তু 
সঞ্চষের জন্য অর্থ দেয় নাই ।” না গেলে উপায় নাই, তাই রজনীকাস্তকে 


৬২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কাছারি যাইতে হত 1/ যখনই অবসর পাইতেন, তখনই তিনি নন্ধ- 
বান্ধবগাঝু+-শ্ড- ই সঙ্গীতের নিন্মল আনন্দে ডুবিয়া থাকিতেন। 
“ত তাহার গৃষ্থানি সঙ্গীতে অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া থাকিং ্‌ 


রে বা গান-রচনায় 'তিনি টা ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। কখন. 
ভাবিয়া লিখিতে তাহাকে দেখি মহ |“ কাগজ-পেন্সিল লইয়া, এর” 


দ্রুতগতিতে লিখিয়া যাইতেন। বিষয় টবাচন ক কারয়া দিলে ছুই তি" 
মিনিটের মধ্যেই নির্বাচিত বিষয়ে কবিতা! লিখিয় শেষ করিতেন | মনে 


মনে কবিতা রচনা করিয়া অনর্গল বলিবার তাহার অদ্ভুত ক্ষমত। ছিল৷: 


যখন ওকালতিতে তাহার পসার একরকম জমিয়া আমিতেছিল, 
সেই সময়ে তাহার তৃতীয় পুভ্র ভূপেন্ত্রনাথ কঠিন পীড়াগ্রস্ত হয়৷ 
পড়ে। রাঁজসাহীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ সমবেত চেষ্ট। 
করিয়াও বালককে বধাচাইতে পারিলেন না। 087071187) 73797000105এ 
তাহার মৃত্যু হইল। কবি হৃদয়ে কঠিন আঘাত পাইলেন । বুক দমিল, 
তবু মুখ ফুটিল না। তগবদ্‌বিশ্বাসী কবি নীরবে এই নিদারুণ শেক 
কেবল ঘে জয় করিলেন, তাহ নহে ; পুত্র শোক-দগ্ধ হৃদয়ে তিনি কি 


অপূর্বব সান্ত্বনা লাভ করিলেন” তাহ। তাহার তৎকাল-রচিত নিয়লিখিন 


গানখানি হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়, 


“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া ভুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুতব। 
তোমারি ছুনয়নে, তোমারি শোক-বারি, 
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব। 
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া, 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ-চাওয়া॥ 


টি ডি ভি 
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তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে, , 
তোমারি সান্ত্বনা, শীতল সৌরত। 
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত, 
জানিয়ে জানে না» এ মোহ-হত চিত, 
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ'ল হেন, 
তাঙ্গ এ অহর্মিক্, মিথ্যা গৌরব 1৮ 
পুজ্রের মৃত্যুর একদিন পরে এই গান রচিত হইয়াছিল। ইহা 
গাহিতে গাহিতে অনেকবার রজনীকান্তকে কাদিতে দেখিয়াছি । 
সাধারণ দশজনের মত নিজের অদৃষ্টকে ধিকার ন৷ দিয়া, তিনি 
পুব্রশোক ভুলিবার জন্য আবার সংসারে মন দ্রিলেন। ইহার কিছু 
গরে তিনি নাটোর ও নওগাঁওতে কিছু দিনের জন্য অস্থায়ী যুন্সেফ 
নিযুক্ত হন। 
রজনীকান্তের গান গাহিবার অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ ছয় 
বণ্ট। একসঙ্গে গান গাহিয়াও কখনও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না । 
তন্ময় হইয়। যখন তিনি স্বরচিত গান গাহিতেন, তখন তিনি আহার- 
নিদ্রা, জগৎ-সংসার সবই ভুলিয়া যাইতেন, বাহাজ্ঞান-শূন্য হইতেন। 
পরিচিত বা অপরিচিত যিনিই তাহার নিকট আসিয়া! তাহার গান 
শুনিবার জন্ত প্রার্থন৷ করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার অভীষ্ট পূর্ণ 
করিতেন । সংসারে তাহার সাহায্য করিবার কেহ ছিল না। তাহার 
উপর ওকালতিতে একান্তিক অনুরাগ না থাকায় তিনি সংসারে 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এমন কি, পিতা ও জ্যেষ্ঠতান্ের 
পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ জমিদারীর বন্দোবস্ত করিতে যহলে 
গিয়াও তিনি কেবল গান-বাঁজনায় সময় কাটাইয়! ফিরিয়া আসিতেন,__ 
এমনই তাহার গানের নেশ! ছিল। 


৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


মক্ধেলেরা তাহার বারা সময় সময় কাজ পাইত না। প্রত্যেক 
প্রীতিতোঁতৈ?ুপানগিতবাক্িক বৈঠকে ও সাধারণ সম্মিলনে রঙ্গনীবাবুকে 
গান “রচন" করিতে ও গাহিতে হইত। ব্রজে যেমন কান্ু ছা 
গীত নাই, তেমনি রজনীকান্ত ছাড়া রাজসাহীর আনন্দোৎসব পূর্ণ হইত, 
না, তিনি কবিবশঃপ্রার্থী ছিলেন না। প্রথমে পুস্তক ছাপা 
রাজী হন নাই। কিন্তু শেষে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের 
মহাশয়ের নিবন্ধাতিশয়ে উহা ছাপাইতে বাধ্য হন। কাস্তকবির প্রথম 
গ্রন্থ “বাণী”্র প্রকীশ সন্বন্ধে তাহার অভিননন্থদয় বন্ধু এতিহাসিকপ্রবর 
শরযুক্ত অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয় মহাশয় ১৩১৯ সালের কার্তিক মাসের 
“মানসী”"তে যে মনোজ্ঞ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এখানে 
তুলির দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,_ 

“কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতিভা-বিকাশে 
যথেষ্ট উৎসাহ লাত করিয়াছিলেন । অনেক সঙ্গীত আমার সমঞ্ধে 
রচিত হইয়াছে, অন্কে গুনাইবার পূর্ধে আমাকে শুনান হইয়াছে; 
মজলিসে সতামণ্ডপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে । তথাপি সঙ্গীত- 
গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব : 
ছিল না। রূজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সরলত' ছিল, সহৃদয়ত। 
ছিল, রচনা-প্রতিতা ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল ' 
ন!। কিরুপে তাহা কাটিয়া! গেল, তাহা তীহার সাহিত্য-জীবনের 
একটি জ্ঞাতব্য কথা। 

সে বার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জন্য একখানি 
ডিজী নৌকায় উঠিয়া পন্মাবক্ষে ভাপিবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময়ে তীর হইতে রজনী ডাকিলেন,-- 

“দাদ।! ঠাই আছে?” 
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তাহার স্বতাব এইরপই প্রফুল্লতাময় ছিল। অল্লকাল পূর্ব “সোণার 
*তরী” বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই প্রতি ইঙ্ষিত করিয়া এরূপ 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; হয় ত আশা ছিল, আমি বলিয়৷ উঠিব-_ 


“ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী, 
আমারই, সোণার ধানে গিয়াছে তরি 1, 


আমি বলিলাম,_“ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি ধানের 
বাবসায় করি না) এইরূপে দুইজনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বোলপুরে যাইবার সময়ে, রজনীকান্তকেও 
সঙ্গে লইয়া চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাহার আমন্ত্রিত 
স্ুধীবর্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল 
না? কলিকাতায় ফিরিয়া! আপিয়া রজনীকান্ত বলিল,--“সমীজপতি 
থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না!” 
মুখে যে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনার তয়ে কবিকুল যে 
কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ অত্রান্ত পরিচয় পাইয়া» প্রিয়বন্ধু জল- 
ধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, 
, নুতন কবির পরিচঘ্ব না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রীতঃ- 
কাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্্রমুগ্ধের 
নায় সঙ্গীত-সুধাপানে আহারের কথাও বিস্বৃত হইয়া গেলেন । কাহাকেও 
কিছু করিতে হইল না সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়! দিবার কথ! পাড়িলেন। ইহার পর এলবার্ট হলের এক 
সভায় রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্ত্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত 
যখন দশজনে কাণ পাতিয়৷ শুনিল, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়। গিয়া 
মামার ইতস্ততের আরম্ভ হইল। 


৬৬ কান্তকৰি রজনীকাস্ত 


আমার ইতন্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল । আমাকে পুস্তকের ও পুম্তকে 
যুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ করিতে হইবে, গানগুলির শ্রেণী. 
বিভাগ করিয়া, কোন্‌ পর্য্যায়ে কোন্‌ শ্রেনী স্থান পাইবে তাহাও স্থির 
করিয়া দিতে হইবে এবং গ্রন্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে,_-এই সকল 
সর্তে রজনীকান্ত গ্রন্থ-প্রকাশের অন্থমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া" 
তুলিয়াছিলেন। আমি যাহ! করিয্বাছি, তাহী সঙ্গত হইয়াছে কি না, 
ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবে। তবে আমার পক্ষে দুই একটি কথা 
বলিবার আছে। গ্রস্থের নাম হইল--“বাণী”। সঙ্গীতগুলিরও একরূপ 
নামকরণ হইয়| গেল। শ্রেনীবিভাগও হইল, তাহারও নামকরণ 
হইল-__'আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে; 1” ১৯০২ খুষ্টান্ধে রজনীকান্তের 
ত্রিধা-বিতক্ত “বাণী” প্রকাশিত হইল। 

ইহার পরবৎ্সরে কবি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি 
সন্ত্রীক ভাঙ্গাবাড়ীতে কোন কার্য্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন। সেখানে 
তাহার প্রথমা কন্তা শতদলবাসিনী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানেন্ত্র পীড়িত 
হইয়া পড়ে। জ্ঞানেন্্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু শতদলবাসিনী 
বাপ-মায়ের বুকে শেল হানিয়। অকালে চলিয়া গেল। শতদ্দলের 
মৃত্যুর সময় কবির বাল্যনুহ্বদ এসতীশচন্ত্র চক্রবত্তাী কবির গৃহে উপস্থিত , 
ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকাস্ত তাহাকে লইয়া বাহির- 
বাটিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, “ধাহার দান তিনিই লইয়াছেন”। 
তাহার পর হার্শোনিয়াম লইয়া সেই গান,__ 


“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়। দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অন্থতব।” 


ফে গাঁন তাহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রের মৃত্যুর পর তাহার প্রাণ 
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কাটিয়া বাহির হইয়াছিল-_-সেই গানটি করুণ কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন। 
“তাহাকে বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্ঠ অনেকে অনুরোধ করিলেন, কিন্ত 
তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। আনমনে বিভোর হইয়। গানটি 
গাহিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে অন্তঃপুরে কান্নার রোল বর্ধিত 
হইলে, রঞঙ্জনীকান্তের চৈতন্য হইল। তখন তিনি তাহার কোন 
আত্বীয়কে বনিয়াছিলেন, £শতদলের বিষের জন্য যে সমস্ত গহনা ও 
কাপড়-চোপড় কেনা হইয়াছে, সব ওর সঙ্গে দাও ।'ঃ 

তখনও জ্ঞানেন্্র মৃত্যু-শষ্যায় শায়িত। রঙ্জনীকান্ত সতীশবাবুকে 
বলিলেন, “চল সতীশ, ভিতরে যাই, একটিকে ভগবান্‌ গ্রহণ করিয়াছেন; 
এটিকে কি করেন, দেখা যাক্‌।” তাহারা রোগীর শয্যাপার্থে গন 
করিয়া দেখিলেন, তখন জ্ঞানন্ত্র সংজ্ঞাহীন | গতীর রাত্রিতে জ্ঞানেন্ত্ 
'শতদল” 'শতদল' বলিয়৷ চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন তাহার 
ঘোর বিকার। কিন্তু ভগবানের আশীর্ববাদে জ্ঞানেন্্ সে যাত্রা আরোগ্য 
লাভ করিল। | 

১৩১২ সালের ভাদ্রমীসে কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ “কল্যাণী' প্রকাশিত 
হইল। রঞ্জনীকাস্ত এই গ্রন্থধানি তাহার বাল্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করেন। সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তিগণের 
অনুরোধে কবি “কল্যাণী”্র সঙ্গীতগুলিতে রাগরাগিনী ও তাল সংযুক্ত 
করিয়া দেন। এই বৎসরের মাঘ মাসে “বাণী” দ্বিতীয় সংস্করণও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে গানগুলিতে রাগিণী ও তাল 
দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে কবি সে ক্রটি সংশোধন করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক নূতন গানও গ্রস্থ- 
মধ্যে সংযুক্ত করা হয়। 

জনসাধারণে আগ্রহ করিয়৷ উহার অধিকাংশ সংখ্য। ক্রয় করিয়া- 
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ছিল। কিন্তু তিনি তখনও দাহিত্য-জগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই? 
কবির ললাটে যশের টীকা পরাইয়! দ্িধার জন্য বঙ্গভারতী শুতক্ষণের, 
প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। ইহারই পরে কবির একখানি গানে বাঙ্গালার 

নগর-পন্লী মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিত' 

সকলেই তক্তিনত্র হৃদয়ে কবিকে শ্রদ্ধাচন্দনে চষ্চিত করিয়া কৃতার, 
হইয়াছিল। ইহারই বিবরণ পরবর্তী পরিচ্ছেদ বিবৃত হইবে । 


রহ 





কান্তকবি রজনীকান্। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
স্বদেশী আন্দোলনে 


যখন দেশমধ্যে প্রচাঁরত হইয়! গেল যে, সমগ্র বঙ্গদেশকে দ্বিধা 
বিতক্ত করা হইবে, তখন বাঙ্গালীর চিত্তে একটা গভীর বিষাদের চাঞ্চলা 
পরিলক্ষিত হইল। একই ভাষাভাষী, একই মাতীর সন্তানকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার সঙ্কল্পে বাধ! দ্রিবার নিমিত্ত সমগ্র বঙ্গদেশ জাতিবর্ণনির্বিশেষে 
বদ্ধপরিকর হইল। সজল! সুফল! শস্তপ্তামল। বঙ্গভূমির কোলে ধাহার। 
একত্র মানুষ হইয়াছেন, ধাহারা' এক সঙ্গে হাসিয়াছেন, কাদিগ়াছেন, আজ 
তাহাদিগকে বলপূর্ববক স্বতন্ত্র ও পৃথক্‌ করিবার জন্য রাজপুরুষেরা যে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে, তাহাদের যতই গুভ ইচ্ছা 
বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বাঙ্গালীজাতি তাহার প্রতিবাদ 
করিতে কুগ্ঠাবোধ করিলেন না। 

লর্ড কর্জন বাহাদুর তখন ভারতের তাগ্যবিধাত|। বাঙ্গালীরা 
সকলে একযোগে নানাপ্রকার আলোচন। ও আন্দোলন করিয়! 
বঙ্গভঙ্গ রহিত করিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন; 
কিন্তু কতৃপক্ষ তাহাদের সে আকুল আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না 
বাঙ্গালী তাহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার বশে এই ব্যবস্থার প্রতিকূলে 
নাড়াইয়াছেন। কন্মী ইংরাজ তাব অপেক্ষা কর্মের শ্রেষ্ঠতাই চিরদ্দিন 
স্বীকার করেন, ভাবের উৎপত্তি যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, প্রাণের 
স্পন্দন যে তাবের ভিতর দিয়াই প্রকাশ গায়, তাহ! সহজে তাহাদের 
ধারণায় আসে না। তাহারা মনে করিলেন, শাসনকার্ধযকে সক 
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করিবার জন্ত তাহারা যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, বাঙ্গালী মাত্র ভাবের 


আতিশয্যে তাহাতে বাধা দিয়। দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অন্তরায় * 


হইতেছে । তাই রাঁজপুরুষেরা বাঙ্গালীর এই ভাবাধিক্যের মূলে 


কুঠারাঘাত করিবার জন্য ১৩১২ সালের ৩*এ আশ্বিন (১৯০৫ সালের 


১৬ই অক্টোবর ) বঙ্গদেশকে ছুই ভাগে বিত্ত করিলেন ।* 

পূর্বে প্রেসিডেম্সী, বর্ধমান, ঢাকা, উট্টগ্রাম ও রাঙসাহী,_এই 
পাচটি বিভাগ লইয়। বঙ্গদেশ গঠিত ছিল। বঙলদেশকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান, এই ছুই বিভাগ লইয়' 
পশ্চিমবঙ্গ এবং ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম_এই তিন বিভাগ লইয়: 
পূর্ববঙ্গ গঠিত হইল। বিহার প্রদেশ পশ্চিম-বঙ্গের সহিত সংযুক্ত হইল 
এবং আসাম প্রন্দেশকে পূর্বববঙ্ের সহিত সংযুক্ত করা হইল। ছুই 
বঙ্গের জন্য ম্বতন্ত্র দুইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং রাজা-শাস- 
নেরও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল। 

ফঙ্গতঃ রাজপুরুষগণ এই বঙ্গ-তঙ্গ-ঘোষণাত্বারা দেশময় একটা 
ভাবের বিপ্লব উপস্থিত করিলেন। বাঙ্গালীর প্রাণ ভাবের 
উন্মাদনায় অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই ঘোষণার কিঞ্চিদিধিক 
ছুই মাস পূর্বে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ৭ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার টাউন, 
হলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদের জন্ত একটি বৃহতী সভার আঁধবেশন হয়। 
সেই সভায় বিদেশী পণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। সমগ্র বাঙ্গালী একযোগে প্রতিজ্ঞা করে”_“ঘত দিন না বঙ্গ-ভঙ্গ 


* সুখের বিষয় গত ১৯১১ খৃষ্টানদের ১২ই ডিসেম্বর (২%এ অগ্রনথায়ণ, ১৩১৮ 


যে দিন দিল্লীতে আমাদের সর্বজনপ্রির ভারতমত্রাট, পঞ্চম জর্ডের শুভ অভিষেক 
ক্রিয়।, অনুষ্টিত হয়, সে দিন তিনি স্বরং দ্বিধ।-বিতক্ত বঙ্গদেশকে পূর্বের ম্যায় এব 
ররিয। দিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ কারয়াছেন। 


স্বদেশী আন্দোলনে ৭১ 


রহিত হয় তত দ্দিন আমর! বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ত দূরের কথা, 
*স্পর্শও করিব না 1” বজ-বিভাগ-ঘোষণার পর বাঙ্গালীর এই বিদেশী 
পণ্যবর্জন-প্রস্তাব রাজপুরুষগণের মধ্যে একটা উত্তেজনার স্থষ্টি করিল। 

যাহা হউক, বঙ্-ভঙ্গের সংবাদে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যেন এক গভীর 
বিষাদের ছায়া ঘনাইয়! আসিল। বাঙ্গালার সেই ছুর্দিনকে (৩০এ 
আশিন ) স্বরণীয় করিবার জন্য, বজ্--জননীর স্সেহাঞ্চল-ছায়1-বাসী 
একই ভাষাভাষী সম্ভানগণের মধ্যে বহিবিচ্ছেদের পরিবর্তে অস্তমিলন 
গাঢ়তর করিবার মানসে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা৷ সকল বাঙ্গালীই সেই দিন 
অরন্ধনব্রত অবলম্বন করিয়! শুদ্ধচিত্ত ও সংযমী হইলেন এবং পরস্পরের 
মণিবন্ধে “রাখী? বন্ধন করিয়া! প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন । 

শক্তিমান্‌ রাজপুরুষগণের বঙ্গবিতাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্য 
বাঙ্গালার পল্লীতে পন্নীতে এই ষে আন্দৌলনের তরঙ্গ বহিয়াছিল; তাহাই 
স্বদেশী আন্দৌলন' বলিয়া প্রখ্যাত। এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী 
করিবার জন্য ধাহার। প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন, দেশের ও দশের 
মঙ্গলকামনায় এই কর্মে ধাহার। ব্রতী হইয়াঁছিলেন, রজনীকান্ত তাহাদের 
অন্যতম। স্বদেশ আন্দোলনের সময়ে যখন লোকের মন দেশীয় 
শিল্পের দ্রিকে আকুষ্ট হইল--যখন দেশের লোক দেশজাত বস্ত্র পরিধান 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল, তখন বোম্বাই, আমেদাবাদ 
প্রভৃতি দ্রেশীয় কাপড়ের কল বাঙ্গালীর জন্য মোট! কাপড় বয়ন করিতে 
লাগিল। কিন্ত মিহি বিলাতী বন্ত্রপরিধানে অত্যন্ত, বিলাসী 
বাঙ্গালী এই মোটা বস্ত্রের শুভাগমনকে যথোচিত স্বাগত-সম্ভাষণ 
করিতে পারিল না। দেশের সর্বত্র একটা বিরাগের মুর 
ধ্বনিত হইল-_“মোটা কাগড়”। . ঠিক এই সময়ে সারাদেশ মুখরিত 
করিয়া সুদূর রাজসাহীর় পল্লীবাসপী কবি রজনীকান্ত মোহযুঞ্ 


ণৎ 


কাস্তকবি রজনীকান্ত 


বাঙ্গালীকে তাহার পবিজ্র সঙ্কল্পের কথা স্মরণ করাইয়৷ দিয়া যুক্তকষ্ঠে 


গাহিলেন)-- 


৪) 


“মায়ের দেওয়। মোট কাপড় 


মাথায় তু*লে নেরে ভাই; 
দীন দুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশি আর সাধ্য নাই। 
এঁ মোটা সুতোর সঙ্গে, মায়ের 
অপার স্সেহ দেখতে পাই; 
আমরা, এমনি পাঁধাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই। 
এ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের 
সবার প্রচুর অন্ন নাই ; 
তবু তাই বেচে, কাচ, সাবান, মোজা 
কিনে কল্লি ঘর বোঝাই। 
আয়রে আমর মায়ের নামে 
এই প্রতিজ্ঞা ক'রব ভাই,-- 
পরের জিনিস কিন্বে। নাঃ যদি 
মা'য়ের ঘরের জিনিস পাই ।” 


এই গানের সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকান্তের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে; 
বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীর বহু দিনের 
তন্তরা টুটিয়া গেলপ। কবির এই গান অলস+ আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালীকে 
উদ্বদ্ধ করিয়া তুলিল__তাহাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ের পার্থক্য ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া দ্বিল। প্ররুত মাতৃতক্ত সন্তানের মত যে দিন রজনীকান্ত 
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মীয়ের দেওয়া! মোটা কাপড়ের ধোঝা-_মায়ের অনাবিল স্নেহাশিস- 
পঞ্ভরা দান অতি যত্ধে বাঙ্গালীর মাথার উপর তুলিয়া দিলেন, সেই দিন 
বাঙ্গালী রূজনীকাস্তকে আরও ভাল করিয়া! চিনিবার সুযোগ পাঁইল। 
তাহার মানসনেত্রে কবির সুন্দর জ্যোতির্ময় ছবি প্রতিভাত হইয়া 
উঠিল। মোটা স্তার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অপার স্সেহের যে নয়ন" 
মনোরঞ্জন আলেখ্য তিনি ফুটাইয়। তুলিলেন, তাহ দেখিয়! বাঙ্গালী- 
হৃদয় ভক্তিবিহ্বল ও পুলকচঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

কবি তাহার রোজনাম্চায় ১৩১৭ সালের ১৮ই বৈশাখ তাঁরিথে 
লিখিয়াছেন।_-"স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবাসে । আমি 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের কবি ব'লে তার! আমাকে ভালবাসে” 
পুনরায় ২১এ বৈশাখ তারিখে শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বক্সী মহাশধকে তিনি 
লিখিয়াছেন,_-“আমার মনে পড়ে, যে দিন “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড়” 
গান লিখে দ্বিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা আমাকে আগে করে 
[19099908 ( শোভাযাত্রা! ) বের ক'রে এই গান গাইতে গাইতে গেল, 
সে দিনের কথা মনে করে আমার আজও চক্ষে জল আসে ।”” 

এই গাঁন সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, বঙ্গসাহিত্যের অকপট এবং 
নিষ্ঠাবান্‌ সেবক ন্বগাঁয় নুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় যাহা। লিখিয়াছেন, 
উল্লেখযোগ্য-বোধে এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,_- 

কান্তকবির “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' নামক প্রাণপূর্ণ গানটি 
স্বদেশী সগীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের স্ঠায় চিরদিন বিরাজ 
করিবে। বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রস্ত পর্য্যন্ত এই গান 
শীত হইয়াছে । ইহ! সফল গান। যেসকল গান ক্ষুদ্র-প্রাণ প্রজা- 
পতির ন্যায় কিয়ৎকাল ফুল-বাগানে প্রাতঃহু্য্যের মৃদুকিরণ উপভোগ 
করিয়া মধ্যাহ্ছে পঞ্চভৃতে বিলীন হইয়! যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত 


৭8 কান্তকি রজনীকান্ত 


নহে। যে গান দেববাণীর মায় আদেশ করে এবং ভবিব্যদ্বাণীর মত 
সফল হয, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে।- 
নিয়র্তির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের অশ্র--বিলাসিনীর নহে। 
সে আদেশ যাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে 
হইয়াছে! স্বদেশীযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের “আমার 
দেশ' ভিন্ন আর কোন গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য'ও সফলতায় এমন চরিতার্থ 
হয় নাই, তাহ! আমরা মুক্তকণে নির্দেশ করি। 

স্বদ্দেশীর স্চনাকালে লোকাস্তরিত পণুপতিনাথবাবুর বাড়ীতে 
যে দিন এই গান প্রথম গুনিলাম--সেই দিন সেই মুহূর্তে এই অগ্রিম 
বাণীর আদেশ শিরোধার্্য করিয়াছিলাম ।” 

এই গান-রচনার ইতিহাস-সন্ধে অনেকের কৌতুহল হইতে পারে । 
তাই সেই সম্বন্ধে আমার অগ্রজপ্রতিম প্রীযুক্ত জলধবু সেন মহাশয় যাহা 
লিখিয়াছিলেন, তাহ! উদ্ধৃত করিলাম,__ 

“তখন ম্বদেশীর বড় ধূম। একদিন মধ্যাহথে একটার সময় আমি 
“বস্থমতী” আফিসে বসিয়া আছি, এমন সমক্ব রজনী এবং রাজসাহীর 
খ্যাতনামা আমার পরমশ্রদ্ধেয় ৬হরকুমার সরকার মহ'শয়ের পুর 
শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার সরকার আফিসে আসিয়া উপস্থিত । রজনী সেই, 
দিনই দাঞ্ভিলিং মেলে বেলা [এগারটার সময় কলিকাতায় পৌছিয় 
অক্ষয়কুমারের মেসে উঠিয়াছিল। মেসের ছেলেরা তখন তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে, একটা গান বাঁধিয়! দিতে হইবে । গানের নামে 
রজনী পাগল হইয়া যাইত। তখনই গান লিখিতে বসিয়াছে। গানের 
যুখ ও একট! অন্তর! লিখিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সকলেই 
গানের জন্ত উৎসুক ; সে বলিল,_-'এই ত গান হইয়াছে, চল জল"দার 
খানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখ 


স্বদেশী আন্দোলনে ৭৫. 


হউক।? এই জন্য তাহারা সেই রেল! একটার সময় আসিয়া 
ঈপস্থিত । অক্ষয়কুমার আমাকে গানের কথা বলিলে--রজনী গানটি 
বাহির করিল। আমি বগিলাম “আর কৈ রজনী?” সে বলিল, 
“এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই মধ্যে বাকিটুকু হইয়' 
'যাইবে।” সত্য সত্যই কম্পোজ আরস্ত করিতে না৷ করিতেই গান শেষ 
হইয়া! গেল। আমরা ছুই জনে তখন সুর দিলাম । গান ছাপা আরম্ভ 
হইল; রজনী ও অক্ষয় ৩*।৪*খান! গানের কাগজ লইয়া চলিয়! 


'গেল। তাহার পর তাহাদের দলের অন্ঠান্ঠ ছেলেরা আসিক়। ক্রমে 


(ছাপা) কাগজ লইয়। গেল। 

সন্ধ্যার সময় আমি সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়-চৌধুরী মহাশয়ের 
বিডন্‌ স্্রীটের বাড়ীর উপরের বারান্দায় প্রমথবাবু ও আরও কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত উপবিষ্ট আছি, এমন সময় দূরে গানের শব্দ গুলিতে 
পাইলাম । গানের দল ক্রমে নিকটবস্তা হইল। তখন আমরা 
শুনিলাম, ছেলেরা গাহিতেছে--“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে নেরে ভাই।” এইটি রজনীকান্তের সেই গ্রান_-যাহা আমি 
কয়েক ঘণ্টা আগে ছাপিয়৷ দিয়াছিলাম। গান শুনিয়া সকলে ধন্য ধন্য 
করিয্বাছিল; তাহার পর ঘাটে, মাঠে, পথে, নৌকায়, দেশ-বিদেশে 
কত জনের মুখে শুনিয়াছি,_ 


'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে তাই? । 


এই গান সম্বন্ধে দেশের আরও দুইজন স্বনামধ্যাত পঙ্ডতপ্রবরের. 
উক্তি উদ্ধত করিব। বিজ্ঞানাচার্ধ্য শ্রদ্ধেয় সার শ্রীযুক্ত প্রফুরচন্ত্র রায় 
লিখিয়াছেন।__ 


গ্৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


_ এমায়ের দেওয়া মোটা কাপড় | 

মাথায় তুলে নেরে ভাই» ৪. 
এই'উন্মাদক ধ্বনি প্রথম যেদিন আমার কাণে প্রবেশ করিল, সেই 
দ্রিন হইতেই গীতশ্রচয্রিতার সঙ্গে পরিচিত্ত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে 
প্রবল হইয়। উঠিল।” | 
্বগাঁয় আচার্ধ্য রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছেন।_-“১৩১২ 
সালের ভাদ্র মাসে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্ণওয়ালিস্‌ 
সীট ধরিয়া কতকগুলি যুবক নগ্পদে “মায়ের দেওয়া মোটা কাপ 
গান গাহিয়া যাইতেছিল। এখনও মনে আছে, গান শুনিয়া আমার 

রোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়াছিল ।”? 
বস্ততঃ কান্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাঙ্গালীর হদয়ে আপনার 
আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কবির 
স্বদেশ-গ্রীতি ও দেশাত্মবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্তি লা 
করিয়াছিল, তাহ! নহে। কান্তকবি লোৌক-দেখান স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন 
না। স্বদেশী আন্দোলনের বু পূর্ব হইতেই ভাহার হৃদ দেশের 
দুর্দশায় বিচলিত হইয়াছিল। গানের তিতর দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া 
তাহার মন্রতেদী অবরুদ্ধ অশ্রু ভাষায় রূপান্তরিত হইত। সভ্যতা ও 
সামাজিকতার প্রবীণতমা ধাত্রী। জ্ঞান-বিজ্ঞান-জননী ভারতভূমির 
সম্তানগণ স্বাবলম্বনবিহীন হইয়া পড়িয়াছে__-এই দৃশ্যে তাহার তে 
হৃদয় ক্ষুব্ধ ও অধীর হইয়া উঠিত। তাহার “বানী? যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন দেশে শ্বদেশী আন্দোলনের হ্ত্রপাত হয় নাই, কিন্তু কৰি 

কল্পনা-প্রন্থত “কাব্যনিকুঞ্জেশ_ 

“ভারতকাব্যনিকুণ্জে+- 
জাগ সুমঙলময়ি মী!” 


গ্বদেশী আন্দোলনে ৭ 


বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহার পর তিনি দেশবাসীকে 
জিঙুলি-সঞালনে দেখাইলেন-_ 


“ওই সুদ্ুরে সে নীর-নিধি__ 
যাঁর তীরে হের, দুখ-দিগ্ধ হৃদি। 
কাদে এ সে ভারত, হায় বিধি 1” 


4 এ এ 


“জননী-তুল্য তব কে মর-জগতে? 
কোটি কণ্ঠে কহ, “জয় মা বরদে !, 
দীর্ণ বক্ষ হ'তে, তপ্ত রক্ত তুলি? 
দেহ পদে, তবে ধন্য গণি 1” | 
কবি বুঝিলেন, সে যোগ্যতা দেশবাসীর! হারাইয়াছে +_তাই 
নিদারুণ অবসাদে গভীর মন্মবেধনায় কবি গাহিলেন)__ 


“আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র, 
আর কি আছে সে মধুর কণ, 
আর কি আছে সে প্রাণ ?” 
তবে কি সত্য সত্যই মা আর ধুলিশব্যা হইতে উঠিবেন না? 
কবি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভঙ্সন1 করিয়। কহিলেন-_ 
“ওই হের, স্সিপ্ধ সবিতা! উদ্িছে পূর্ব্ব গগনে, 
কাস্তোজ্বল কিরণ বিতরি'। ডাঁকিছে সুপ্তি-্মগনে ; 
নিদ্রালস নয়নে, এখনও র'বে কি শয়নে? 
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শী৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


পরে রজনীকান্ত মায়ের 'বোধন' করিলেন”_ | 
“এ অভ্রভেদী ধবলশূঙ্গে ফুটায় পদ্মরাগ,_- 


তাহে চরণযুগল রাথ্‌। 
. শুভ্র সুষমা চাহি না,_ভীম তৈরবী রূপে জাগ,। 
ঈ র্‌ ঁ 


ধর তৈরবরাগ, বিশ্ব হ'য়ৈ অবাক্‌, 
চমকি ফিরিয়া চীক্‌। 
সেই মত্ত তীব্র গান, গরলপ্রিগ্ধ বাণ, 
বিধিবে অবশ প্রাণ, হবে স্ুপ্তির অবসান; 
কোটি শৃঙ্গ অধীর রঙ্গে বোধনগীতি গাক্‌; 
নৃতন জীবন পাঁক্‌ সিন্ধু তটিনী লাখ, 
পল্লী, বন, তড়াগ 1” 


সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে কুরক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পাঞ্চজন্ত-নির্ধোষের স্তা 
'বঙ্গতঙ্গ-জনিত আর্তনাদ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইয়! এই সুদীর্ঘ সুপ্তির অবসান স্থচিত করি । বাঙ্গালী 
উঠিয়া! বসিল; কিন্তু তথনও তাহার ঘুমঘোর কাটে নাই। সে তাল্ল 
করিয্া চাহিয়া নিজের গন্তব্য পথ ঠিক করিতে পারিতেছে না? 
কান্তকবি তাহা বুঝিলেন। তিনি নিদ্রী-মুক্ত ভাই-ভগিনীগণকে পথ 
দেখাইতে--তাহাদের কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দিতে চলিলেন; সকলকে 
প্তাঁকিয়া বলিলেন-_ 


“আর, কিসের শঙ্কা, বাজাও ডঙ্কা, প্রেমেরি গঙ্গা বো'ক্‌; 
মায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্ধ্ে, ফুটেছে আজ যে চোখ । 


চি 


স্বদেশী আন্দোলনে ণ্ট 


একই লক্ষ্য, প্রীতি সখ্য, প্রাণের এক্য হোঁক্‌? 


রর ঁ 
হবে সমৃদ্ধি, শক্তি-বৃদ্ধি, ছেড় না সিদ্ধিষোগ 1” 


আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন--_ 
“হও কর্মে বীরু, বাক্যে ধীর, মনে গভীর ভাব; 
সে অপদার্থ--ষে পরমার্থ ভাবে স্বার্থ-লাভ।” 


কবি আশায় ও আকাঙ্কায় মায়ের পুজার জন্য সকলকে আহ্বান 
করিলেন ;- 

“তোরা আয় রে ছুটে আয়) 
ঘুমের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেখতে চায় ! 
সরা' ফুল বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাথা, 
প্রাণের তক্তি, দেহের শক্তি ঢাল্রে মায়ের পায় ।” 


দেশবাসী এইবার শখ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া ফ্রাড়াইল, ঘুগ-যুগ- 
সঞ্চিত অবসাদ ঝাড়িয়। ফেলিয়া দিয়। দীর্ঘনুপ্তির অবসানে কর্তবোর 
সন্ধানে চলিল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবপাদ 
*ও অবিশ্বাস আসিয়! উপস্থিত হয়--অপ্ধ পথেই যেন চরণ আর চলিতে 
চাহে না। কবির হৃদয়েও এই অবিশ্বাসের ও. নৈরাগ্ের ছায়। প্রতি- 
বিষিত হইল। তিনি অমনই দেশবাসীকে অভয়-মন্ত্রে অনুপ্রাণিত 
করিয়। উৎসাহ-ভরে গাহিলেন,_ 
“আর কি ভাবিস্‌ মাঝি বসে? 


এই বাতাসে পাল তুলে দিঘে, 
হাল ধরে থাক ক'সে। 


৮৩ 


কাস্তকবি রজনীকান্ত 


এই হাওয়া পড়ে গেলে, শ্রোতে যে ভাই নেবে ঠেলে, 
কূল পাবিনে, ভেসে ধাবি, 
মরুবি রে মনের আপশোষে। 
টু ডি 
এমন বাতাস আর ব'বে না, পারে যাওয়া আর হবে ন 
মরণ-সিদ্কু মাঝে গিয়ে। * 
পড়বি রে নিজ কর্মদোষে।” 


ঠা এ ঁ 


“আজ, এক করে দে সন্ধ্যা*নমাজ, 
মিশিয়ে দে, আজ বেদ-কোরাণ ! 
(জাতিধর্ম ভুলে গিয়ে রে) 
(হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে রে) 
থাকি একই মায়ের কোলে, করি 
একই মায়ের স্তন্ট পান। 


স সং সং ঙ্ 


আমর পাশাপাশি প্রতিবাসী, . 

ছুই গোলারি একই ধান। পু 
এক ভাই না খেতে পেলে 

কাদে না কোন্‌ তায়ের প্রাণ? 
বিলাত ভারত ছুটে! বটে-_ 

দুয়েরি এক তগবান্‌।” 


আর চাষী ও তাতী, ভাই! তোমরাও কবির সেই অমর উত্তি 


মন দিয়! শোনঃ-- 


: স্বদেশী আন্দোলনে ৮১ 


1 -প্তিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান 

মোটা হোক্‌, সে সোণ! মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান 
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। | 

মিহি কাপড় প'রব না! আর যেচে পরের কাছে; 

মায়ের ঘরের যোটা কাপড় প'রুলে কেমন সাজে; 
দেখতো! পরুলে কেমন সাঁজে 1” 

যা রী ন্ট 

“এবার যে ভাই তোদের পালা, 

ঘরে বসে, কসে মাকু চালা? 

ওদের কলের কাপড় বিশ হ'বেরে»-- 
না হয় তোদের হবে উনিশ। 


তোদের সেই পুরাণো তাতে 
কাপড় বুনে দিবি নিজের হাতে । 
আমরা মাথায় করে নিয়ে যাব রে, 
টাকা ঘরে ব'সে গুণিস্ 1" 
স্বদেশীযুগে এমনি করিয়া কাত্তকবি দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়- 
ছলিলেন। তাহার “শেষকথা' বাঙ্গালীকে আশায়, আশ্বাসে ও আকাঙ্ায় 
উদ্দীপিত করিয়াছিল।_ 
“বিধাতা আপ্‌নি এসে পথ দেখালে, 
তাও কি তোরা ভূলবি? 
বিধাতা আপ্নি এসে জাগিয়ে দিলে, 
তাও কি ঘুমে ছুলবি? 


৮২ কাস্তকবি, রজনীকান্ত 


বিধাতা পণ করা আজ শিখিয়ে দিলে? । 
তবু কিভাই ছুল্বি? 

বিধাতা এত মানা ক'চ্ছে। তবু 
দুধে তেঁতুল গুল্বি ? 

বিধাতা ধান দিয়েছে, উপোস থেকে 
পথে পথে বুল্বি?' 


রজনীকান্তের ত্বদ্দেশ-বিষয়ক সকল সঙ্গীতেই এমনি দেশাত্মবোধের 
ব্যঞ্জনা বিরাজমান। তাই কান্তকবির স্বদ্রেণী গান বাঙ্গালার গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে সে যুগে অনেক ভগ্রহথদয়, দুর্বল ও 
নৈরাশ্তকাতর প্রাণে আশা, উৎসাহ ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল । কিন্ত 
কাস্তকবি শুধু গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। স্বদেশী আন্দৌ- 
লনের সফলতা-সম্পাদনের নিমিত্ত তিনি স্বয়ং অনুগত সহচরগণকে সঙ্গে 
লইয়া সুদুর পল্লীতে--হাটে, মাঠে, ঘাটে সকলকে এই অভিনব 
অনুষ্ঠানের বৈধতা ও প্রয়োজনীয়তা সরল ও সহজ তাবে বুঝাইয়া 
বেড়াইতেন। তাহার শাস্তসুন্দর আকুতি ও শ্বভাবদত্ত সুমধুর কগন্বর 
একার্য্যে তাহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল। স্বদেশীর উন্নতিবিধায়ক 
সভা, সন্কীর্ভন, শোভাযাত্র। প্রভৃতি অনুষ্ঠানে রঙ্জনীকাস্ত সর্বদাই 
অগ্রণী ছিলেন। 

পূর্ববঙ্গে যখন বঙ্ষিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্‌” সঙ্গীত গাওয়া নিষিদ্ধ 
হইল, তখন রজনীকাস্ত দৃণ্তকে গাহিয়া উঠিলেন,_ 


"মা ব'লে ভাই ডাক্‌লে মাকে ধবৃবে চিপে গলা ; 
তবে কি তাই বাঙ্গাল! হ'তে উঠবে রে 'মা' বলা? 


স্বদেশী আন্দোলনে ৮৩ 


স্মাল্লে কি আৰ “মাঃ ডাক ছাড়তে পারি? 
হাজার মার, “মা” বল! ভাই কেমন ক'রে ছাড়ি?” 
তাহার “কেমন বিচার কচ্ছে গোরা»” "কুলার কল্পে হুকুম জানি” 
প্রভৃতি গান পূর্ববাঙ্গালায় এক অভূতপূর্ব উন্মাদনার স্ৃটি করিয়াছিল । 
মরণের অব্যবহিত পূর্বেঃ নিদারুণ রোগঘন্ত্রণার মধ্যেও তিনি দেশের 
চিন্তা নিমেষের জন্ত ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই হাসপাতালে 
রোগযন্ত্রণার কাতর অবস্থায় দীঘাপতিয়ার মহাগ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমীর রায়কে তাহার “অমৃত” নামক গ্রন্থ-উৎসর্গকালে এই 
'মনদভাগিনী? জন্মভূমির স্নেহের ছুলাল বলিয়াছিলেন,- 
“কুমার ! করুণীনিধে ! দেখো রা'ল দেশ ।” 
কবি রজনীকান্ত দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ ভক্ত ও অকপট সেবক 
ছিলেন। কে আর এমন কায়মনোবাক্যে দীন-ছুঃখিনী বজজননীর 
সেবা করিবে? কে আর এমন মর্মম্পর্শী গানে এমন সঞ্জীবনী ও 
প্রাণোন্মাদকরী শক্তি সার! বাঙ্গালায় সঞ্চারিত করিবে ? 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভগ্ন স্বাস্থ্যে 


১৩১৩ সালের আশিন মাসে ৪১ বংসন্র বয়সে ৬পুজার ছুটির 
চারি পাঁচ দিন পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ মূত্রকৃ্ছ রোগে আক্রান্ত হন। 
তাহার দেহে রোগের হ্ৃত্রপাত হইল; এই কাল ব্যাধি তাহাকে 
শেষদিন পর্যন্ত পরিত্যাগ করে নাই। 

ওষধ-সেবন আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী উপকার 
হইল না। অবশেষে শল। দিয়া মৃত্রনালী পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা 
হইল/কিন্তু ইহা ত চিকিৎস। নয়-_আন্ুরিক ব্যবস্থা, রোগের উপশম 
হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জরু দেখা দিল। পরে ইহ। ম্যালেরিয়ায় 
পারণত হয়। ম্যালেরিয়া জরের যেমন স্বভাব সেইরূপ পাঁচ সাত দিন 
অতি প্রবল বেগে জরভোগ হইত, আবার পাচ সাত দিন বেশ তালই 
বাইত। এই জরে তিনি বছদিন ভূগিয়াছিলেন এবং ইহাতেই তাহার 
্বাস্কা তঙ্গ হয়। নানাবিধ চিকিৎসাতেও যখন কোন ফল হইল না, 
তখন চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি নৌকা ভাড়া করিয়া একমাস 
কাল পন্মাগর্ভে নৌকাবাস করিলেন! ইহাতেও আশানুরূপ 'ফল ন! 
পাওয়ায় চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হয়। 
কলকাতায় তাহার আত্মীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগ্প্ত এম এ 
মহাশয়ের বাসায় থাকিয়া তিনি রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। 
চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল না) শেষে 
[তনি চিকিৎসকগণের পরামর্শানমারে বাধু-পরিবর্তনের জন্য কটকে 


ভগ্ন স্বাস্থ্যে ৮৫ 


গমন করিলেন । সে সময্বে তাহার শ্ালিকা-পত্ শ্রীযুক্ত সুরেশচন্র 
১গুপ্ত এম এ মহাশয় কটকের পোষ্ট অফিস-সমূহের সুপারিশ্টেণ্েন্ট। 
তিনি অতি যদ্তের সহিত রূজনীকান্তকে নিজের বাসায় রাখিয়া স্চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
মহানদী ও কাটজুড়ীর সঙ্গমের উপর অবস্থিত নয়নমনোহারী কটক 
নগরের সুবিমল বাগ সের্বনে এবং নিয়মিত ষধ ও পথ্যের ব্যবহান্রে 
তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন, ক্রমে ক্রমে পূর্বস্বস্থ্যও ফিরিয়া পাইতে 
লাগিলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার সরস কৌতুকামোদে ও গান- 
গর্নে কটক সহর ঘুখরিত করিয়৷ তুলিলেন। কটকপ-প্রবাসী বাঙ্গালীর! 
তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইল, তাহার গুণে মুগ্ধ হইল? সম্মুখে 
আনন্দের স্বুধা-ভাও পাইয়। তাহারা আকণ্ঠ পান করিতে লাগিল । 
প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা, বারটা পধ্যন্ত সুরেশবাবুর বাসায় 
আবিশ্রান্ত গানের তরঙ্গ বহিত, আর সেই তরঙ্ে নিমজ্জিত হইয়া 
রজনীকান্তের আম্মীর ও বান্ধববর্গ অপূর্ব আনন্দ উপতোগ করিতেন 
এই সময়ে দেশমান্য প্রযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কটকে গিয়া- 
ছিলেন। ভাহার অভ্যর্থনার জন্য স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট 
সভার অধিবেশন হয় । এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবাবুনু 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল । বলা। বাহুল্য, এই সতার প্রারস্তে এবং 
কাধ্যাবসানে রজনীকান্ত স্বরচিত গান গাওয়া হইতে নিস্তার পান নাই । 
তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “সভাব-কুস্ুম”-গ্রস্থের অধিকাংশ 
কবিতা তিনি কটকে অবস্থানকালে রচনা! করেন। “সন্ভাব-কুন্ুমের”' 
কবিতাখুলি গল্পাকারে ছেলেদের জন্ত রচিত। 
দুই মাস কাল জ্বর একেবারেই আসিল না, মৃক্রকজ্্তাও অনেকটা 
কমিল, তাহার দেহও সবল হইল চিকিৎসক বলিলেন”-আলু 
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দুই এক মাস কটকে থাকিলেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। কিন্তু 
কর্তব্যের অন্থরোধে কোন অপরিহার্য কার্যের জন্য তাহাকে, 
রাজসাহীতে ফিরিয়া আদিতে হইল। পৎশ্রম, রেলপথে রাব্রিজাগরণ 
প্রভৃতি অনিয়মে তাহার শরীর আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল। রাজসাহীতে 
ফিরিবার দুই তিন দিন পরেই তাহার পূর্বব রা ম্যালেরিয়া আসিয়া 
আবার দেখা দিল । 

ইহার পর রজনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন ; কিন্তু 
এবার আর পূর্বের ন্যায় নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়৷ পাইলেন না। কিছু দিন 
কটকে থাকিয়া, বিফলমনোরথ হইয়া! তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করিলেন । 

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নং 
কর্পোরেসন্‌ ক্টাটে ও পরে ৪২ নং মির্জাপুর স্্রীটে সপরিবার বাস করিতৈ 
লাগিলেন এবং পাঁচ ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে 
লাগিলেন। তৎপরে তিনি 'জুবিলি আর্ট একাডেমী'র অধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
রণদাপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের বাসায় কিছুকাল ছিলেন। এই সময়ে 
অযুক্ত প্রাণরুষ্ণ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণধন 
বন্থু প্রভৃতি স্বপ্রসিদ্ধ এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোন . 
ফল না পাইয়া তিনি ডাক্তার ইউনান্কে দরিয়া হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল 
না। তিনি রোজনামৃচায় লিখিয়াছেন--“আমি ম্যালেরিয়াতে 
তন চার বৎসর ভুগে রাগ ক'রে কলকাতায় বাসা ক'রে 
ডাঃ ইউনানকে ০] (কল) দিয়ে সমস্ত [1567 (ইতিহাস) 
বলি, সে বল্‌লে, 'তুমি [80০20 564৮ কারে ( ধৈরধ্য ধ'রে ) থাকৃতে 
পার তো, সারবে । 8০৮ &]1 7০81 31001060709 আ]] 198]07921,? 


ভর স্বাস্থ্যে ৮৭. 


(কিন্ত আপনার রোগের সমস্ত লক্ষণ আবার দেখা দেবে) 1691)1981 ন! 

781298: ( দেখা দেবে না দেখা দেবে )।--এক ডোজ, ওষুধ থেয়ে এক 

মাসে চার বার জর, সেই জরেই যাই। নমস্কার ক'রে হোমিওপ্যাথিক 
» ছাড়ি” অবশেষে কবিরাজী চিকিৎসা করান স্থির হইল। শ্ুগ্রসিদ্ধ 

কবিরা শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস সেন মহাশয় তাহার চিকিৎসা করিতে 

লাগিলেন! তাহার চিকিৎসায় রোগী একটু সুস্থ হইলেন; কিন্ত 

সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভের পূর্ধে আবার তাহাকে বাধ্য হইয়া রাজসাহীতে 
ফিরিয়া যাইতে হইল। 

১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে রাজসাহীতে ফিরিয়! গিয়া তিনি নিয়ম- 
মত কাছারীতে যাইতে আরম্ত করিলেন ও পূর্বের ন্যায় সকল কাজই 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু জরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাঁইলেন না । 
এক এক দিন কাছারী হইতে জর লইয়া তিনি কাপিতে কাপিতে 
ফিরিয়া আসিতেন; দশ বার দ্রিন শয্যাগত থাকিয়া আবার কার্ষো 
মনোনিবেশ করিতেন । উপু্শপরি জর ভোগ করিয়! তাহার স্বাস্থ 
একেবারে নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তবুও তীহার যানসিক ্র্ুল্লতার 
হাস হইল না। তখনও কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়! বন্ধুবান্ধব 
শইয়, অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত গান-বাজন! করিয়া আমোদ আহমাদ 
করিতেন। কখন কখন কবিতা ও গান রচনা করিয়া অবসর-সময় 
ফাপন করিতেন । 

কার্তিকমাসের প্রারস্তে তিনি বিষয়কর্ম্ের জন্য ভাঙ্গাবাড়ীতে গমন 
করেন। তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রাদুর্ভাব, সুতরাং অতি 
অর্ধ দিনের মধ্যেই তিনি ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। 
জরের উপর জর আসিতে লাগিল । অগত্যা চিকিৎসার জন্য তিনি 
সিরাজগঞ্জে যাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাসা ভাড়া করিয়। তথায় 
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সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন। তাহার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর 
কবিশিরোমণি মহাশয়ের স্ুচিকিৎসাগ্চণে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই 
আরোগ্য লাত করেন এবং রাজসাহীতে ফিরিয়। আসেন । 

ফাল্তনমাসে তিনি দেশে গিয়া আবার জ্বরে পড়িলেন, এবারও 
পূর্বের ন্যায় কবিশিরোমণি মহাশয়ের চিকিৎসায় আরোগ্য লাত 
করিলেন বটে, কিন্তু পূর্বস্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না। 


সক 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষর্দের নবগৃহ-প্রবেশোৎ্সব ১৩১৫ সালের 
২১এ অগ্রহায়ণ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইল | 
বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলা হইতে এ আনন্দোৎসবে যোগদান করিবার 
জন্য সাহিত্যসেবিগণ কলিকাতায় ছুটিয়৷ আসিলেন। রাজসাহী হইতে 
বাণীভক্ত রজনীকান্ত বাণীর  মন্দির-প্রতিষ্ঠা দর্শন করিবার জন্য 
কলিকাতায় আসিলেন । 

'ভিনি কলিকাতায় আসিয়া রায় সাহেব ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেনের 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। উৎসবের পূর্ববদিন মধ্যাঙ্ছে আমি হঠাৎ 
দীনেশবাবুর বাসায় গিয়াছিলাম। ইতিপূর্বে রজনীবাবুকে আমি 
কখন দেখি নাই, পত্রবিনিময়ে তীহার সহিত পরিচিত হইবার 
সৌভাগ্যলাত করিয়াছিলাম মাত্র। ইহার প্রায় চারি বংসর আগে 
আমার সম্পার্দিত “জাহ্বী” পত্রিকায় “সিন্ধুসঙ্গীত? ও “আয়ু- 
তিক্ষা” নামক তাহার ছুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল! দীনেশ- 
বাবু তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়৷ দিয়া বলিলেন,_-“ইনিই 
রাজসাহীর কাস্তকবি।” পরিহাস-প্রিয় কবি তৎক্ষণাৎ হাসিয়া উত্তর 
করিলেন,--“রাজসাহীর সকলের নয়, তবে একজনের বটে ।” 

দেখিলাম তিনি একটি হার্োনিয়ম্‌ লইয়। বসিয়| আছেন। তিনি 
যে একজন সুগায়ক তাহা আমি জানিতাম না। তখন জানিতাম না 
যে, “বাণী”র কবি 'সুরসপ্তকে' বীণা বীধিয়! গভীর পূর্ণওষ্কার দাম- 
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ঝঙ্জারে দূর বিমান কাপাইয়া তোলেন ; তখন জানিতাম না যে, শ্বেত- 
পদ্াসন। বাগ্দেবীর রাতুল চরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়া! তাহার অমৃতোপর্ন 
স্বরলহরী মৃত্তিমতী রাগরাগিণীর স্থষ্টি করে; তখন বুঝি নাই যে, হার 
কণামৃতপানে হৃদয়ের পরতে পরতে মুরলীরবপৃরিত বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জের 
নয়নমনোহর ভুবনমোহন ছবি ফুটিয়া উঠে; তখন বুঝি নাই যে, সেই 
ভনপ্রিয় রসরাজ রজনীকান্তের মনোরম ভগবান্-টলানো _সেই মধুরের 
মধুর, সকল মঙ্গলের মঙ্গলম্বরূপ হরিনাযগান-শ্রবণে জগৎ ভুলিতে 
হয়, সংসার ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়, আর এুগবদূ-রসে 
আগ্ুত হইয়া আমার শ্টায় অভাজনের মাথাও আপন। হইতে মাঁটীতে 
লটাইয়া পড়ে। 
কবি প্রথমেই গাহিলেন 7 

“তুমি, নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছা"য়ে ; 

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক, মোর মোহ-কালিমা ঘুচা"য়ে |” 
এই গানটি পূর্ব হইতেই আমার জানা ছিল, ছুই একজন স্ুক্ 
বন্ধুর কথ হইতে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কবির নিজের কণ্ঠে যাহ 
শুনিলাম, তাহা অপূর্ব, অবর্ণনীয় । গান শুনিয়া আমার নীরস, 
শু্ষপ্রাণে প্রীতির মন্দাকিনীধারা ছুটিল; আখির কোল আর্জ হইয় 
উত্তল। “গানাৎ পরতরং নহি” যে কেন তাহ! বুঝিলাম, আর জগৎ- 
কবি শেক্স্গীয়রের সেই উক্তি-_ 
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বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্-মন্দির 
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বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে ৯১ 


এবং তাহার যাথার্থ্য মর্থে মর্মে উপলব্ধি করিলাম । কিন্তু সে কোন্‌ 
গণ্জ যাহা জগতে অতুল্য, সে কোন্‌ গান যাহা শুনিয়া মুগ্ধ না হইলে 
বুঝিভে হইবে শ্রোতার আপাদমস্তক সয়তাঁনিতে তরা? ইহা সেই 
সায় সঙ্গীত যাহা গায়কের--ভক্কের হৃদয় নিংড়াইয়া কমকণ্ঠ হইতে 
ধীরে ধীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু বারিপাতের স্ায় শোতার 
অহ্কাতসারে তাহার দেহ, মন্‌, প্রাণ আপ্ল,ত করে। গানের মত গান 
হইলে, আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে না 
লোকের মন ভিজে? 

এই সঙ্গীতই জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তাই এই 
সঙ্গাত-শ্রবণে একদিন নদীয়ার মহাঁপাপী জগাই-মাধাইয়ের পাষাণ- 
প্রণে ভক্তির পীযৃষধারা পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল । প্রায় ছুই ঘণ্টা- 
কাল অমৃতবর্ধণের পর রজনীকান্ত ক্ষান্ত হইলেন-_আমিও তাহার 
সহত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহার বচন- 
স্বর পান করিয়। বিদায় লইলাম । 

পরদিন ২১এ অগ্রহায়ণ রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগুহ- 
প্রবেশদিন--বাঙ্গালীর সারম্বত সাধনার শাশ্বতী প্রতিষ্ঠার মঙ্গলবাসর । 
অপ্রাহ্থ পাঁচটার সময় কার্ধ্যারস্ত হইবার কথা, কিন্তু চারিটার মধ্যেই 
পারুষং মন্দিরের দ্বিতলের হল জনসজ্ঘে ভরিয়া গেল। সেদিন 
লোকের কি উৎসাহ! কি আনন্দ! সকলের চোখে যুখে আনন্দের 
কি অপরূপ দীপ্তি! এখনও চোখের উপর সে দ্রিনের সেই ছবি 
তসতেছে। পরিষদের তৎকালীন সভাপতি ৬সারদ্রাচরণ মির 
*হ'শয়ের নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল নিশ্ন- 
তলের হলও লোকে ভরিয়া গিয়াছে--বাহিরে রাস্তায়ও লোকে 
লোকারণা। নিয়তলের হলেও একটি শ্বতদ্ত্র সভার অধিবেশন হইল এবং 
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কবান্দ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেই সভায় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিলেন। রজনীকান্ত বিপুল জনতা ভেদ করিয়া উপরে 
উঠিতে পারিলেন না, নিয়তলের সভায় হিয়া গেলেন। ব্রবীন্দ্রবাবু 
সমবেত ভদ্রমগ্ুলীর সমক্ষে রজনীকান্তের পরিচয় দিলেন এবং সঙ্গীত 
গাপে সকলকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য তাহাকে বিশেষ করির়। অনুবোদ 
করিলেন। সভাপতির সনির্বন্ধ অনুরোধে রজনীকান্ত সেই সভ'দু 
নিম্নলিখিত দুইখানি গান গাহিয়াছিলেন)_ 


স্ষষ্টির বিশালতা 


লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ 
নীল-গগন-গভে 
তারবেগ, ভীমমুত্তি, 


ভ্রাম্ছে মত্ত গব্বে। 


কোটি-কোটি-তীক্ষ উগ্র 
অনল-পিও-ভাবা ; 

দৃপ্তনাদে. ঝলকে ঝলকে, 
উগরে অনল-ধারা। 


এ বিশাল দৃশ্, ধার 
প্রকটে শক্তি-বিন্দু; 

নমি সে সর্বশক্তিমান্‌ 
চির কারণ-সিন্ধু ৷ 
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সথ্টির সুক্মাতা 


স্ত,পীক্কৃত, গণন-রহিত 
ধূলি, সিদ্ধ-কুলে ; 

কোটি কীট করিছে বাস, 
এক _ুক্ম ধুলে। 


কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু, 
নিমিষে কোটি লক্ষ; 

ভূপ্তে ছুঃখ; হর্ষ, রো, 
গ্রীতি, ভীতি, সখ্য । 


এই স্থক্-কৌশল, রটে 

ধার জ্ঞান-বিন্দু ; 

নমি সে চির-প্রমাদ-শূন্ঠ 

চিত্-ন্বরূপ সিন্ধু! 

সেই বিপুল জনসঙ্ঘ ধার, স্থির, গ্ন্তীরভাবে চিত্রাপিতের গ্ঠার পে 
'ধশ্ব-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন; হঠাৎ গান থামিয়! গেলে তাহাদের 
১মক তাঁঞ্জিল, আর সমস্বরে শতক হইতে উচ্চারিত হইল_-“এ গান 
“কাথার ছাপা হয়েছে? কবি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়নয় বচনে 
উত্তর করিলেন যে, গান ছুইটি ছাপা হয় নাই । পরক্ষণেই সকলে 
সেই ছুইটি মুদ্রিত করিবার জন্ট তাহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। এ সঙ্গীত ত একবারমাত্র শুনিলে আশ! মিটে না, তৃপ্তি 


স 


হন্ধ না, প্রাণ তরে নাবার বার শুনিতে ইচ্ছা করে, পুনঃ পুনঃ 
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পড়িতে ইচ্ছা করে, ভাল করিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করে। তাই গান 
দুইটি মুদ্রিত দেখিবার জন্য শ্রোতৃমগ্লীর এত আগ্রহ ! 

রজনীকান্ত তাহার রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন-_-“এই গান গুনে 
রবি ঠাকুর আমাকে তার সঙ্গে দেখা করৃতে বলেন, আমি দীন্শেকে 
সঙ্গে ক'রে রবি ঠাকুরের বাঁড়ী তার পরদিন সকাল বেলা যাই। 
সেইখানে তিনি আবার এঁ গান শোনেন, শুনে বলেন যে, বহির্জগৎ 
সম্বন্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা করুন।” 

পরিষদের এই সভাস্থলে এবং এই সময় কলিকাতীয় অবস্থানকালে 
রজনীকান্তের সহিত বঙ্গের বহু সাহিত্যস্বেকে ও সাহিত্য-বদ্ধুর 
পরিচয় হইয়াছিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে 


পরিষদের গৃহপ্রবেশোসবের প্রায় ছুইমাম পরে, ১৩১৫ সালের 
১৮ই ও ১৯এ মাঘ রাজসাহীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন-উপলক্ষে রাজসাহীতে কলিকাভা 
এবং বাঙ্গালার অন্তান্ প্রদেশ হইতে বহু সুধী ও সাহিত্যিকের সমাগম 
হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্মহারাজ মণীন্্রন্ত্র নন্দী, কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমীর রায়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়) আচার্য্য ৬রামেন্্র 
সুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি দেশমান্ত ব্যক্তির সহিত রজনীকান্তের পরিচয় 
হয়। সকলকেই তিনি তাহার চরিত্রমাধূর্য্য, অমায়িক ব্যবহারে 
এবং সরল কথাবার্থায় একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন। এই সহস্ধে 
আচার্ধ্য রামেন্ত্রসুন্দর ঘাহা৷ লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধত করিলেই 
আমাদের উক্তির াথার্থা উপলব্ধি হইবে । তিনি লিখিয়াছেন,_ 

“সেই সময়ে (রাজসাহী সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে ) রজনী- 
বাবুর সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সন্সিলনীতে অভ্যর্থনা- 
সঙ্গীত প্রভৃতি করাইবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন।_তিনি থাকিতে 
এ তার আর কে লইবে? সন্মিলনের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রলাজ- 
সাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সম্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দ- 
বিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ভাজার শ্রীযুক্ত গ্রফুন্ন- 
চন্ত্র রা, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দরচন্্র ন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার 
রায় প্রতৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে 


৯৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


রজনীবাবুই অতভ্যর্থনা-ব্যাপারের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি 
দাড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক একট! আবৃত্তি করিতে লাগিলেন) 
সভাস্থল হান্তরবে নুখরিত হইনা উঠিল, নির্ল হাসা-রসের উর 
হইতে নিঃস্থত সুধাপান করিয়া সকলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন। 
জানিতাম, আমাদের এই ছুর্দিনে প্রাণে প্রফুল্লতী সমাগম করিয়া সজীব 
রাখিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের এক দ্বিজেক্রলালই আছেন, জানিলাম, 
উভয়ে সহোদর--রজনীকান্ত তাহার যোগ্যতম সহকারী। 

সভাভঙ্গের পর রজনীবাবু আমার নিকট আসিয়া আমাকে একেবারে 
জড়াইয়। ধরিলেন। এরূপ সাদর সান্ুরাগ সম্ভাষণের জন্য আমি প্রস্তত 
ছিলাম না। তাহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার 
সহৃদয়ভায় ততোধিক যুগ্ধ হইলাম ।” 


প্রথম দিনের সকাল বেলার সভ। আরন্ত হইবার পূর্ব রজনীফান্ত 
আসিয়া আমাকে তাহার গৃহে মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন । 
সভারন্তের পুর্বেব রঙ্জনীকান্ত নিজ রচিত নিয়ের গানখানি গাহিয়। 
সভার উদ্বোধন করেন। তিনি পূর্ব হইতে অন্য কয়েকজনকে এই গানটি 
শিধাইয়াছিলেন, তাহারাও কবির সহিত এই গানে যোগ দিয়াছিলেন! 
“স্বস্তি। স্বাগত! সুধী, অত্যাগত, জ্ঞান-পরব্রত। 


ছু 


পুণ্য-বিলোকন ; 
বিদ্যা-দেবী-পদ-যুগ-সেবী লোক নিরঞ্জন, 
মোহ-বিমোচন । 
লহ সব শীল্তরবিশা রদ বর্গ 
দীন-কুটীরে ল্রীতির অর্ধ্য ; 


দেব-প্রভাময় অতিথি-স্মাগমে, জীর্ণ উউজ, মরি, 
আজি কিশোভন' 
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হে শুভ-দ্ররশন, ভারত-আশা ! 


রর যুগধ প্রাণে নাহিক ভাষা ; - 
ধন্য, কৃতার্থ, প্রসন্ন, বিমোহিত, দীন হৃদয় লহ, 
হৃদয়ণবিরোচন 1” 


তাহার স্বাগত-সঙ্গীতে সমবেত সকলে যুগ্ধ ও বিমোহিত হইলেন। 
আনন্দ-বিষ্ষারিত সহস্র চক্ষুর কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপে তিনি যেন 
কেমন একটু জড়সড় হইয়! পড়িলেন। 

বেল! প্রায় বারটার সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল। আমি কিন্ত 
মহা ভাবনায় পড়িলাম। এইবার আমাকে রজনীকান্তের আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে । আমি ত তাহার বাড়ী চিনি না, লোক- 
সযুদ্রের মধ্য হইতে আমি তাহাকে থু'জিয়া বাহির করিবার উপায় চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময়ে তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
আমাকে সঙ্গে লইয়! নিজ-গৃহে গমন করিলেন। তাহার সেদিনকার 
আদর-আপ্যায়ন, সেবা-যত্ব এবং আদর্শ আতিখেয়তার কথা আমি 
আমরণ ভুলিতে পারিব না। যে অন্কত্রিম আন্তরিকতা ও সহজ-সরল 
ব্যবহার আমি সে দ্রিন ত্তাহার কাছে পাইয়াছি, তাহ] অপ্রত্যাশিত, 
অপূর্বব। রাজসাহীতে সমাগত শত শত মনস্বী ও ন্ুধীবর্গের মধ্য হইতে 
আমার ন্যায় নগণ্য ব্যক্তিকে গৃহে লইয়া গিয়া তিনি যে মধুর আদর-যত্ে 
আমাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা আজ লেখনী-যুখে ব্যক্ত করিতে 
আমি শ্লাঘা বোধ করিতেছি । সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি 
বিশিষ্ট তাবের পরিচয় পাইয়া আমার হৃদয় আনন্দে উৎসুল্ল হইয়। 
উঠিয়াছিল।--সেটি তাহার উচ্চ-নীচ-অভেদ-জ্ঞান-_-সামাতাব। এই 
আস্তরিকতা শৃন্ত সমাজে, এই ইংরাজি-শিক্ষিত আত্মস্তরিতাভর। ইঙ্গবঙ্গ 
বাবু-মহলে, এই “হাম্বড়াই'য়ের যুগে, এই দ্ভাই ভাই ঠাই ঠাই'য়ের 

৭ 


৯৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


দ্রিনে ধিনি বড় ও ছোটকে, ধনী ও নির্ধনকে? পণ্ডিত ও মূর্ধকে; গুণী 
ও গুণহীনকে, ব্রাঙ্গণ ও চণ্ডালকে সমান চক্ষে দেখিয়া, সমানভাবে, 
হৃদয়ের উৎসনিঃস্থত গ্রীতি-ধার! দ্বারা অভিষিক্ত করিতে পারেন, 
দ্িধাশূন্তভাবে দুই বাহু প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারেন, 
আবেগভরে জড়াইয়। ধরিতে পারেন, আপন জন ভাবিয়া কোলে 
টানিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সপর্থক স্থষ্টি, তিনি অ-মান্ুষ 
_তিনি দেবতা । 

রজনীকান্তের ন্বেহ ও যত্ব, গ্রীতি ও ভালবাসা, আদর ও অভার্থনা, 
সৌজন্য ও আতিথেয়তা এমনই অকৃত্রিম, এমনই আন্তরিক, এমনই 
সরল যে, তাহা! কেবল আত্মারই উপভোগ্য, তাহ! ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, অস্ততঃ সে ক্ষমতা আমার নাই । নিজে কাছে 
বসাইয়৷ যত্বপূর্বক আহার করান, স্েহময়ী জননীর মত কোলের কাছে 
আহার্্য বন্গুলি একটি একটি করিয়। আগাইয়! দিয়া এট! খান, “ওটা 
খান বলিয়া সেই যে সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাহার পর আহারাস্তে 
হান্মোনিয়ম বাজাইয়া গান শোনাইয়। মধুরেণ সমাপন--সে সব 
আজ একটি একটি করিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে, আর 
চ্ষুদ্বয় অ্রুসজল্ হইয়া উঠিতেছে। তিনি তাহার পুত্র শ্রীমান্‌ ক্ষিতীন্র, 
ও জ্যেষ্ঠা কন্ঠ শ্রীমতী শাস্তিবালাকে ডাকাইয়।৷ আনিয়া তাহাদের 
কমকণ্ের মধুর সঙ্গীত শোনাইয়৷ দেন। আপনহারা হইয়৷ তন্ময়চিত্তে 
সেই গান গুনিয়াছিলাম। 

তাহার পর কত হাস্য-পরিহাস, কত গন্স-গু্ধব, কত আলোচন দ্বার? 
গৃহসমাগত বন্ধু-হদয়ে আনন্দ-ধারা চালিয়া দিলেন, তাহা বলিতে 
পারি না। যিনি রজনীকান্তের সহিত অন্ততঃ ছুই তিন ঘণ্ট। মিশিবার 
স্থোগ পাইয়াছেন, তিনিই আমার এ সকল কথা হ্ৃদয়ক্ষম করিতে 
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পারিবেন সর্বশেষে তিনি আমাকে তাহার পিতা ৬গুরুপ্রসাদ 
সেন মহাশয-প্রণীত “পদচিন্তামণিযালা” দেখাইলেন। ইহা বর 
ভাষায় রচিত কীর্ভনের অপূর্ব সমষ্টি। 

বৈকালের অধিবেশনের কাধ্যারস্ত হইবার পূর্বে রজনীকান্ত 
স্বরচিত__ 


“তিমিরনাশিনী, মা! আমার । 
হদয়-কমলোপরি, চরণ-কমল ধরি, 
চিন্ময়ী যুরুতি অথিল-আধার 1” ইত্যাদি 


“বাণীবন্দনা” গাহিয়াছিলেন। 


সেইদিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সমাগত 
প্রতিমিবিবর্গের অভ্যর্থনার জন্য একটি সান্ধা সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। 
সেখানেও রজনীকান্ত সমভাবে বিরাজমান্--ভাহার হাসির গান, স্বদেশ- 
সঙ্গীত ও রহস্যাবত্তি উপস্থিত জনমগ্ডলীকে একেবারে মুগ্ধ করিয়। 
ফেলিল, আর তাহার স্ুধাক পুন্রকন্তাদ্বয়ের “সে আমাদের হিন্দুস্থান' 
নামক গানের বঙ্কারে শ্রোতৃমগ্ডলীর শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

ছিতীয় দিনের অধিবেশন-প্রারস্তেও রজনীকান্ত তাহার “জ্ঞান? 
নামক নিয্ললিখিত গান গাহিয়। জন-সাধারণের চিত্ত বিনোদন করেন-_ 


“জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান সেব্য, জান পুরুষকার) 
জ্ঞান কুশল-সার; 
জ্ঞান ধন, জান মোক্ষ। জ্ঞান অমৃত-ধার 7 
জড় জীবন যার, অলস অন্ধকার, 
'জান বন্ধ তার।” ইত্যাদি 


১০০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


দ্বিতীয় দিনে সশ্মিলনের কাধ্য-সমাপ্ডির পৃর্ব্বে যখন কবি “বিদায়- 
সঙ্গীত্ধ” আরন্ত করিলেন, যখন গাহিলেন)_- * 
“মুখের হাট কি ভেঙ্গে নিলে! 
মোদের মন্ত্রে মর্মে রইল গাথা, 
(এই) ভাঙ্গা বীণায় কি সুর দিলে! 
ছুঃথ দৈন্য ভূলে ছিলাম, ৃ 
ডুবে আনন্দ সলিলে ; 
(ওগে!) দুদিন এসে দ্রীনের বাসে, 
আধার ক'রে আজ চলিলে। 
( মোদেবু) কাঙ্গাল দেখে দয়া ক'রে 
নয়নধার! মুছাইলে; 
(আমরা) জ্ঞান-দরিদ্র দেখে বুঝি, 
দু'হাতে জ্ঞান বিলাইলে ! 
(এই ) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে, 
কি পাইবে ভেবেছিলে ? 


(ওগো) আমরা ভাবি দেবতী তুষ্ট 
প্রীতিতরা প্রাণ সপিলে 
পাওনি যত পাওনি সেবা, 
কষ্ট পেতে এসেছিলে ' 
( যোদের ) প্রাণের ব্যাকুলতা বুঝেঃ 
ক্ষমা ক'রো সবাই মিলে । 
কি দিয়ে আর রাখ বো বেঁধে, 
রইবে, না হাজার কাদিলে; 
(সুধু) এই প্রবোধ ষে হর্যবিষাদ, 
চিরপ্রথা এই নিখিলে 1” 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে ১০১ 


তখন বিজয়া-দশমীর প্রতিমা-বিসর্জনান্তে সানাইয়ের চিরপরিচিত 
লরুণ বাগিণী হৃদয়ের স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইয়াছিল। | 

অপরাহে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের তবনে বিদাত্ব- 
সভাস্থলেও রজনীকান্ত সঙগীত-ম্ুধা-বিতরণে কাপণ্য করেন নাই। 

বিদায় লইলাম, গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু প্রাণটুকু রজনীকান্তের 
কাছেই ফেলিয়া আমিলামণ নাটোর যাইবার সমস্ত পথটা-_জ্যোৎ্সা- 
বিধৌত-দীর্ঘ পথে কেবলই মনে হইতে লাগিল--রূজনীকান্তের কথা। 
একজন লোক যে এমন করিয়া নানা মুত্তিতে এত আনন্দ দিতে পারে, 
তাহা আমি পৃর্বেব ধারণা করিতে পারি নাই। একজন লোকের ভিতর 
একাধারে কবি, স্ুগায়ক-ও কর্বীরের ত্রিমুর্তি যে সমতাবে পূর্ণরূপে 
বিকসিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও আমি পূর্বের বুঝিয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

বাস্তবিকই এই রাজসাহী-সন্মিলনে রজনীকান্তের প্রকৃত চিত্র, 
তথা প্রক্কৃতি-চিত্র আমবা স্পষ্টীকৃতভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
দেখিয়াছিলাম--পবিভ্রতা ও সরলতা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
সন্মুথে বিরাজমান, আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম, যিনি 
পরকে এইরূপ আপন করিতে পারেন তিনি মহতো মহীয়ান্। তাই 
রাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিবা- 
রণচন্দ্র ভট্টাচার্য এম্‌ এ-প্রযুখ ব্যক্তিবর্গ “বস্ুমতী” পত্রিকায় লিখিয়- 
ছিলেন,_-“আর আমর ভুলিতে পারিব না-রাজসাহীর-_সুধু রাজ- 
সাহীর কেন, বঙ্গের কবি রক্গনীকান্তকে | “মায়ের দেওয়া মোটা 
কাপড়ের কবির সাক্ষাৎ সন্দর্শনে ও সৌজন্তে আমরা আমাদিগকে ধস্ 
মনে করিয়াছি। রজনীকান্তের মোহ এখনও আমাদের ছাড়ে নাই।” 


(সপন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


জীবন-সন্ধ্যায় 
কালরোগের সূত্রপাত 

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজসাহীতে একদিন পান চিবাইতে 
চিবাইতে চুণে রঙ্গনীকান্তের যুখ পুড়িয়। যায়। তৎক্ষণাৎ সেই পান 
ফেলিয়। দিয়া তিনি মুখ ধুইলেন। ইহার ছুই তিন দিন পরে তাহার 
গলার ভিতরে কেমন সুড় সুড় করিতে লাগিল, অল্প ব্যথা বোধ হইল । 
ধখন উহা অল্নে সারিল না, তখন তিনি ডাক্তারদের দেখাইলেন 
এবং নিয়মিত তাবে ওষধ সেবন করিতে লাগিলেন। ডাজারেরা 
তখন ইহাকে'ফ্যারিন্জাইটিস্‌, 'ল্যারিনজা ইটিস্‌; প্রভৃতি নামে অভিহিত 
করেন। ইহা যে রোগই হউক ন৷ কেন, সেই রোগ সম্পূর্ণ ভাল ন! 
হইতেই কোন বিশেষ কার্ধেযোপলক্ষে রজনীকান্তকে রঙ্গপুর যাইতে 
হ্য়। 

সেখানে গিয়া তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত এম এ, বি এল্‌ মহাশয়ের 
গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি রঙ্গপুরে পৌঁছিলেন, সেই 
দিনই হার্খোনিয়ম লইয়া রাত্রি প্রায় বারট। পর্য্যন্ত গান করেন। 
পরদিন জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় সরকারী 
উকীল রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে 
তাহাকে গান গাহিতে হইল। আমি নিজে একবার রপুরে গিপ়া- 
ছিলাম, তখন রাম্ববাহাছুর আমাকে বলিয়াছিলেন,“সন্ধ্যা হইতে 
রাত্র ১টা, ঠটা পর্য্যন্ত রজনীবাবু একা অক্ান্ততাবে হার্মোনিয়ম 


জীবন-সন্ধ্যায় ১০৩ 


বাঞ্জিয়ে গান করেন। আমার এই ছুইটি ঘরে প্রায় ছু'শর উপর 
*লোক জম। হ'য়েছিল--মশা মাছি বাবার পর্য্যন্ত স্থান ছিল না । এই গান 
গেয়ে তিনি রঙ্গপুরের বহু লোককে এক মুহূর্তে আপনার ক'রে 
ফেলেন।” 
রঙ্গপুর হইতে ফিরিয়৷ আসিয়৷ রজনীকান্তের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত গান গাওয়া! এবং অতিরিক্ত রাব্রিজাগরণই 
এই বৃদ্ধির কারণ। ক্রমে তাহার শ্বরতঙ্গ হইল এবং গলার ব্যথ। দ্বিন 
দ্বিন বাড়িতে লাগিল; পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। ছুই তিন 
মাস নিয়মমত ওধষধ-সেবন, প্রলেপ-প্রয়োগ এবং “ল্পো ব্যবহার 
করিয়াও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়-শ্বজনের 
মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল--বুঝি বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্‌- 
সারে পরিণত হয় । ভাহাদের নয়নের নিধি উমাশঙ্কর যে এই ছুষ্ট 
রোগেই কালসাগরে ডুবিয়! গিয়াছে! 
এই রোগ-যন্ত্রণা অগ্রাহ করিয়া রজনীকান্ত কিন্তু প্রায় প্রত্যহই 
কাছারী বাইতেন, মোকদ্দমার সওয়াল-জবাব ইত্যার্দি করিতেন। 
বিকালে বাসায় ফিরিয়া তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, এমন কি 
সময়ে সময়ে কথা কহিতে তাহার খুব কষ্ট বোধ হইত। অতিরিক্ত 
স্বর-চালনায় এবং গুরু পরিশ্রমে, তাহার রোগ অধিকতর বৃদ্ধি পাইল, 
স্বর বিকৃত হইল এবং খাগ্তপ্রব্য-গ্রহণে কষ্ট হইতে লাগিল; আর সঙ্গে 
সঙ্গে গলায় ঘা দেখা দিল। কবি তাহার রোজনাম্চায় ১৫ই মার্চ তারিখে 
লিখিয়াছেন,__“হঠাৎ হাস্তে হান্তে গলায় ঘ। হ'ল, তাই নিয়ে রংপুরে 
গিয়ে তিন দ্বিন গান ক'রতে হ'ল । তারুপর থেকেই এই দশা” । পুনরায় 
২৬এ মার্চ তারিখে তিনি লিখিয়াছেন।_-“11796 1719007টা (প্রথম 
কথাটা) তোদের মনেই থাকে না। জ্যেষ্ঠ মাসে পান খেয়ে মুখ পুড়ে, 


১০৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তারপর জিভের বা ধার দিয়ে মটরের মত গুড়ি গুড়ি হয় ও বেদনা, 
গাল ফুলা। ক্রমে সেই যন্ত্রণা বাড়ে ; ক্রমে তা থেকে ঘা হ'য়ে ছড়িয়ে" 
পড়ে। গলনালী আর শ্বাসনালী দুটো জিনিষ আছে। আমার ভাত 

খাবার নালীর মধ্যে ঘা নয়, নিঃশ্বাসের নালীর মধ্যে ঘা, সেখানে কোনও 

ওষধ লাগান যায় না; এই সময়ে জিতের বা পাশ দিয়ে বরাবর 

ছোট ছোট মটরের মত গোটা, ব্যারামের স্দ্রপাত থেকেই আছে ।” 

যে সময়ে রজনীকান্তের গলায় ঘা দেখ! দেয়, সেই সময়ে তাহার 
ভগিনী হ্ষীরোদবাসিনী তাহার জন্য রাজসাহীতে কিছু ভাল ছাচি 
পান এবং উৎকৃষ্ট চিড়া পাঠাইয়৷ দেন। সেইগুলি পাইয়া তিনি 
ক্ষীরোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন।-- 

“তন্মি, তোমার প্রেরিত পান ও চি'ড়া গাইলাম। উহারা 
আমার অতি প্রিয় হইলেও পরিত্যাজ্য ; কারণ চিকিৎসকগণ আমাকে 
এঁ দ্রব্য খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কয়েকদিন হইল আমার গলার 
ভিতর একটু ঘা! দেখা দ্বিয়াছে। ডাক্তারের! ঠিক বলিতে পারিতেছেন 
না উহা! কি রোগ । যদি 'ক্যান্সার' হয়, তবে সত্বরই তোমাদের মায়া 
কাটাইতে পারিব।” 


রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন 


হঠাৎ রোগ এত বৃদ্ধি পাইল ষে, মাস ও তিথি বিচার না করিয়াই 
রজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ২৬এ ভাত্্রঃ পরিবারবর্গের সহিত কলিকাতায় 
যাত্রা করিলেন। এই যাত্রাই তাহার শেষ যাত্রা--নিজের প্রিয় কর্খ- 
ভূমি রাজসাহীর নিকট হইতে ইহাই তাহার চিরবিদায়গ্রহণ! যে 
বাজসাহীর কোষল অঙ্কে উপবেশন করিয়া কবি নব নব প্রাণোন্মাদকর 
গীত রচনা করিয়া! ধন্য হইয়াছিলেন, যেখানে তাহার কবি-প্রতিভা 
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বালার্কের স্তায় বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল--সেই আশা ও আকাক্ষার, 
সপ্ন ও সৌভাগ্যের লীলা-নিকেতন, সেই আত্বীয়-স্থজন-নুহৃৎ-শোতিত, 
সঙ্গীত-তরঙ্গ-পরিপ্লাবিত আনন্দ-ক্ষেত্র রাজসাহী পরিত্যাগ করিয়। 
তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল। যখন মেডিকেল কলেজের 
কটেজ"গৃহে দারুণ রোগ-যন্ত্রণায় তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইতেছিল, তখন তিনি একদিন উন্মত্তের ন্যায় বিচলিতভাবে লিখিয়া- 
ছলেন,--“তোরা আমাকে রাজসাহী নিয়ে যা, আমি সেইখানে 
'ম'রব 1” এই সময়ে তাহাকে লিখিতে দেখিয়াছি--“রাজসাহীর লোক 
দেখলে মনে হয় আমার নিজের মানুষ৷” হায় রাজসাহী! কোন্‌ 
অপরাধে তোমার ন্ষেহ-পীধুষ-বর্ধিত সন্তানের প্রাণের কামনা মৃতা- 
কাঁলেও পূর্ণ করিলে না? সেত চিরদিন কায়মনোবাক্যে তোমার 
সেবা 'করিষাছিল ! 
শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কটক হইতে কলিকাতায় বদলী 
হইয়া ৫৭ নং সার্পেন্টাইন্‌ লেনে বাস করিতেছিলেন। রজনীকান্ত 
কলিকাতায় আপিয়! সপরিবাঁর তাহার বাসাতেই উঠিলেন । 
প্রথমে ডাক্তার ওকেনেলি সাহেবকে দেখান হইল। তিনি অতি 
ঘবপূর্বক বৈছ্যাতিক আলো ও বহুবিধ যন্ত্র-সাহায্যে রোগ পরাক্ষা 
করিলেন এবং ইহা! ক্যান্সার প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন যে, অতিরিক্ত 
স্বরচালনাই (0৮756510100 01 08৪ ৮০10) বোধ হয় এই রোগের 
উৎপত্তির কারণ। এই রোগের চিকিৎসার এখনও কোন প্রকুষ্ট গ্থা 
উদ্ভাবিত হয় নাই। এই রোগের অনিবাধ্য পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা 
ডাক্তার সাহেব রোগীর নিকট ব্যক্ত না করিলেও তীক্ষু-বুদ্ধি রজনীকান্ত 
ডাক্তারের যুখ-ভাব দেখিয়! তাহা বুঝিতে পারিলেন।--বুঝিলেন এই 
মারাত্বক রোগের কবল হইতে তাহার আর নিস্তার নাই। তাই 
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তিনি ডাক্তার সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন,_-“বলুন এটা মারাত্মক-_ 
সাবা কথায়__ক্যান্সার কিনা 2 (7911 009 ৪11) 16 1615 [081101800) 
[1%1101)5 ৫৪0০: ?) তখন অনন্ঠোপায় হইয়া ডাক্তার উত্তর করিলেন, 
“মারাম্মক একথাও বলিতে পারি না, আর মারাত্মক নয় তাও বলিতে, 
পরি না)? (1 0807096 8৮ 1615 00811908061 80096 8৫) 
| 18 7106 0081160806,) তবে রোগের উপশমের জন্য ওষধ ব্যবস্থ' 
করিয়া দ্রিতেছি।” 

ওকেনেলি সাহেবের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল ; ইহার, 
পরে সাহেব আরও ছুইবার পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু রোগের হাস হইল 
কৈঠঃ কাজেই কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখান 
হইল, রোগী তাহাদের ব্যবস্থামত ওষধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত রোগের উপশম না হইয়া রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল॥_ 
আহার করিতে যন্ত্রণা হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে জর হইতে লাগিল, 
গলার বেদনা ও ফুলা বৃদ্ধি হইল এবং অনবরত কাশিতে কাশিতে 
রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল । 

সেই সময়ে ৬কাশীধামে বালাজি মহারাজ নামে একজন অবধৃত 
চচিকৎসক ছিলেন। রজনীকান্তের স্বগ্রামবাসী আত্মীয় ও বাল্যবৃনধ 
বহরমপুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল রাধিকামোহন সেনের উতৎ্কট 
দবারোগ্য-ব্যাধি তিনি নিরাময় করেন এবং আরও অনেক দুশ্চিকিৎ্শ্ব 
রোগ আরাম করিয়াছিলেন। এ সকল কথা রজনীবাবু পূর্ববাবধিই 
গানিতেন। কাজেই যখন তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, কলিকাতার 
তগরতকপা-লাতের জন্, দৈব-শক্তির সাহায্য লইবার জন্য তিনি ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। বিশ্বেশ্বরের চরপ-প্রান্তে গিয়া দৈব ওধধ ব্যবহার 
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করিলে, তিনি রক্ষা পাইবেন--তধন ইহাই তাহার ধারণা । তাই 
স্বমীজীর চিকিৎসাধীন থাঁকিবার জন্য রজনীকান্তের প্রবল ইচ্ছা! হইল। 
তিনি রাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিয়া বালাজির কাশীর ঠিকানা সংগ্রহ 
করিলেন। তথন কাশী যাওয়! স্থির হইয়া গেল । 


কাশীধামে কয়েক মাস 


কার্তিক মাসে রজনীকান্ত সপরিবার ৬কাশীধামে যাত্রা করেন। 
ধাইবার পূর্বে অত্যন্ত অর্থাভাব বশতঃ তিনি “বাণী? ও “কল্যাণীর' 
্রন্থ-্বত্ব--মায় অবিক্রীত দুইশত পুস্তক কেবল চারিশত টাকায় বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হন। এই ছুইটি বত্র বিক্রয় করিয়া কবি যে মন্মীস্তিক 
বাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ভাষাতেই বলি না কেন? 
'তনি*রোজনাম্চাফ লিখিয়াছেন,_-“আমার এমন অবস্থা হ'ল যে, আর 
চিকিৎসা চলে না। তাইতে বড় আদ্ররের জিনিষ বিক্রয় ক'রেছি। 
হরিশ্চন্দ্র যেমন শৈব্যা ও বোহিতাশ্বকে বিক্রয় ক'রেছিলেন। হাতে টাক 
নিয়ে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর ত তেমন মাথা নাই। 
আর ত লিখতে পারব না| যদি বাচি জড় পদার্থ হ'য়ে রইলাম” 
কাশীতে রামাপুরায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া রজনীকান্ত প্রথমে 
থাকেন, তৎপরে স্বামীজীর পরামর্শে গঙ্জার তীরে মানমন্দিরের নিকট 
একটি বাড়ীতে তিনি অবস্থিতি করেন এবং সর্বশেষে কাকিনারাজের 
বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে আস্মীয়-স্বজনগণের নির্বন্ধাতি- 
শয্যে রজনীকাস্তকে অল্প কয়েকদিনের জন্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
থাকিতে হয়, কিন্তু তাহার ছুরদুষ্টবশতঃ এই চিকিৎসায় কোন সুফল 
হইল না, অধিকন্তু তাহাকে কয়দিন অত্যধিক শ্বাসক্লেশ ভোগ করিতে 
হইল! 
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অনন্তর কার্তিক মাসের শেষ হইতে বালাজি মহারাজ রজনীকান্তের 
চিকিৎসা আরম্ত করিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থার নৃতনত্ব ও বিশেয়ন 
এই যে, রজনীকান্তকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে গঙ্গাক্সান করিতে হইত। 
এই ব্যবস্থা শুনিয়াই বাড়ীর সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। যে রোগী এই 
স্দীর্ধকাল রোগ-ভোগের মধ্যে একটি দিনও স্নান করেন নাই, তাহা- 
কেই গঙ্গা সান করিতে হইবে! এই ব্যবস্থা যখন পরিজনগণের মনো- 
নীত হইল না তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কবি নিভাঁকৃভাবে বলিরাছিলেন, 
“ভয় করে! না, দেখ, আমার আর কোন অসুখ হবে নী।” বস্ততঃ তাহার 
ধারণ! হইয়াছিল স্বামীজীর কৃপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিবেন! 
প্রত্যহ গঙ্গান্নানে এবং স্বামীজী-প্রদত্ত প্রলেপ ও পাচন-ব্যবহারে বাস্ত- 
বিকই তিনি কিছু সুস্থ বোধ করিলেন।--সকলের মনে একটু আশার 
সঞ্চার হইল। 

দ্েবদেবী-বন্থল বারাণসী রজনীকান্তের চিত্তে পবিত্র ভাব ও মনে 
অপূর্ব প্রচুল্পত) আনিয়৷ দিল। তিনি প্রতিদিনই কখনও বা হাটিয়া, 
কথনও বা পাক্ষী করিয়া বিভিন্ন দেব-দেবী দর্শন করিতেন এবং 
বৈকালে নৌকা করিয়া গঙ্গা-বক্ষে বেড়াইতেন আর সন্ধ্যার সময়ে 
যখন আরত্রিকের শঙ্খ-ঘণ্টারোলে কাশীনগরী মুখরিত হইয়া উঠিত্ু, 
তখন তিনি ভক্তিপ্রুতচিত্তে মন্দিরে মন্দিরে দেব-দেবীর আরত্রিক 
দেখিয়া ধন্য হইতেন--প্রাণে নৰ বল পাইতেন। কিন্তু মাঝে যাবে 
তাহার একটু একটু জ্বর হইত এবং সময়ে সময়ে গলা দিয়া রক্তও 
পড়িত॥ তবু মোটের উপর তিনি পূর্ববাপেক্ষ। সুস্থ হইতেছিলেন । 

কাশীর ভদ্রমগ্ডুলী ও বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যখন তাহার পরিচয় 
পাইলেন, তথন তাহারা রজনীকান্তকে নানাপ্রকারে সাহাধ্য করিতে 
লাগিলেন এবং তাহার পরিচধ্যাতেও নিযুক্ত হইলেন । কাশীতে একটি 
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সেবক-সমিতি আছে। রজনীকান্ত যখন রোগযন্ত্রণায় একান্ত কাতর 
হয়া পড়িতেন, তখন সেই সমিতির সেবকগণ পর্যায়ক্রমে রজনীকান্তের 
সেব। ও স্তশ্রষা করিতেন । কবি রোঙ্জনাম্চায় লিখিয়াছেন,--“কাশীতে 
এক সেবক*সমিতি আছে। আমি যখন বড় কাতর, তখন তাহারা 
পর্যায়ক্রমে আমার শুশ্রধা কর্তৈন। তাদের অধিকাংশই কাব্যতীর্থ।” 

এই সন্ত ব্যক্তিবর্গের আন্তরিকতা, সেবা ও যত্ত্ের গুণে বিদেশ 
রজনীকান্তের কাছে স্বদেশ হইয়। উঠিল। হাসির গল্প, কবিতা- 
রচনা ও শাস্ত্রালোচন| প্রভৃতি দ্বারা তিনি সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে 
লাগিলেন। কবির স্বাভাবিক গ্রফুল্লতা আবার যেন একটু একটু 
করিয়! ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

মাঘ মাসের প্রথমে হঠাৎ একদিন রজনীকান্তের প্রবল জর হইল, 
এবং সেই সঙ্গে গলা ফুলিয়! তাহার গলায় খুব ব্যথা হইল; তিনি খুব 
কাতর হইয়া পড়িলেন। বালাক্ধির ওষধধে আর কোন ফল হইল না। 
হাহার চিকিৎস| পরিত্যাগ করিয়! তিনি কিছুদিন এক প্রসিদ্ধ ফকীরের 
প্রদত্ত ওষধ সেবন করেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, রোগ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

* এই সময় হইতেই তাহার শ্বাসক্চ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল; অথচ 
ইহার কোন প্রতিকার কাশীতে কেহ স্থির করিতে পারিলেন না। 
একবার আগ্রা গিয়। রেডিবাম ( 8৪0190 ) চিকিৎসা করিবার জন্য 
অনেকে পরামর্শ দিলেন । কিন্তু তাহার শ্বাসকষ্ট দিনদিন এতই বাড়িতে 
লাগিল এবং জরের প্রকোপ, অনিদ্রা, থাদ্বযগ্রহণে কষ্ট এরূপ বৃদ্ধি পাইল 
বে, প্রাণরক্ষার জন্য অতি শীগ্বই তাহাকে কলিকাতায় আন। ভিন্ন উপ।- 
যান্তর রহিল না। 


কলিকাতায় পুনরাগমন 


রজনীকান্তের কাশী-ত্যাগ এক মহ] হৃদয়বিদারক করুণ নৃশ্ঠ । 
:. প্রাণ অন্রপূর্ণার কোল ছাড়িতে চাহে না, কিন্তু না ছাড়িলেও যে প্রাণ 
রক্ষা হয় না! আর কবিকে ছাড়িতে চাহেন না-কাশীর ভদ্রযগুলী 
তিনি যে এই কয়মাসে তাহাদিগকে নিতান্ত আপন জন করিয়৷ তুলিয়- 
ছেন। কাশী হইতে ট্রেণ ছাঁড়িল--কিন্ত যাহার! কবিকে বিদায় দিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা তাহাকে ছাড়িতে পারিলেন না,-মোগলসরাই 
প্য্স্ত সঙ্গে আগিলেন। তাহার পর বিদাফ-মুহুর্তে রোদনের পালা-_ 
আমরা লিধিতে পাঁরিব না । 

কবির পরিবারবর্গ তাহাকে লইয়া ২১এ মাঘ কলিকাতায় সাপে- 
ট্টাইন্‌ লেনের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতার প্রধান প্রধান 
কবিরাজগণ রজনীকান্তের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার 
রোগের উপশম নাই, জরের বিরাম নাই, যন্ত্রণার লাঘব নাই, অধিকল্ত 
শ্বাসপপ্রশ্বাসের কষ্ট তাহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাহার 
অবস্থা ক্রমশঃ শক্ষটাপন্ন হইতে লাগিল। হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যা্ি 
ও কবিরাজি--সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল। রা 

ক্রমে নিংশ্বাস ফেলিতে এবং শ্বাস গ্রহণ করিতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইবার উপক্রম হইল। বহুক্ষপ অক্লান্ত চেষ্টা করিলে তবে অল্প একটু 
নঃশ্বাস বাহির হইত। তখন সেই বিষম যন্ত্রণায় রজনীকান্ত কথন 
বসিয়া! গড়েন, কখন ছুটিয়া৷ বেড়ান, কখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যুক্ত- 
করে দয়ালকে ডাকেন, কিন্তু কিছুতেই স্বপ্তি পান না! । তখন কাতরকণ্ে 
তিনি লিথিয়া জানাইতে লাগিলেন--“হসব মৃত, নয় স্বা'সপ্রশ্বীস লইবার 


জীবন-সন্ধ্যায় 


ক্ষমতা দাও ঠাকুর 1” “দ্বিন যায় ত ক্ষণ যায় না'--প্রতি মৃহুত্েই 
সকলের মনে হইতে লাগিল--এই বার বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া গেল, 

২৭এ মাঁঘ বুধবার বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
যতীন্্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় ডাক্তার বার্ড সাহেবকে লইয়। আসি- 
লৈন। ডাক্তার সাহেব তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন--“অস্ত্রসাহায্যে 
গলায় ছিদ্র করিয়। রবারের নল বসাইয়া দিতে হইবে, সেই নলের 
ভিতর দিয় নিংশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ কর] যাইবে । এ ক্ষেত্রে ইহ ভিন্ন শন্ট 
কান উপায় নাই ।” 

তিন দিন দিবারাত্র এই যম-যন্ত্রণার সহিত প্রাণাস্ত যুদ্ধ করিয়া ২৮এ 
মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধারিত ও সন্নিকট দেখিয়া রজনীকান্ত 
সী, পুত্র, পরিবারবর্গ এবং আত্মীয়-স্বজনকে নিকটে ডাঁকাইয়া আনিলেন 
এবং ভীহার যাবতীয় বিষয় স্ত্রীর নামে লিখাইয়৷ দিলেন। বলা বাহুলা, 
তথন ভাহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না--অতিকষ্টে কোন রকমে স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। তাহার এই নিদারুণ প্রাণাস্তকর অবস্থা দেখিয়। এবং 
ইহার কোন প্রতিকারই নাই বুঝিযা আত্মীয়-স্বজনের বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। সকলের চোখের সম্গুথে কবি একটু নিঃশ্বাসের নয 
“লায় নুটাইতে লাগিলেন। হাসপাতালের রোজনাম্চায় তিনি এই 
নিদারুণ প্রাণাস্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,--“হাসপাতালে আস্বা 
আগে তিনদিন তিন রাত কেবল একটু নিঃশ্বাসের জন্য ভয়ানক 
হাপিয়েছি।” 

যস্ত্রণা দুর করিবার জন্য অক্সিজেন দেওয়! হইল কিন্তু তাহাতেও 
কোন উপকার হইল ন|। বেল! এগারটার সময়ে তাহার একেবারে দম 
বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। যতীন্দ্রবাবু রজনীকান্তের সেই 
অবস্থা লক্ষ্য করিলেন, 'ভাহার কদেশে শীগ্ব অক্্র করা তিন্ন আর কোন 


১১২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


উপায় নাই-_এই কথা পরিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত 
পচাবরের ব্যবস্থা করিবার জন্য মেডিকেল কলেজে চলিয়া! গেলেন 
কবির আত্মীয়-স্বজন ও পুক্রগণ সেই কণ্ঠাগত-প্রাণ রোগীকে অভি 
সন্তর্পণে গাড়ীতে তুলিয়া! মেডিকেল কলেজে যাত্রা! করিলেন। পাঠক. 
এইবার প্রকৃত জীবন-সংগ্রা্ দেখিবার জন্য প্রস্তুত হউন । 


হাসপাতালের মৃত্যুশয্যায় 


“অস্তকালে আমাকেই স্মরি দেহমুক্ত হয়__- 
যে জন আমার ভাব প্রাপ্ত হয় অশংসয়। 
যে ষে ভাব ম্মরি মনে ত্যজে অস্তে কলেবর, 
সে সে ভাব পায়, পার্থ! সে ভাবভাবিত নর॥” 
__ গীতা । 


হ্রাসপাক্ডালেন্ হ্বভ্যশ্ণন্যতাহ্স 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


গলদেশে অস্ত্রোপচার 


এইবার অস্ত্রোপচার ! স্থুক্ঠ কবির কমনীয় কণে অস্ত্রোপচার ! 
এই কথা মনে হইলেই হ্ৃৎকম্প হয়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে, 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না। কি নিদারুণ ভবিতব্য, নিয়তির 
কি প্রাণঘাতী লীলা! দেহে এত অঙ্নপ্রত্যঙ্গ থাকিতে গায়কের 
গললনদেশেই আক্রমণ ! বিচিত্রময়ের এই কঠোর বিচিত্রময় লীলাখেলার 
ম্স্তদ রহ্য বুঝিবার শক্তি বা সামর্থ্য আমাদের নাই | 

কিন্তু আর সময়ক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাবিবার সময় নাই, 
যুক্তিতর্কের অবমর নাই ! কবির কে অনতিবিলম্বে অস্ত্রোপচার করিলে 
হয়ত তিনি এযাত্রা মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। জানি,_- 
কবির কলক চিরতরে নীরব হইবে,-জানি, তাহার প্রাণোম্াদকর 
সঙ্গীত-স্থধা আর পান করিতে পারিব না)-_জানি, তাহার সুধাসিক্ত 
চিন্তাকর্ষক আবৃত্তি আর শুনিতে পাইব না,__জানি, তাহার হান্ত- 


৮ 


১১১৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 
: মুখর, প্রাণভরা, প্রাণধোলা কথা আর উপভোগ করিতে পারি 
না”জানি সব, বুঝি সব, কিন্তু তবু যদি তিনি রক্ষা পান, তাহাকে 
ত বুকে ত্বাকডাইয়া ধরিতে পারিব, কবি বলিয়া, রস-রসিক বলিয়া, 
স্থগায়ক বলিয়া, প্রাণের যান্গষ বলিয়! মাথায় করিয়া রাখিতে পারিব,-- 
এই আশা আমাদিগকে কঠোর হইত্তে কঠোরতর করিল। আর 
ভাবিবার সময় নাই-অচিরে কবিক্ নীরব করিতেই হইবে। 
তাহাই হউক। 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গ্রপ্ত মহাশয় তাডাতাড়ি মেডিকেল 
কলেজে চলিয়া গিয়৷ অস্ত্রোপচারের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। 
ইতিমধ্যে কবিকে একখানি ঘোডার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া; তাহার 
মধ্যম পুভ্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ত্রাতুণ্পুত্র গিরিজাশঙ্কর এবং শ্ঠালীপতি-পুন্র 
স্থরেশচন্ত্র হাসপাতাল-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তখন বেলা প্রায় 
সাড়ে দশটা । পথে গাড়ীর মধ্যে অক্সিজেন-মন্ত্র (05297 0511096) 
লওয়া হইল, সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের কাছে অক্সিজেন গ্যাস 
(022৪) ০৪৪) প্রবেশ করান? হইতে লাগিল । অন্য একখানি গাড়ীতে 
কবির পত্বী এবং পরিবারস্থ অন্যান্ত সকলে হাসপাতালে চলিলেন। 

সার্পেন্টাইন্‌ লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্য পথ, 
কিন্তু এই পথটুকূই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাড়োয়ান 
ভ্রুতগতি গাড়ী হাকাইতে লাগিল, কিন্তু সে পথ যেন আর শেষ 
হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই সঙ্কটাপন্ধ যে, প্রতি মুহুর্তেই 
আশঙ্কা হইতে লাগিল, এই বুঝি প্রাণ বাহির হ্ইয়া যায়! গাড়ী 
যখন বহ্ুবাজার স্াটে আসিয়া! পড়িল, তখন সত্য সত্যই কবির অস্তিম 
মুহুত্ত আসন্ন বলিয়া সকলের মনে হইল। কিন্তু তগবানের কৃপায় 
সে নিদারুণ মুহূর্ত একটু পিছাইয়া গেল। বেলা ১১টার পর কবিকে 
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লইয়া সকলে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন। ৮ 
য্ীন্্রমোহন পূর্ব হইতেই রোগীর আগমন-প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
রজনীবাবু উপস্থিত হইবামাত্রই উত্তোলনশ্যস্ত্রের (816) সাহাধ্যে তাহাকে 
একেবারে ত্রিতলে অস্ত্র করিবার গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় 
কাঞ্ধেন ডেনহাম হোয়াইট সাহেব (28510606 981:960], 080%810) 
[087/%0) ড11)10) ২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন ১২টার সময় রজনী- . 
বাবুর কঠদেশে ট্রাকিওটমি-অস্ত্রোপচার (190606007 008000 ) 
দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বী চলাচলের জন্ট ছিদ্র করিয়া দিলেন। প্রথমে সেই ছিন্ত 
দিয়া ঝড়ের মত কতকট! বাতাস, তৎপরে শ্লেম্মা, শেষে রক্ত ৰাহির 
হইয়া গেল । শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্ত ছিত্রপথে প্রথমতঃ একটি রূপার 
নল বসাইয়! দেওয়া হইল এবং ৭1৮ দিন পরে এ স্থানে রবারের নল 
বসাইশ্মা দেণয়৷ হইয়াছিল । উপস্থিত কোনপ্রকারে তীহার প্রাণরক্ষা 
হইল বটে, কিন্তু ভায়। জন্মের মত তীহার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল! 
যে অমৃতনিঃস্যন্দী, অক্লান্ত ক হইতে সঙ্গীত-স্থধাধার! নির্গত হইয়া 
সারা বাঙ্গালাদেশ প্লাবিত করিয়াছিল,_-যে কঠোচ্চারিত প্রাণোন্নাদ- 
কর ভগবৎসঙ্গীতে শোতার চক্ষে দরবিগলিতধারে অশ্রু বঝরিয়! 
পৃড়িত,_-যে ক সাধন-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ভাবে গদগদ গম্ভীর 
হইত,_আর সঙ্গে সঙ্গে নয়নধারায় তাহার বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়া 
পুলক ও রোমাঞ্চে সর্কাশরীর শিহরিয়া উঠিত_-সেই কণ্ঠ-_মধুময় 
সঙ্গীতম্থধার সেই অফুরস্ত প্রস্রবণ চিরতরে শব ও নীরব হইয়! গেল! 
কবির ক রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তাহার প্রাণ আপাতত: রক্ষা 
পাইল। আর অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব হইলে তাহার মৃত্যু হইত। অস্ত্রোপচারের 
পূর্বে কথা কহিবার সামান্য যে একটু শক্তি ছিল, অস্ত্রোপচারের পর 
তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল। রক্তাক্তদেহে যখন ক্তীহাকে অস্ত্র 
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করিবার গৃহ (00878600. 7০০0) হইতে বাহিরে আনা হইল, 
তথন, তাহার অবস্থা দেখিয়া পরিবার ও আত্মীয়বর্গ একেবাঝে 
শিহরিয়া উঠিলেন। রজনীকান্তের জ্ঞান কিন্ত লুপ্ত হয় নাই, তিনি 
বেশ স্পষ্টভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক তাহাদের. মনোগত 
তীতিভাব বুঝিতে পারিয়! অঙ্গুলিদ্বারা হস্ততালুতে লিখিলেন,--“ভয় নাই, 
বেঁচেছি।” তীহাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ দেখিয়া, তাহার স্ত্রী ও অন্যান্য 
মহিলাগণ সার্পেন্টাইন্‌ লেনের বাসায় ফিরিয়া গেলেন। 

প্রথম দিন মেডিকেল কলেজের ত্রিতলের কাউন্সিল ওয়ার্ডে 
(0০5201] 9৭) তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। পরে ছুই দিন 
তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে ( 06906781 ৬৮৪৫) ছিলেন । 

অল্প একটু জবর হইল বটে, কিন্তু পূর্ববাপেক্ষা তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করিতে লাগিলেন । দ্বিতীয় দিনে ত্তাহাকে দ্বিতলের জেনারেল 
ওয়ার্ডে ( 980918] %1৫) স্থানান্তরিত করা হইল। এই দিন 
তাতার মহিত মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছাত্র 
যুক্ত হেমেন্ত্রনাথ বক্সী মহাশয়ের পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের দিন 
হইতে মৃত্যুলময় পর্যন্ত হেমেন্দ্রবাবু কবির সহচররূপে তাহার কাছে 
কাছে থাকিতেন। ২৪এ বৈশাখ শ্রীযুক্ত চন্ত্রময় সান্তাল মহাশয়ক্রে 
রজনীকান্ত লিখিম়াছিলেন-”ওর নাম হেমেন্্রনাথ বক্সী। আমার 
যেদ্দিন 0128:81০7 (অস্ত্রোপচার ) হয়, তার পরদিন আমি হাসপাতালে 
জেনারেল ওয়ার্ডে ( 0360919118৫), হেমেন্দ্র কি কাজে মেই ঘরে 
গিয়ে আমাকে দেখে চিন্তে পারে না,এমন 29909] ( রোগা ) 
হয়ে গেছি। আমার অস্থখের টিকিট দেখে বল্লে-_'আপনি রাজসাহীর 
উকীল রজনীবাবু? আমি বল্লাম-হা"। ও বল্পে, “কোনও ভয় নাই। 
যত যা কর্তে হয়--আমরা কচ্ছি।'--সেই যে আমার গুশ্রষায় লেগে 
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রজনাকান্তের রুগ্নশয্যার প্রধান বন্ধু ও সহচর 
উদারহৃদয় ডাক্তার প্রযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্ধী 
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গেল,_-এ পর্যস্ত একভাবে ।” রজনীকান্ত “কটেজ? ভাড়া করিবার পরেও 
হেঁমেন্্বাবু নিজের মেসে যাইতেন না । কেবল কলেজের সময় কলেজে 
যাইতেন, আবার তথা হইতে ফিরিয়া আগিয়া রজনীকান্তের নিকট 
থাকিতেন। তাহার আহারাদিও রজনীকান্তের “কটেজে'ই হইত । 
“আমার নিজহাতে-গড়া বিপদের মাঝে 
বুকে ক'রে নিয়ে রয়েছ |” 

করুণাময় শ্রীহরি কান্তকবির এই বিপদের সময়ে--ত্াহার অপরিসীম 
ব্থা ও বেদনার মাঝখানে বন্ধুরূপী হেমেন্দ্রনীথকে পাঠাইয়া দিলেন। 
ভগবৎপ্রেরিত হেমেন্দ্রনাথ রোগ-মন্ত্রণা-গ্রপীড়িত কান্তকবির দেহ 
কোলে করিয়া লইলেন। এই দীরুণ বিপৎকালে কান্তের ভাগ্যে যে 
বন্ধুলাভ ঘটিল, সেই বন্ধুই পরামর্শ দিয়া মেডিকেল কলেজের অধীন 
একটি “কটেজ-গৃহে (0০6৮88০ ৬৪)৭ ) পরিবার সহ কান্তের থাকিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 

অস্ত্রচিকিৎসার তৃতীয় দিনে,-১৩১৬ সালের ৩০এ মাঘ শনিবার 

( ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১০) ত্বাহাকে খাটে (86:৪৮০)৫1) করিয়। “কটেজে' 
লইয়া যাওয়। হয়। 

, মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন গ্িন্স-অফ-ওয়েল্স্‌ হাসপাতালের দক্ষিণে 
ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি স্থদৃশ্ত দ্বিতল বাড়ী নির্মিত 
হইয়াছে”এই তিনখানি বাড়ীই মেডিকেল কলেজের অন্ততুক্ত 
“কটেজ-ওয়ার্ডস্ঠ। তিনজন বদান্য মহাত্বা এই তিনখানি বাড়ী নিশ্মা ণ 
করাইয়া দিয়া, সাধারণ ভদ্রলোকের প্রভৃত উপকার করিয়াছেন। 

চারিটি পরিবার থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বাড়ীটিকে 
উপরে এবং নীচে সমান চারি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রতি 
ংশে তিনখানি শয়ন-গৃহ এবং রান্না ও ভীড়ারের জন্য ছুইখানি ঘর 
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আছে। রুগ্ন ব্যক্তি অনায়াসে সপরিবারে প্রতি অংশে বাস করিতে 
পারেন। দৈনিক ভাড়া উপরের অংশে সাড়ে পাচ টাকা এবং নীচেব্র 
অংশে সাড়ে চারি টাকা । 

রজনীকান্ত ১২নং “কটেজে? থাকিতেন, তাহার চিত্র দেওয়া হইল। 
এই “কটেজে'ই সাত মাস কাল রোগশয্যায় থাকিয়া রজনীকান্ত 
প্রাণত্যাগ করেন। 

রজনীকান্ত যে বাড়ীটির নিক্নতলের একাংশে থাকিতেন-£সেই 
বাড়ীটি রায় বাহাদুর শিউপ্রসাদ ঝুন্ঝুন্ওয়ালা কতৃক তাহার পিতা 
হুরজমল ঝুন্ঝুন্ওয়ালার স্বতিরক্ষার্থ নিশ্মিত হইয়াছে । যে সমস্ত রোগী 
“কটেজ-ওয়ার্ডসে” বাস করেন, তাহারাও বিনা ব্যয়ে মেডিকেল কলেজ 
হইতে চিকিৎসার সমস্ত সাহাযযই (ডাক্তার, উষধ, পথ্য ইত্যাদি ) পাইয়া 
থাকেন। “কটেজে'র প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই দেখিতে স্বন্দর এবং বৈদ্যুতিক 
আলো, পাখা ও রোগীর প্রয়োজনীয় সরপ্তামে সজ্ভ্রিত। 
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কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ড 
(কান্তকবির মৃত্যাু-স্থান ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কটেজে 


চির-হাশ্বময় কলক্ঠ কবির যন্ত্রণাদায়ক হাসপাতাল-জীবন আরম্ত 
হইল। যিনি হাসিয়া হাসাইয়া, কীদিয়। কীদাইয়া, কণ্ঠের সুমধুর 
স্থরহিস্তরোলে জনসাধারণের প্রাণে বিভিন্ন ভাববন্থার সৃটি করিতেন, 
নবীন বর্ষার অশ্রান্ত বর্ষণের মত ধাহার কঠোখিত রসাত্মক বাকা ও 
সঙ্গীত-তরঙ্গ বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পুলকিত করিত/- 
কাব্যকাননের সেই কললক পিক আজ নীরব, মৃক। প্রহরের পর 
প্রহর চলিয়া যাইত, তবুও ধৃহার গান থামিত না ধাহার রসাল গল্প- 
শরবণে বন্ধুবর্গ আহার-নিদ্র| ভুলিয়া যাইত, সেই অক্লান্ত ভাষণ-পটুর 
নির্বাক জীবন আরম্ত হইল। তখন রঙ্জনীকান্তুকে মনের ভাব লেখনী- 
সাহায্যে ব্ক্ত করিতে হইত। এই সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং ২রা ফাল্গুন 
তারিখে হেমেন্দ্রনাথ বন্মী মহাশয়কে লেখেন,-তিবু যা হোক, থে 
লোকটা “লেখা” আবিষ্কার করেছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। নইলে 
আমার দশা কি হত! এই ইসার! বোঝে না, আর রেগে মেগে মারে 
যাই আর কি! “লেখা*টা যেমন 068৫% ( পূর্ণভাবব্যঞ্রক ) তে কিছু 
হ'তে পারে না, কারণ ইসারাকে 1010189 ( অনন্ত ) না কলে 1080166 
( অনন্ত) কি ক'রে বুঝাতে? কিন্তু লেখাতে অসীমকে মমীমের মধ্যে 
এনে ফেলা গেছে ।” ৬ই ফাল্গুন রজনীকান্ত মুরারিমোহ্‌ন বন্ধ ও বিধুরঞ্জন 
চক্তবত্তী নামক কলেজের দুইটি ছাত্রকে 'লেখা'র অন্থবিধা বিষয়ে 
লেখেন,_“আর সকল মনের কথাই কি লিখে প্রকাশ করা হায়? 
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লেখাটা কি 818১07969 0115600 0:0998৪ (বিশদ বিলম্বকর পদ্ধতি )। 
একজন একটা কথা বলে গেল, তার দশগুণ সময় লাগে তার উত্তর 
দিতে আর সমস্ত দিন লিখ তেই বা কত পারি? 

এ দিনই তাহার শুশ্রযাকারী শ্রীযুক্ত স্ুরেন্ত্রনাথ দাশ গুপ্তকে বলেন, 
“দেখ হরেন আমার কথা বলবার শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে 
হয়। কি ভয়ানক পরিশ্রম আর অন্থবিধে! একজন একটা কথা 
ব'লে গেলে তার জবাব দিতে আমার লাগে ১০ যিনিট। লেখাটা 
ভয়ানক 08601) 1)19069৪ ( বিলম্বকর পদ্ধতি ) কিনা ।” 

হাসাইয়৷ ধাহার পরিচয়, কাদাইয়া তাহার শেষ জীবন আনম্ত 
হ£ল। 

বড় আদর করিয়! প্রাণের প্রবল আবেগে কবি তাহার দয়াল 
শ্রহরির উদ্দেশে একদিন গাহিয়াছিলেন,- | 
"মম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি, 

স্থখ দিয়ে এ পরীক্ষে! 
( আমি) স্থখের মাঝে তোমায় ভূলে থাকি 
(অমনি) ছুখ দিয়ে দাও শিক্ষে ।” 
ঠিক তাহারই চারি বৎসর পরে তাহার দয়াল শ্রীহরি দুঃখ-যন্ত্রণার 
শ্পীরুত ভারে তাহাকে নিশ্পেষিত করিয়া, তাহারই মুখ দিয়া 
বলাইলেন,_- 
"আমায় নকল রকমে কাঙ্গাল ক'রেছে-- 
গর্ব করিতে চুর |” 
প্রকৃতই দয়াল তাহাকে সকল রকমে কাঙ্গাল করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। তাহার মধুর কম্বর চিরতরে নীরব হইয়াছে, জীবন- 
রক্ষা! হইলেও সে স্বর--সে ধ্বনি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না! 
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তিনি এখন সম্পূর্ণ বাকৃশক্তিরহিত। যিনি "মৃকং করোতি বাচালম্? 
তিনিই রজনীকান্তকে-_সেই কলক, কলহাম্থাপ্রিয়। সঙ্গীতপটু 
রজনীকান্তকে নীরব--নির্ববাক করিয়াছেন। জীবন-রক্ষার আশাও ত 
ক্রমে ক্ষীণতর হইতেছে, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। আর 
সেই সন্তান্ত-বংশোদ্ভব রজনীকান্ত আজ রোগশয্যায় খণজালে জড়িত, 
মহাব্যয়সাধ্য চিকিৎসাঃ নিজের দেহে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, 
চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় অবস্থান, বায়ুপরিবর্তনার্থ বিদেশে কটকে 
গমন, তাহার পর কালব্যাধির উপশমের জন্য কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি 
নানাবিধ কারণে তিনি খণগ্রস্ত । কাশীপ্রবাসের সময় হইতেই তাহাকে 
পরের অর্থসাহাযা লইতে হইয়াছে । দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায় কাশীতেই রজনীকান্তকে প্রথম অর্থলাহায্য করেন, 
আর *এই “কটেজে' অবস্থানকালে তাহাকে ত কুমারেরই মালিক 
সাহাযোর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া ক্ষীবন যাপন করিতে 
হইতেছে। তীহার নিয়মিত সাহাধ্য ভিন্ন রজনীকান্তের ত “কটেজে' 
থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিলাম, বাস্তবিকই হাসপাতালে 
রজনীকান্ত সকল রকমে কাঙ্গাল হইতে বসিয়াছেন। ইহা ভক্কের উপর 
ভগবানের লীল!হইলেও-_-অতিশয় তাণ্ডব লীল! বলিয়! বোধ হয়। 

মনে হয়, তাহার মত খাঁটি সোনাকে উজ্জ্রলতর করিবার জন্য 
ব্যাধিরূপ অগ্নিতে ভগবান্‌ সম্পূর্ণ দগ্ধ করিয়া লইলেন। এই দারুণ 
উতৎ্কট ব্যাধিতে কবি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন,__সে যন্ত্র! শুধু 
রোগযন্ত্রণা নহে--সে এক মহা মন্খান্তিক যন্ত্রণা,-সে যন্ত্রণায় চির- 
হাস্যময় চিরমুখর সঙ্গীতময় কবি নির্ববাক্‌ ও মৃক হইয়া সুদীর্ঘ সাত মাস 
কাল নীরৰে কালযাপন করিয়াছিলেন। কণ্ের সুমধুর সুর-হিল্লোলে 
হাসির গান ও কবিতা আবৃত্তি করিতে এবং অন্তরের অন্তত্তল হইতে 
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সরল গ্রীতিপূর্ণ বাক্যরাজি উপহার দিতে যে কবি এই বিরাট 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কক্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইতে হইল ! 

জানি না, ভগবান! এ কেমন তোমার রীতি! এ কেমন তোমার 
দয়া-_দুঃখের মাঝে না ফেলিয়া তুমি কি কাহাকেও 'নিজের কোলে লও 
না? জানি না, এটা দুঃখ কি স্থথ? তবে পরমহংস রামকঞ্চদেবের 
কাল ব্যাধর কথা যখনই মনে পড়ে, তখনই রজনাকান্তের এই নিদারুণ 
ছুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, দুঃখের ভিতরেও স্থুথ 
গ্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে -মনে হয়, তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ- 
তোমার করুণার কোমল করম্পর্শ এ পীড়নের ম্ধ্য দিয়াও পীড়িতকে 
পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, তোমার শান্তির বিমল জ্যোতিঃ তাহার মণ- 
প্রাণ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে । আমরা মূর্খ, মোহান্ধ জীব, শুধু দূরে 
ধলাড়াইয়া দুঃখটুকুই দেখিতে পাই। তাই আমরা দেখিয়াও দেখি ন।, 
আমর! বুঝিয়াও বুঝি না-_ 

“শান্তিস্থধা যে রেখেছ ভরিয়া 
অশাস্তি ঘট ভরি ।” 

সরলাবালা। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জ্যেষ্ঠ পুল্রের বিবাহ 


রজনীকান্তের জোট পুত্রের বিধাহ। তিন যখন উৎকট ব্যাধি্রস্ত, 
হাসপাতালে শধ্যাগত, যখন কাল ব্যাধি হার দেহের উপর উত্তরোত্তর 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, ফ্ঠাহাকে মরণের মুখে ধীরে ধাঁরে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে, যখন তাহার জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে,_তখন সেই শধ্যাগত, মৃতকল্প, মুমূর্য, পিতার জোট পুত্রের 
বিবাহ! এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, যৎপরোনাস্তি অস্বাভাবিক এবং 
অতিশয় অশোভন বালিয়া বোধ হইবার কথা। বাস্তবিকই এ যেন সেই 
বাসরগৃহে “ভাব সেই শেষের সে দিন তয়্কর' গানের পাণ্টা জবাব। 

এই বিবাহ-ব্যাপার বুঝিতে হইলে আমাদিগকে পূর্ব্ব বিষয়ের 
আলোচনা কাঁরতে হইবে_রজনীকান্তের ধর্ম ও সামাজিক মতের 
আলোচনা করিতে হইবে। আধুনিক-শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী হইলেও, 'জজের উকাল' হইলেও '0018018006 
60 1010) 15 2. 17910:6691018 61106) 1101) 108 56118 &0 178 
1101686 0104" (তাহার নিকট বিবেক একটি পণাত্রব্য, আর সেই 
পণ্য্রব্য তিনি নিলামে চড়াপামে বিক্রয় করেন) * হইলেওঃ সব. 
জজের সন্তান হইলেও এবং বিদ্যা পত্বীর স্বামী হইলেও) রজনীকান্ত 
বেশ একটু 'সেকাল-ঘেসা' লোক ছিলেন। যাহাকে আন্মকালকার, 
নভ্যভাষায় বলে “স্থিতিশীল, বা “রক্ষণশীল! ব্যক্কি-তিশি তাহাই 


০৩ 


“কল্যাণ'*-'উকীল? পদ্য । 
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ছিলেন। এই সনাতন সমাজের অনেক পুরাণ প্রথা তিনি মানিতেন 
এবং €সইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহা! তাহার কুসংস্কার 
বলিতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিক্ষা পাইয়াও সুশিক্ষিত হন নাই 
বলিতে হয় বলুন ব1 তাহার বিবেকবুদ্ধি মার্জিত হয় নাই বলুন, 
তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু এ কথা সত্য যে, রজনীকান্ত 
একটু “সেকেলে” ধরণের লোক ছিলেন--সমাজ সম্বন্ধে তাহার বুদ্ধিবৃত্ি, 
তাহার চিন্তার ধারা অনেকটা “সেকেলে লোকের মত ছিল।. 
তাই তিনি হিন্দুর বিবাহকে একটা ছেলেখেলা, একটা আইনের 
চুক্তি-__একট! দৈহিক যোটনা বলিয়া! মনে করিতেন না। তিনি বেশ 
ভালরূপেই জানিতেন, _- 
"এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর 
বিলাস-লালসা-তৃপ্ি, এ নহে ক্ষণিক 
মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কতু স্খ- 
ছুঃখময় দু'দিনের হরষ-ক্রন্দন__ 
প্রভাতে উদয় যার, সন্ধ্যায় বিলয়।” 
কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুর বিবাহ--গৃহীর ক্রহ্ষচরধ্য, 
'সচ্চিদানন্দ-লাভের সোপান,_-এ মিলন লয়ে যাবে সেই মিলনের 
মাঝ |” ইহাই তাহার একটি 'সেকেলে' ভাব । 
তাহার পর পুভ্রের বিবাহ দেওয়া যে পিতার একটি প্রধান কর্তব্য, 
ইহাও তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল। তিনি এই সংসারকে “আনন্দবাজার, 
বা সুখের হাট মনে করিতেন। অসহা রোগষস্ত্রণায় ষখন তিনি 
'কাতর, সাত মাস শয্যাগত, সেই দারুণ জালা, সেই অসঙ্থ কষ্ট, সেই 
তীব্র যাতনায় যখন তিনি মুমূরয, দীর্ঘ অনাহার ও অনিজ্রায় জর্জদরীভূৃত, 
তৃষ্ায় কঠাগতগ্রাণ_তখনও তিনি বার বার প্রকাশ করিয়াছেন, 
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যে, এ “খের হাট? ছাড়িয়া যাইতে তাহার প্রাণ চাহে না-ইচ্ছ। হয় 
না। এই সুখের হাট, এই সৌন্দর্যের মেলা বুঝাইতে হইলে খ্ত্রকে 
সংসারী করিতে হুইবে, তাহাকে দারপরিগ্রহ করাইতে হইবে, তবে 
ত সে সংসার চিনিবে, সমাজ চিনিবার স্থযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, 
আর গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিয়! নিজে রুতার্থ হইবে এবং পিতৃপুরুষ- 
গণকে ধন্য করিবে। তিনি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতেন, শুধু 
পুত্রের প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্য পিতা দায়ী নহেন,__ পুত্রকে স্থশিক্ষিত 
করিতে পারিলেই পিতার কর্তব্যের সমাণ্চি হয় না,--যাহাতে পুত্ত 
সংসারী হইয়া বংশের বিশেষত্ব, বংশের ধারা, পিতৃ-পিতামহের কীর্তি 
অক্ষুপ্ন রাখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সেই বিষয়ে তাহাকে 
শিক্ষা ও সাহায্য দান করাও পিতার অন্থতর প্রধান কর্তব্য--মহাধশ্ম। 
ইহা" না করিতে পারিলে পিতার জীবনই বৃথা । ইহাই তাহার আর 
একটি “সেকেলে” ভাব। 

আর তিনি বাল্য-বিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন-_তা' ছেলে 
উপার্দনক্ষম (আব্রকালকার* সভ্যভাষায় ৪61£-8010)07170 ) হউক ব 
না হউক। ভাবট1 এই--বিবাহিত না হইলে নিজের কর্তব্যজ্ঞান, দাঘ্িত্ব-_ 
সভ্যভাষায় 78879079101116) ফুটিয়া উঠে না, যেন কেমন উড়ো উড়ো! 
ভাব, কেমন ভবঘূরে ধরণ--“ভোজনং যন্ত্র তত্র, শয়নং হট্রমন্দিরে ! 
এও তাহার একট! পৃতিগন্ধমী পৌরাণিকী ধারণা । আধুনিক অনৃঢ় 
যুবক নাসিক] কুষ্চিত করিয়া বলিবেন, “ঘোর কুসংস্কার ! ভয়ানক অন্ধ 
বিশ্বাস! যে উপার্জনক্ষম না হইয়! বিবাহ করে, সে মহামূর্খ, আর তা,কে 
সেই যূর্থতার ফলও পরিণামে ভোগ করিতে হয়।” প্রাচীন বহুদর্শী বৃদ্ধ 
উত্তরে বলিবেন,_-“কেন বাপু, তোমাদের পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই ত 
বলেন, তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতাই ত শিক্ষা দেয় যে, অষ্টগ্রহর- 
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অনবরত অভাব বাড়াইবার চেষ্টা কর, ঢায 60 01589) 60 100৩886- 
ঠ০এশম2068, তবে সেই অভাব দূর করিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবে॥ 
চেষ্টা হইবে--নতুবা তুমি আরও “অনড়”, অসাড়, নিঙ্রিয় হইয়া পড়িবে, 
উদ্যমহীন হইবে, উৎসাহরহিত হইবে,_জীবনে স্ফৃঙ্ডি পাইবে না। 
তাই রজনীকান্তের ধারণ। ছিল, বিবাহিত জীবনে দায়িত্জ্ঞান অধিকতর 
প্রন্ফুটিত হয়, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, সমাজের প্রতি কর্তব্য, দেশের 
গ্রাতি কর্তব্য বিবাহিত ব্যক্তির চক্ষর সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠে,__ 
সে তখন উৎসাহভরে, হাসিমুখে সেই সকল কর্তব্য-সম্পাদনে সচেষ্ট 
হয়। ইহাও তাহার আর একটি “সেকেলে? ভাব। 

তাই রজনীকান্তের জ্ো্ পুন্র শ্রীমান্‌ শচীন্দ্র আই এ পরীক্ষা দিবার 
পরেই তিনি পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন। রাজসাহীর 
প্রসিদ্ধ জমিদার, তাহার বয়ঃকনিষ্ঠ শ্রেহাস্পদ স্হ্বদ্‌ যাদবচন্ত্র সেনের 
ভ্ূতীয়! কন্ত! শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর সহিত তাহার পুত্রের বিবাহের 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল। তখন রজনীকাস্ত রাজসাহীতে ওকালতি 
করিতেছেন, তখনও তাহার কালরোগের স্থর্রপাত হয় নাই । কিন্তু কালের 
গতি বুঝা দায়--তাহার পর নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ, ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, 
কিন্তু তবুও তাহার পরিজ্রাণ নাই, স্বস্তি নাই, শাস্তি নাই। +118001- 
(1119 108৮৩1 00106৭ 910016 006 17 0960211008--দুর্ভাগা কখন 
একাকী আসে নাঁ_দলবন্ধ হইয়া! সৈম্তসামস্ত লইয়া আসে ।- ক্রমে 
কালরোগের সুচনা, বৃদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কাশীযাত্্রা। কাজেই 
পুত্রের বিবাহের কথা একেবারে চাঁপা পড়িয়া গেল। 

যখন তিনি কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, উৎকট ব্যাধিতে খন 
তিনি পূর্ণমাত্রায় আক্রান্ত, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ 
একদিন তিনি ত্তাহার কোন আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন । 
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তিনি লিখিতেছেন, যাদববাবু বিবাহের জন্য বিশেষ বান্ত হইয়াছেন,__. 
তীন্ধার তৃতীয়া কন্তা গিরীন্ত্রমোহিনী চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ।। 
যাদববাবুর একাস্ত ইচ্ছা, শ্রীমান্‌ শচীনের সহিতই সত্বর তাহার বিবাহ. 
হয়। রজনীকান্ত তাহার স্সেহাম্পদ হ্হৃদের অবস্থা অস্ভব করিলেন 
'এবং সেই দিনই টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে বিবাহে 


সম্পূর্ণ সম্মত আছেন, কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিবাহের দিন. 
স্থির করিবেন। 


জীবন-মরণের সদ্ধিস্থলে রজনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিলেন, গলায় 
অস্ত্র করা হইল, “কটেজে' অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, পরাম্থ গ্রহে সেবা, 
শুদষা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা চলিতে লাগিল- চিকিৎসক, পারবার ও 
ব্ধুবর্গ অসাধ্যসাধন করিতে লাগিলেন, কিন্তু রজনীকান্ত বেশ বুঝিলেন 
যে, কিছুতেই কিছু হইবে নাঁঁ-এ যে “ভগবানের টান+,__কেহুই 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না_জগতের আলো! ক্রমেই ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে, আর অন্ধকার ঘনায়মান হইতেছে । তাই তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, আর ত কালক্ষেপের অবসর নাই-_ 
জীবনের কর্তব্য বুঝি সম্পন্ন হয় না, শচীন্কে বুঝি সংসারী দেখিয়া 
যাইতে পারি না। এই সবচিস্তায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। 

তিনি ভাবিলেন,__শীর্ণা, সেব।-পরায়ণা, ছৃশ্চিন্তাভারাক্রান্তা, 
শ্রষাকারিণী পত্বীর একটি “দোসর+ জুটাইয়! দিই, নববধূর সাহাযো 
যদি পতিপ্রাণা একটু “আসান” পান, তাহার আগমনে যদি একটু শাস্তি 
পান) আর হয় ত পুত্রবধূর শুভাগমনে-_লক্ষীর আবির্ভাবে তাহার 
অযঙ্গলও দূর হইবে। এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝিলে, রজনীকান্তের 
ষ্ঠ পুত্রের বিবাহ-ব্যাপার অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, পরস্ধ 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বনিয়াই উপলব্ধি হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে মনেহয়, 
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রজনীকান্ত আদর্শ জনক, কর্তব্যপরায়ণ পিতা,_-যমযন্ত্রণার মধ্যেও, 
মুমুু অবস্থাতেও তিনি তাহার লক্ষ্ত্রষ্ট হন নাই। তিনি ধন্য! * 

১৯৩ নং বনবাজার স্ট্রীটে বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল,১৬ই ফাল্গুন শ্রীমান্‌ 
শচীন্দত্রের বিবাহ স্থির হইল, রজনীকান্তের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান 
রাজসাহী যাইবেন। শচীন্‌ তখন রাজসাহীর বাটাতেই থাকিত। বিবাহের 
পর তাহারা ফিরিয়া আসিয়া বহুবাজারের বাসায় উঠিবেন। স্ত্রীকে 
রাজনাহী যাইবার জন্য রজনীকান্ত বিশেষ গীঁড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, 
কিন্ধ তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, পতিপ্রাণ৷ সাধ্বী কিরূপে 
ম্ৃতকল্প স্বামীকে ছাড়িয়া যাইবেন? জ্ঞানও মুমূর্ষু পিতার শয্যাপার্শ 
ত্যাগ করিলেন না । ফলে তাহারা উভয়েই রাজসাহী গেলেন না। 

রজনীকাস্তকে বন্থবাঁজারের বাসায় লইয়া যাওয়া হইল। ১৬ই 
তারিখেই শ্রীমান্‌ শচীন্দ্রের বিবাহ হইল, শচীন বিবাহের পর দ্রিনই 
নববধূ লইয়৷ কলিকাতায় পুনরাগমন করিলেন। এত দুঃখ-কষ্ট সত্বেও 
পরিবারমধ্যে আনন্দের ক্ষীণ রেখাপাত হইল। মুমূর্যু রজনীকান্তের 
মনে একটু প্রফুল্পভাব পরিলক্ষিত হইল--যেন একটা মহা দায় হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছেন। তিনি রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন,--”ছেলের বিয়ে, 
দিয়ে একটু হাত নাড়বার যো হ'য়েছে।” 

রজনীকাস্ত কিন্তু পুনরায় “কটেজে' ফিরিয়া! যাইতে চাহেন না,_- 
একেবারে অসম্মত। তিনি বলিলেন যে, কুমার শরৎকুমার যে 
অর্থসাহাষ্য করিতেছেন, তাহাতে আর 'কটেজে' থাক1 চলে না,-- 
সেই সাহায্যে তিনি বরং অধিকতর শ্বচ্ছলভাবে বাসায় থাকিতে 
পারিবেন। কিন্তু চিকিংসকগণ তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না,-্বাসায় তাহার চিকিৎসা ও সেবার ক্রটি হইবে। কিন্ত 
তবুও তিনি 'কটেজে' যাইতে অন্বীকৃত হইলেন ; শেষে কুমার শরং- 


জো পুত্রের বিবাহ ১৩১ 


কৃমারের সনির্বন্ধ অনুরোধে এবং আগ্রহাতিশষ্যে ২৪এ ফাল্গুন 
ডাহাকে 'কটেজে' যাইতে হইল। কুমার মানিক সাহায্য বাড়াইয়া 
দিলেন। | ? 

পুভ্তবধূ লাভ করিয়া রজনীকান্তের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল,-- 
'মনে হইল এই কল্যানীর কল্যাণে কাহার আনন্দের ভাঙ্গাহাট আবার 
যোড়া লাগিবে,_বুৰি কল্যাণীর পন্মহত্ত তাহার সকল জালা জুড়াইয়া 
দিবে। তাই রজনীকান্ত তাহার শধ্যাপার্থ্োপবিষ্টা, লাজনত্রা, সাক্ষাৎ 
সাবিত্রীরূপিণী, শুশ্রধাকারিণী পুত্রবধূকে লক্ষ্য করিয়া রোজনাম্চায় 
লিখিলেন+__“তুমি লক্ষ্মী, ঘরে এয়েছ,_-তোমার পুণ্যে যদি বাচি। যত 
সুন্দরী বউ দেখি--তোমার মত ঠাণ্ডা, তোমার মত লঙ্জাশীলা, তোমার 
মত ৰাধ্য কেউ ন1। সাদ] চামড়ায় সুন্দর করে না-_স্বভাবে হন্দর করে। 
যে তোমাকে দেখে, সেই তোমার প্রশংসা করে। এমনি প্রশংসা যেন 
চিরদিন থাকে। ভাল ক'রে তোল; ভগবানের কাছে প্রার্থনা কঘ 
সেরে উঠি।* কিন্তু বালিকার কোমল হন্ত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই,_-বালিকার সকল প্রার্থনা বিফল হইয়াছিল । 

বিৰাহের পরেই বন্ধু-বান্ধবে, আত্মীয়-ম্বজনে 'কাণাঘুষা করিতে 
লাগিলেন,রজনীকান্ত নাকি পুত্রের বিবাহে 'পণ' লইয়াছেন। ক্রমে সংবাদটা 
সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের ও সমাজ-সমালোচকের কর্ণগোচর হইল। 
তাহার! ত একটু হুজুগ পাইলেই হয়-_ঠাহারা অমনি জেখনী-চালনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন ।--এই রজনীকান্তই না “বরের দর,” “বেহায়। বেহাই” 
্রস্ৃতি বিক্ুপাত্মক পদ্ লিখিয়াছিলেন ?-_-এই রজ্বনীকাস্তই না “পণ'- 
গ্রহণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সমাজ-শাসকরূপে দণ্ডায়মান হইয়! 
ছিলেন 1--এই রজনীকাস্তই না “পণ'-গ্রহণকারী পুত্রের পিতার পৃষ্ঠে 
মিষ্ট মধুর চাবুক চালাইয়াছিলেন 1--এখন বুঝা গেল, রজনীকান্তের 
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মুখে এক আর কাজে আর! এমন লোক বাঙ্গালার কলঙ্ক ! রজনী- 
কান্তের আচরণে সম্পাদক ক্বস্ভিত, “বাঙ্গালী” বিশ্মিত! ' ৪ 

আমর! সাহিত্য-সম্রাটের ভাষায় বলি,__“ধীরে রজনি ! ধীরে ।*_ 
মরার উপর খাড়ার ঘা দেওয়াই পুরুষার্থ নয়। হা, এই রজনীকাত্তই 
পণপ্রথা-লক্ষ্য করিয়া তীব্র বিন্রপাত্মক কৰিতা লিখিয়াছিলেন,-_-আর 
সে কবিতা! বঙ্গসাহিত্যে অদ্ধিত্ীয়। তিনিই পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 
বৈবাহিক যাদববাবুর নিকট হইতে ১০**২ টাকা লইয়াছিলেন,__ 
এ কথাও সত্য। কিন্তু সে পণ নয়,-সে দান; সে 'জুলুম-জবরৃদন্তি 
নয়--বেহায়ের বুকে বাশ নয়,সে ধনী, বিত্তশালী বৈবাহিকের 
অযাচিত, অপ্রাথিত, স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সাহাধ্য--ধিনি মনে করিলে অনায়াসে 
অকেশে, অকাতরে সহম্ত্র কেন শত সহম্ত্র প্রদান করিতে পারিতেন 
রজনীকাস্ত দ্বয়ং ত্ভাহার বৈবাহিককে কি লিখিয়াছিলেন পড়,ম ,__ 

"দেখ, একটা কথা বলি। আমার এই বাঙ্গাল! দেশে যেটুকু সামাহ 
পরিচয় তা আমি ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়ে প্রায় নষ্ট ক'রেছি 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বলেছে--রজনীবাবু মুখ হাসিয়েছেন, তা আমি না 
শুনতে পাচ্ছি এমন নয়। তবে আমি যেআজ এগার মাস জীবন 
মৃত্যুর সংগ্রামে পণ্ড়ে ঘোর বিপদ্‌্-সাগরে ভাস্ছি,__তা তোমা 
না-জানা আছে, তা নয়__নইলে টাকা নিতাম কিনা সন্দেহ ।” 

এই ঠকফিয়তেও যদি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় সন্ধষ্ট না হন 
যদি আমাদের বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শিরঃ সধশলন পূর্বক গম্ভীর ভা 
বলেন, ভাতা বটে, তবু কাজটা ভাল হয় নাই,*_-তাহা হইনে 
সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অর্ি 
বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব,--প্আাচ্ছা, বুকে হাত দিয়া বলুন ' 
জাদীরা, ঘটনাচক্রে, অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে, গ্রহবৈগুণ্যেস্প্ঞকান্ত অনিচ্গ 
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সত্বেও আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে 
হকি না? আপনি আমি, পণ্ডিত মূর্থ ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, 
কবি অকবি, কুলগৌরব কুলাঙ্গার-_-এমন কি যুধিষ্টির, শ্রীরু্ণ-+কাহারও 
, চরিত্রে কি ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন?” তবে এ অনর্থক 
দৌষারোপ কেন? মানব ত মানবের মালিক নয়,-আমরা ত আমাদের 
কর্তা নই যে, যাহা মনে করিব তাহাই করিব, আর যাহা করিব ন! 
মনে করিব তাহাই অকৃত থাকিবে। আমরা যে নেহাৎ অবস্থার 
দাস--“তোমার কাজ তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।” 
হে শিক্ষিত সম্প্রদায়! জিয়ান্‌ ভাল্জিনের ( 2680 $৪11680 ) 
সেই পাউরুটি ॥ অপহরণের চিত্র মনে পড়ে কি? সেই--*ণুণ)৪ 
10117 180 00 01990, 3০ 7:690--11691]7 0006--800 
£6/% 01/17/9%, (সংসারে অন্নাভাব। চাল নাই--সত্যই চাল বাড়ন্ত-- 
আর সাতটি সন্তান।) সেই করুণ দৃশ্ট মনে করুন, আর সঙ্গে সে 
মানস-নেত্রে একবার হাসপাতালে রজনীকান্তের রোগশয্যার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করুন ।--সেই একাদশ-মাস-ব্যাপী জীবন-মরণের মহা সংগ্রাম, 
, সেই যমে মানুষের ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদ-মন্তক খণজাল, সেই 
পরাশ্থ্গৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মরণোন্যুখ জীবন, সেই অশীতিপর বৃদ্ধা জননীর 
ক্রন্দনকাতর মলিনমূখ, সেই শীর্ণ, কঙ্কালসার সহধর্টণীর সদা সশঙ্কভাব,-- 
আর সর্বোপরি সাতটি সন্তানের বিবর্ণ পার মুখশ্রী-_সেই সব একে একে 
স্মরণ করুন; তবুও যদ্দি বলেন যে, নাঁ_কাজটা ভাল হয় নাই, ভবে 
আমর! পুনরায় ভিক্টর হুগোর উক্তি ম্মরণ করাইয়! দিব, বলিব,-- 
“71)8665] 0)6 01106 106 1080 00100716690) 106 1180 0078 16 6০ 
1860 8100 0101016 566 17/116 //1/7727.”- সে ষে অপরাধই করুক ন। 
কেন--সে ইহা করিয়াছিল সাতটি শিশু সন্তানের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
হূ্ধে বিষাদ-_-ভগিনীপতির মৃত্যু 


জযে্টপুত্র শচীন্জ্ের বিবাহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাহার প্রায় সমস্ত 
'আাত্বীয়-স্বজনকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন। এই কাল- 
ব্যাধির করাল-কবল হইতে তাহার উদ্ধারের আর আশা নাই-_ইহা 
স্থির জানিয়৷ তাহার আত্মীয়-কুটুত্ব সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কাজেই বাধ্য হইয়া রজনীকাস্তকে এই 
'বিবাহ-উপলক্ষে ভাহাদের সকলকে আহ্বান করিয়া কলিকাতায় আনিতে 
হইয়াছিল। তাহার সহোদর! ক্ষীরোদবাসিনীও কলিকাতায় আগমন 
করেন। বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকান্ত পুনরায় “কটেজে' 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়-কুটুম্বগণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া 
গেলেন, কেবল ক্ষীরোদবানিনী ও ববির জ্যেষ্ঠতাত-পত্বী রাধারমণ 
দেবী কলিকাতায় রহিলেন। | 

“কটেজে, ফিরিবার কয়েক দিন পরেই রজনীকান্তের পীড়া অতিশ্য 
বৃদ্ধি পায়। এই সংবাদ পাইয়া তাহার ভগিনীপতি রোহিনীকান্ত 
দাশ গুপ্ত মহাশয় তাহাকে দেখিবার জন্য কলিকাতায় আগমন করেন। 
তিনি পূর্ব হইতেই জামাশয়-রোগে ভূগিতেছিলেন। কলিকাতায় 
আমিবার পর তাহার রোগ বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে তাহার অবস্থা এমন 
সন্কটাপন্জ হুইল যে, নুচিকিৎসার জ্বন্ত মেডিকেল কলেজে আশ্রয় না 
লইলে আর চিল না। একটি (কেবিন) ঘর ভাড়া করিয়া তাহাকে 
তথায় রাখ! হইল। প্রীয় ছুই মাস কাল হাসপাতালে থাকিযার পর 


ভগিনীপতির মৃত্য ১৩৫ 


তিনি কঠিন আমাশয়-রোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, 
কিন্ত হাসপাতাল ত্যাগ করিবার চারি পাচ দিন পরেই তিনি জরে 
পড়িলেন এবং সেই জর পরিশেষে ভবল নিউমোনিয়া রোগে াড়াইল। 
তখন অনন্তোপায় হইয়া-_তাহাকে আবার হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ 
' করিতে হইল, কিন্তু চিকিৎসায় এবার আর কোন উপকার হইল না। 
৮ই জৈ্ঠ রাত্রি দশটার সময়ে অনন্যসস্তানবতী বৃদ্ধা জননী, পতিগ্ত- 
প্রাণা সাধ্বী পত্বী, অশীতিবর্ষীয়া স্ব, মুমূর্য শ্যালক এবং অসহায় 
পুত্রকন্তাগণকে শোক-সাগরে নিমগ্র করিয়া তিনি পরলোকে গমন 
করিলেন। ভ্রাতুক্পুত্রের বিবাহ-উৎসবে আনন্দ করিতে আসিয়া 
রজনীকাস্তের একমাত্র ভগিনী বিধবা হইজেন,--এই ছূর্ঘটন! কবির 
বুকের মধ্যে নিদারুণ শেলাঘাত করিল। কবি বুঝিলেন, এইবার 
তাহারও ডাক পড়িবে। পরদিন তাহার লেখনী-মুখে বাহির 
হইল,--“কাল রাত্রিতে এক ভয়ানক দুর্ঘটনা হয়ে গেল। আমার 
ভগিনী বিধবা হ'ল। আমার মা'র বয়স আশী বছর। এখন 
আমার পালা 1” 
হাতের নোয়! ও সিথীর সিঁদুর খুয়াইয়া সেই বিষাদ-প্রতিমা যখন, 
কটেজে আসিলেন, তখন রজনীকান্ত কম্পিত হস্তে লিখিলেন,_-“আমার 
যে অবস্থা তা'তে আমার মনে হয়, এ শরীরে ওকে দেখে বুঝি সহ 
করুতে পার্ব না। উত্তেজনা বোধ করিলেই গল! বেদনা করে। 
নির্দোষ পুণ্যবতী বালিকা আমার পিঠের বোন--ওর সব স্বখ গেল! 
মনে হ'লে আমার দুর্বল শরীর কেপে কেঁপে উঠে। আমি বসে বসে 
দেখি--একটু মাছ হ'লে ও এতটি ভাত খায়। চির-জীবনের অন্ত সে 
মাছ উঠে গেল। এ ত মনে করতেই আমার বুক কেঁপে উঠে ।” 
রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী এই আকন্মিক দুর্ঘটনায় একেবারে হুত- 


১৩৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


জান হইয়া পড়িলেন। পুত্র মুমূর্অবস্থায় অসহ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে 
দিবারাত্র ছটফট করিতেছে-__অদৃষ্টের নির্মম পরিহাস ইহাতেও সমাপ্ত 
হইল না-_নিষ্ুর কাল একমাস প্রাণপ্রিয় জামাতাকে চোখের সাম্‌নে 
আচন্থিতে কাড়িয়া লইয়৷ গেল। 

পতিহারা ক্ষীরোদবাসিনী দেশে যাইবার পূর্বে যখন রজনীকাস্তকে 
প্রণাম করিতে গেলেন, তখন রঙ্গনীকাস্ত ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া 
লিখিলেন,__+ক্ষীরো, তুই ত চল্লি, কিন্ত আমাকে চিতার আগুনে 
তুলে রেখে গেলি! রোহিণীর শোক আমার ম"রবার দিন অনেকটা 
আগিয়ে এনেছে । ভগবান্‌ শীত্রই তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে 
দেবেন।” নিদারুণ রোগ-মন্ত্রণার মধ্যেও পুত্রের বিবাহ দিয়া, সাক্ষাৎ 
সাবিত্রীসম পুত্রবধূ লাভ করিয়া এবং আত্মীয়-স্বজনগণের সন্দর্শনে 
রজনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। বিধাত। তাহাতেও 
বাদ সাধিলেন, রোহিণীকান্তকে অকালে কাড়িয়া লইয়া সমস্ত আনন্দকে 
চিরতমসায় আবৃত করিয়া দিলেন | 

সহ কর রজনীকান্ত, সম কর,__অকাতরে সহ কর, _হাসিমূখে সঙ্থ 
কর। লহ করিবার জন্যই ত তোমার জন্ম। শৈশবে নয়নতারা-সম 
জ্যেষ্টতাত-পুত্র বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমারকে হারাইয়াছ ; বাল্য 
গ্েহের দুলাল কালীপদ আর একমাত্র সহোদর জানকীকাস্তকে কাল- 
সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছ ; কৈশোরে একপক্ষমধ্যে পিতা ও জ্যোষ্ট- 
তাত--ছুই মহাগুরুনিপাত দেখিয়া; যৌবনে পুভ্রশোক পাইয়াছ ; 
জ্যোষ্ঠা কন্তা শতদল তোমার চক্ষের সম্মুখে শুকাইয়া গিয়াছে; জার অগ্রজ- 
প্রতিম উমাশঙ্কর তোমারই কোলে মাথা রাখিয়। সকল জালা 
ছুড়াইয়াছেন! বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে, আর তোমার বুকে বন্জাঘাত 
হইয়। এক একখানি পাঁজর! ভাঙ্গিয়া খসিয়! পড়িয়া গিয়াছে! তবু 


ভগ্গিনীপতির মৃত্যু ১৩৭ 


তুমি “অচল-সম আট স্থির [ তোমার সেই শৌর্্য, সেই বীর্য, সেই 
গাণ্তীধ্য মানবজীবনে অধিতীয়--জগতে অতুল। কিন্তু তুমি এখন 
বয় মৃত্যুশয্যাশীয়ী, রোগ-মস্ত্রণায় গ্রপীড়ি, নির্যাতিত, কষ্ট তোমার 
একমাত্র সহোদরার বৈধব্যদশ| সহ করিতে পারিবে কি? 

লীলাময়ের এই রহস্যময় গ্রাণঘাভী লীলা দেখিয়। শরীর শিহরিয়া 
উঠে, গুরু গুরু করিয়৷ বুক কাপিতে থাকে। যাহাকে তিনি আপনার 
করিয়া কোলের কাছে অল্পে অল্লে টানিয়। লন, উপর্যুপরি আঘাতের 
দ্বারা তাহাকে ব্যথিত ও ক্রষ্ট করিয়া তাহার সংসার-মায়া-পাশ এই 
ভাবেই ছিন্ন করেন। সাংসারিক যাবতীয় সখ ও শান্তি, আশা ও 
আকাঙ্ষা ধূলিদাৎ করিয়া, মর্শস্তদ রোগ-বনত্ণার আগুনে পুড়াইয়া-- 
পরমাত্মীয়ের অসহনীয় বিয়োগ-বেদনায় ব্যথিত করিয়া, শ্রীভগবান্‌ 
রজনীকান্তের সংসারাত্মিক! মতিকে ধীরে ধীরে অন্তত্থ্ধী করিতেছেন, 
ইহা বুঝিয়া আমাদিগকে অক্রংবয়ণ করিবার চেষ্টা। করিতে হইবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি .. 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, রজনীকান্তের গলদেশে ছুরারোগ্য ক্যান্সার 
(08009: ) ক্ষত হইয়াছিল। এই ক্যান্সার ক্ষত তাহার গলদেশের 
কোন্‌ স্থান আক্রমণ করিয়! তাহাকে ধীরে ধীরে মরণের পথে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছিল, তাহা একটু বিশদভাবে এখানে বলা আবশ্যক | 

আমাদের গলদেশে দুইটি নালী আছে; একটি শ্বাসনালী 
(88901786017 0885928 ) অপরটি অন্ননালী ( ৫0118) )। গ্রথমটির 
বারা আমরা শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করি এবং দ্বিতীয়টির সাহায্যে আমাদের 
তৃক্তব্রব্যসমূহ পাকস্থলীতে গিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশের 
সম্মুখভাগে শ্বাসনালী এবং ঠিক তাহার পশ্চাতে অন্লনালী অবস্থিত। 
শ্বাসনালী তিন ঘংশে বিভক্ত ; উপরের অংশকে লেরিস্বন্‌ (1205) 
মধ্যের অংশকে ট্রাকিয়া (15088 ) এবং নীচের অংশকে ক্রস্কাস্‌ 
(8:00৫008) বলে। লেরিস্কসে ভোকাল্‌ কর্ডস্‌ ( ৬০০৪1 00:05 ) 
নামে এক যোড়! যন্ত্র আছে, ইহাদের সাহায্যে আমরা কথা কহি। 

রজনীকান্তের লেরিষ্কসে ক্যান্সার হওয়ায় সেই স্থানটি ফুলিয়া 
উঠে, তাহার ফলে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে তাহার খুবই কষ্ট হইত। 
ক্রমে ক্রমে এই ক্যান্সার যখন প্রবলাকার ধারণ করিয়৷ রজনীকান্তের 
শ্বাসপ্রস্বাম চলাচলের পথটিকে একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিবার উপক্রম 
করে, সেই সন্কট-সময়ে তীহার শ্বাসনালীর ইরাকিয়া অংশে ট্রাকিওট মি 
অস্ত্রোপচার (120১6060007 0855600 ) করা হয়। এই অস্ত্রোপচার 


কালরোগের মবৃদ্ধি ১৩৯ 


দ্বারা তাহার শ্বাসনালীর ট্রাকিয়া অংশে যে ছিত্র করিয়া দেওয়া 
হয়, তাহার সাহায্যে রজনীকান্ত স্বীসপ্রশ্থাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন, 

এই অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,”্যখন 009%8100 
69216এ (অস্ত্র করিবার টেবিল) শুইয়ে আমার গলায় ছ্েঁদা ক'রে 
দেওয়া হল ও নিঃশ্বাস ঝড়ের মৃত গলা দিয়ে বেক্ুল, তখন মনে হ'ল 
ষে, দয়াময় বুঝি নিজ হাতে নিঃশ্বাসের কষ্ট ভাল ক'রে দিলেন।” 

“অস্ত্র করাতে আমি বেশি ব্যথা পাই নাই; কিন্তু বড় ভয় হ'য়েছিল। 
আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিল না, এ অস্ত্র করা হ'লে হাস- 
পাতালে এলাম, আর সমস্ত দিন ঘুম ।” 

এই অস্ত্রোপচার দ্বারা রজনীকাস্তরকে আশ মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া 
আনা হইল বটে, কিন্তু তাহার আসল রোগের কোন প্রতিকার হইল 
না। রজনীকান্তের গলদেশের যে স্থানে অস্ত্র করা হইল, তাহার 
উপরিভাগে লেরিস্কসের চারিধারে ক্ষত অল্পে অল্নে ছড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল। এ মন্বদ্ধে রজনীকান্তও লিখিয়াছেন,--*নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
ম'রে যাচ্ছিলাম; গলায় একটা ছিত্র ক'রে দিয়েছে। সেইখান দিয়ে 
নিশ্বাস চল্ছে। গলার ক্যান্সার যেমন, তেম্নি গলার মধ্যে বসে 
রয়েছে। তার ত কোন চিকিৎসাই হচ্ছে ন1।* কথাটা খুবই 
ঠিক, আর চিকিৎসকগণও অন্ব করিবার সময়ে এই কথার সমর্থনে 
বলিয়াছিলেন,--*অস্ত্র করিয়া কিছুদিন জীবন রক্ষা করা হইবে মাজ্স। 
আসল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে না।” তাহাদের মতে--“]79 
(98600806 ০০]] 19 5100101য [811196%৪ ( এখনকার চিকিৎসা 
হবে, একটু শাস্তি দেওয়া মাত্র ।) 

হালপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত স্থপ্রসিদ্ধ অন্ধ 
চিকিৎসক মেজর বার্ড ( 81)07 7310) সাহেবের অধীনে রহিলেন। 
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জর কমাইবার জন্য উধধ ও ব্যথা কমাইবার জন্য গলার উপর প্রলেপ 
( £%10) দেওয়া হইল, কিন্ধু ক্ষত-চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হইল না ।* 

অস্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন দাশ গপ 
মহাশয় “কটেজে' রজনীকান্তকে দেখিতে আসিলেন। কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত 
তাহাকে লিখিয়া জানাইলেন,_“সেদিন আপনি ত আমার মায়ের 
কাজ ক'রেছিলেন। আপনি না থাকলে, আমি তখনই এ বাড়ীতে 
মর্তাম। আজ পধ্যস্ত বেচে আছি,_সে কেবল আপনার কৃপায়। 
আপনি উৎসাহ দিলেন, কোন ভয় নাই জানালেন, তাই আমি 
মেডিকেল কলেজে আস্তে পেরেছিলাম” 

“কটেজ'গুলির ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মথুরামোহন ভট্টাচার্য ও 
গিরিশচন্দ্র মৈত্র মহাশয়গণ প্রতিদিনই রজনীবাবুর তন্বাবধান করিতেন, 
তা ছাড়! শ্বয়ং বার্ড সাহেব এবং ডাক্তার সার্ওয়া্দি (101. 991178- 
৪৫) ) অন্তান্ত চিকিৎসকগণের সহিত রজনীকান্তকে দেখা-গুন! 
করিতেন। কিন্তু হেমেন্ত্রবাবুর সেবা, শুশ্র্ধা ও তত্বাবধানে রজনীকান্ত 
ও তাহার পরিজনবর্গ বিশেষ ভরসা পাইতেন। মাঝে মাঝে হেমেন্ত্র- 
বাবুর সহাধ্যায়ী শ্রযুক্ত বিজিতেন্দ্রনাথ 'বস্থ মহাশয়ও এ বিষয়ে 
এই বিপন্ন পরিবারকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন । কবি তাহার রোজ- 
নাম্চার একন্থলে বিজিতেন্্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,--+11)18 0১০) 
1৪ 081080 13101660078 1২56) 73088, & 1০071) 799: 1060198] 
860092)6) & 13888] 11080) 10008 106 810 1৪ 00106 &1] [90851019 
008106, 16 19 60. 00001816107 ৪806 ৮ 0০০. (এই ছেলেটির 
নাম বিজিতেশ্রনাথ বন্থ, ইনি বরিশালবাসী, মেডিকেল কলেজের 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, আমার পরিচিত । ইনি আমার যথাসাধ্য 
সেবা করিতেছেন। ইনি ভগবানের ছান।) 
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অস্ত্রোপচারের পর রজনীকান্ত ছুর্বল হইয়া পড়েন; অল্প জরও 
জধা দেয়। ৭।৮ দিন পরে যখন তিনি অপেক্ষারৃত সুস্থ বোধ কুরেন, 
সেই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীনের বিবাহের দিন স্থির করিয়া ১৬ই 
ফান্তুন তাহার বিবাহ দেন। রজনীকান্তের গলদেশে অস্ত্রোপচারের 
যোল দিন পরে এই শুভকাধ্য সমাধা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে 
রজনীকাস্তকে কয়েকদিনের জন্ত কটেজ" ত্যাগ করিতে হয়, তাহ। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে । 

পুভ্রের বিবাহ দিয়া রজনীকান্ত পুনরায় ২৪এ ফাল্গুন 'কটেজে' 
ফিরিয়া আসেন, এবং এ দিন হইতে মৃত্যু-সময় পর্য্যন্ত তিনি “কটেজে? 
ছিলেন। 

অস্ত্রোপচারের পর হইতে আহার-গ্রহণে তাহার কষ্ট হইত। সাধারণ 
খাগ্ঠত্রব্য গ্রহণ করিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইত, এ অবস্থায় বেশির 
ভাগই ত্বাহাকে তরল খান্ঘ-দ্রব্যের উপর নির্ভর করিতে হইত। এ 
সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন--"পরশু কি তার আগের দিন ভাত ঠেকে 
একেবারে অজ্ঞানের মত হ'য়ে গিয়েছিলাম। এমুনি ক'রে একদিন 
হয়ে যাবে। ক্রমে দুধও বাধবে।” 

পুত্রের বিবাহ দিয়া “কটেজে? ফিরিবার পর হইতেই রজনীকান্তের 
রোগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । একদিকে তাহার আহার করিবার শক্তি 
কমিতে লাগিল, অপরদিকে তাহার নিজ্রাও কমিস্া আসিল। এই 
মময়ে গলার বেদনা বেশি হইলে তিনি ভাত, রুটি প্রভৃতি মোটেই 
খাইতে পারিতেন না) খাইবার চেষ্টা করিলে কণ্ঠনালীতে বাধিয়া 
সমঘ্ত তূক্ত দ্রব্য নাসারদ্বের ভিতর দিয়া বাছির হইয়া পড়িত। 
সাধারণ আহাধ্য গলাধঃকরণ করা যখন অসন্ভব হইয়া উঠিল, তখন 
তিনি তরল খাস ভ্ত্রব্য,--ছুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি খাইতে জার 
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করিলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে এই তরল খাঘ্বও নাক দিয়া বাহির 
হইয়া,পড়িত। | 

 রঞ্জনীকান্তের গলদেশে ছিদ্রমুখে শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্য যে 
রবারের নল বসাইযা দেওয়া হইয়াছিল, গলার ভিতর হইতে ক্লেম। 
ও রক্তের ডেল! (81000 01০8) আসিয়া! মাঝে মাঝে সেই ছিদ্রের 
মুখ বন্ধ করিয়া দিত। তখন শ্বাসপ্রশ্বান চলাচলের ক্রিয়। বন্ধ হইয়া! 
যাইত, এবং রজনীকান্তের প্রাণও সেই সঙ্গে হাপাইয়া উঠিত। এই 
জন্ত প্রথম প্রথম দিনে দুইবার এবং শেষাশেষি দিনে তিন চারিবার 
করিয়া নল বদলাইয়া দেওয়া হইত। এই নল বদলাইয়! দিবার জগ্য 
হেমেজ্রবাবুকে অধিকাংশ সময় «কটেজ? থাকিতে হইত । তিনি না 
থাকিলে কবির মধ্যম পুত্র জানও নল বদলাইয়! দিত। 

বহুবাজারের বাসায় থাকিবার সময় একদিন একটি জমাট বাধ! 
রক্তের ভেলা নলের মুখে আট্কাইয়! গিয়া রজনীকান্তের জীবনকে 
বিশেষ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। তখন জ্ঞান ও হেমেত্ত্রবাবু কেহই 
বাসায় ছিলেন না, নল বদ্‌লাইয়া দিবার জন্ত কাহাকেও কাছে না পাইয়। 
দারুণ যাতনায় চূর্বল শরীরে রজনীকান্ত একজন সহচর-সমভিব্যাহারে 
হাসপাতালের অভিমুখে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু কিছুদর 
গিয়। আর যাইতে পারিলেন ন1। ছুর্ববল শরীর লইয়া তীহাকে পুনরায় 
বাসায় ফিরিতে হইল। প্রাণ যায়। তখন অগত্যা রজনীকান্তের 
পতিগভপ্রাণা সাধবী পত্বী, অতি সাবধানে পুরাতন নলটি খুলিয়া 
নইয়। একটি নৃতন নল ছিত্রপথে পরাইয়া দিয়! স্বামীর জীবন 
রক্ষা করিলেন। রজনীকান্ত এই সম্বন্ধে হেমেক্বাবুকে লিখি- 
যাছেন।-আজ সকালে 6০১৩ (নল) এর 'মধ্যে ১1০০৫ ০1০৮ 
(জমাট বাধা রক্ত ) আটকে প্রাণ যাবার মনত হয়েছিল। জামার 
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91 (স্ত্রী) সাহস করে 609 (নল ) খুলে নূতন 1৩ (নল) পরিয়ে 
দিলে তবে বাচি। সে ৮1০০৭ 01০8 ( জমাট বীধা রক্ত ) যদি, দেখ 
তবে অবাক্‌ হবে। একেবারে 60৪ (নল) এর মুখ ৮1০০৮ (বন্ধ) 
ক'রে দিয়ে বসে থাকে ।” এই (জমাট বীধা রক্তের ডেলা মাঝে মাঝে 
রজনীকান্তের জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সম্বন্ধে 
রজনীকান্ত লিখিয়াছেন।-_-“একটা! বড় 01০ ( জমাট বীধা রক্ত ) এসে 
বেধে গেল, তা! নল দিয়ে কি গলার ছিদ্র দিয়ে বাহির হওয়া অলস্ভব; 
কাশতে কাশ তে হয়রাণ হ'য়ে গেলাম । হেমেন্ত্র এসে 10108) ( সন্ত ) 
দিয়ে টেনে বের করুলে তবে বাচি।” 

ঢৌঁক গিলিতে রজনীকান্তের খুব কষ্ট হইত। সময়ে সময়ে কাশি 
এত বেশি হইত যে, সারারাত্রিই তাহাকে কাশিয়া কাশিয়া কাটাইতে 
হইস্ঠ। আর এই কাশির সঙ্গে সঙ্গে গলার বেদনা খুব বাড়িয়া উঠিভ। 
সময়ে সময়ে এই কাশির ফলে তাহার গলদেশের ছিন্্র দিয়া অনর্গল 
রক্ক বাহির হইতে থাকিত। 

রাত্রিতে রোগের যন্ত্রণা এত বাড়িত যে, মোটেই তাহার ঘুম হইত 
না। এই জন্ত তাহাকে রাত্রিতে 10160697 (গায়ের চামড়া ফুড়িয়া 
ওধধ) দিবার ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে হিরোইন (আফিং হইতে 
তৈরী উধধ ) ইনজেক্সন দেওয়া হইত) তাহার পর খন ইহাতে 
কোন কাজ হইত না অর্থাৎ নেশায় ঘুম আসিত না, তখন মরফিয়ার 
(07৮15 ) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত। এই ইন্জেক্সন দেওয়ার 
পর প্রথম প্রথম রজনীকান্তের বেশ ঘুম হইত। কিন্তু শেষে ইহাও 
বিফল হইত) তখন তিনি নানাপ্রকার আলাপ ও গল্প লিখিয়া রাজি 
অতিবাহিত করিতেন । এই ইন্জেক্সন সন্বদ্ধে তিনি লিখিয়াছেন,_ 
“হাইপোভারমিক্‌ পিচকারী (7777০392010 3571089 ) দিয়ে হিরোইন 
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(£79:0706, 2. [71608500001 00180 ) 110190% (গায়ের চামড়া 
কুঁড়ে) ক'রে না দিলে সমস্ত রাহি নিংশকে নৃত্য ক'রে বেড়াই”  * 
এই ইন্জেক্সন ক্রমে তীহার দেহের উপর নেশার মত প্রভাব 
বিস্তার করে। প্রথমতঃ দিনে একবার করিয়! ইন্জেকৃলন দেওয়া হইত, 
তাহার পর ছুইবার করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল; কিন্তু তাহাতেও 
রজনীকান্তের মন উঠিত না, তিনি স্ুস্থির হইতে পারিতেন না। 
তিন চারি ঘণ্টা অস্তর ইন্জেক্সন দিবার জন্য তিনি গীড়াপীড়ি 
করিতেন। তিনি বলিতেন,_“মনে হয় যে সমস্ত দিন পিচকারী 
দিয়ে মড়ার মত অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে থাকি। * রঃ ্ 
[0160ট00 (ফড়ে গঁধধ ) দিতে চায় না। আরে পাগল, মাস থানেক 
থেকে এ হচ্ছে । আমার কি একটা মৌতাত হয় না? সেই মৌতাতী 
মানুষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ কর্‌তে চাও 1” “ 
২৭এ ফাল্গুন তারিখে তিনি লিখিলেন,_-"আমার আজকার অবস্থা 
ও কালকার অবস্থা খুব নিরাশার। সব খারাপ লাগচে। খেতে 
ওবেলাও পারি নাই, এবেলাও বড় কষ্ট ক'রে খেয়েছি। আমার বোধ 
হয়, আহারের সমন্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মরুব 1” 
তাহার এই ভবিষ্বন্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সতা হইয়াছিল-_বান্তবিকই 
তিনি আহার্ধ্য সামগ্রী সম্মুখে রাখিয়া অনাহারে মার! গিয়াছিলেন। 
একদিন রজনীকান্তের গলার ছিন্ত্র দিয় খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাহার 
পত্বী, বৃদ্ধা! জননী ও পুত্রকন্ঠাগণ এই নিদারুণ দৃশ্য দ্বেখিয়া খুবই ভীত 
হন । রজনীকাস্ত তাহাদের আশ্বাস দিয়া বলেন,--“এর! ( ডাক্তারের ) 
বলে যে, একদিন ৮186010£ (রক্তপাত) হ'য়ে বাসা ভেসে যাবে। 
সেই দিন ভয় করো না; ৮1০০৭ ৪০) (রক্ত বন্ধ) করো না? ছুই 
ভিন দিন ধয়ে এই রকম 1186৫10£ (রক্তপাত ) হবে সমানে ।*, 
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এই রক্তপাত, জর, কাশি, গলার বেদন! ও ফুলা, আহারে কষ্ট, 
অনিত্রা প্রভৃতি যুগপৎ মিলিত হইয়া তীহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
পথে টানিতেছিল । 

ফাল্ঠন মাসের শেষ বা চৈত্রের প্রথম হইতেই ভাক্তার বার্ড সাহেব 
রজনীকান্তের বৈছাতিক এক্স-রে (সু-ঢগ্ঠ) চিকিৎসা আর 
করেন। ইহা প্রথমে গলার বাহিরে দেওয়া হইত, পরে গলার ভিতরেও 
দেওয়া হয়। ডাক্তার ই, পি, কোনর (701. ঢ. ঢ, 0০90701 ) 
ও তাহার একজন সহকারী এই বৈছ্যতিক চিকিৎসা করিক্তে 
লাগিলেন। এই এক্স-রে চিকিৎসার প্রণালী রজনীকান্তের কথায় 
বলিতেছি,”১78৮  059৮09206 ( এক্স-রে চিকিৎসা ) আজ 
সকালে আরম্ভ হয়েছে । একখানা খাটে চিৎ ক'রে শোয়ায়, পিঠের 
নীচে' বালিশ দেয়। মাথাটা বিছানার উপরেই নীচু ₹'য়ে পড়ে--ঠিক 
ঝোলার মত। গলাটা ৪6:৪6278 (লম্বা) হয়। তারই (গলার ) 
উপর একট! বাক্স ঝুঁলছে, সেই বাক্সের তলায় ফুটো | সেই ফুটো 
দিয়ে এসে ?&৮ ( আলো) গলার উপর পড়ে । (92070: ( কোনর ) 
সাহ্ব-সেই নাকি এর 808019118% (বিশেষপ্ঞ )। সেই আলো 
এসে গলায় লাগে, তা টের পাওয়া যায় না।” 

প্রথমে তি'ন এই এক্‌স্‌-রে গলার ভিতরে দিতে চান নাই । তিনি 
লিখিয়াছিলেন,_-প্যদি গলার মধ্যে সু-5 ( এক্‌স্‌-রে ) দেয়) তবে 
৫1৭ মিনিট হ| করে থাকতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব । * গ্গ* * 
ও ক ক 7360. ১-127 £68600806 0০2108 019 *€ এক্স-রে 
চিকিৎসা আরস্ত হ'বার পূর্বেই আমি" মারা যাব।)* কিন্তু গলার 
ভিতরে এই চিকিৎসা! আরম্ভ ক'রবার পর রজনীকান্ত বেশ একটু ভাল 
বোধ করিতে লাগিলেন ; তিনি লিখিয়াছিলেন,--“ভাক্তার বার্ড বলেছে, 
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এ-ঞ্য (এক্স-রে) 90 (চামড়া), আর 798) (মাংস) 
0678699 (ভেদ করে) ভিতরে যায়; তাতে কতক ফল হছে 
পারে । ছুই দিন দিয়ে ব্যথা একটু কম বুঝি। কাল থেকে 
একটু ঘুমুতেও পার্ছি।* এই চিকিৎসায় ক্রমে ক্রমে তিনি আরও 
বেশি উপকার পাইলেন । ডাহার রোজনাম্চায় দেখিতে পাই,--+ম- 
[ঠ্য ( এক্স-রে ) দেওয়া হচ্চে, আর ধীরে ধীরে ভাল বোধ কর্ছি। 
বেদনা খুব কমে গেছে ; ফোলাও কমে গেছে, খেত পার্ছি। ছুর্বলতা 
অনেক কমেছে ।” আশার এই অভিনব আলোকপাঁতে কবি ও তাহার 
পরিজনবর্গ অনেকটা ভরসা পাইলেন। তাহাদের মনে হইল, 
ভগবানের কৃপায় হয়ত এ দারুণ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকাস্ত 
মুক্ত হইবেন! কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে, হঠাৎ গলার বেদনা ও 
জর বাড়িয়া গেল। ঘোর ঘনঘটার মধ্যে ক্ষণিক বিদ্যুদ্বিকাশ দেখাইয়া, 
সে আগ উপকার কোথায় অস্তহিত হইল। কবি লিখিলেন,_“এক্স্‌-ক্ের 
উপরও ক্রমে 181) ( বিশ্বাস) হারাচ্চি।” 

ক্যান্সার ক্ষত ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল। রজনীকান্তের 
মুখ দিয়! ছূর্ন্ধযুক্ত পৃধ-রক্ত বাহির হইতে লাগিল। তিনি এ বিষয়ে 
রোজনাম্চীয় লিখিতেছেন;--&. 1010 01 100] 5061], [01590 161) 
91০০৭, ৪৪ 9020106 ০০০ ০1 686 2000101), (106 ভা1)016 01106, [ 
8860 101, 000007) 108 8210 0086 16 8৪ 8. 108081000৫6 6109 
১০৪৮. (সমত্ রাহি মুখ দিয়া রক্তমিশ্রিত ও ছুগন্ধযুক্ত একট! তরল 
পদার্থ বাহির হইয়াছে। ভাক্তার কোনরকে ইহার কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন, উহা 'এক্স্‌-রেরই প্রতিক্রিয়া |) কবি হতাশ 
হইয়। এক্সরে চিকিৎস! ত্যাগ করিলেন । 

এই সময়ে এক দিন রজনীকান্তের নাক দিয়! অনর্গল রক্ত পড়িতে 
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লাগিল, এই রক্তপাতে তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার 
সাবী পত্থী- ও পিতৃবৎসল পুত্র-কন্তাগণও এই অবস্থা দেখিয়। 
বড়ই ভীত হইলেন। রজনীকান্তের জননী খন দ্বতন্তর বাড়ীতে 
ছিলেন। তাহাকে আনিবার জন্ত তাড়াভাড়ি লোক পাঠান হইল। 
"সে সময়ে তিনি জপ করিতে বসিয়াছিলেন। জপে নিযুক্ত হইলে, 
কান্ত-জননী মনোমোহিনী দেবীর বাহ জ্ঞান থাকিত না, তিনি 
একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। আমাদের এই কথার সমর্থনে 
আমর! রজনীকান্তের ভগিনী শ্রীমতী অন্থুজাহ্ন্দরীর লিখিত বিবরণ 
উদ্ধত করিতেছি,_সেই সময়ে দাদা মহাশয়ের নামিকা দিয়! অনর্গল 
রক্ত পড়িতে আরম্ভ হওয়ায়, তিনি যার পর নাই কাতর হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন এবং ত্দবস্থায় তাহার মাতাঠাকুরাণীকে 'কটেজে” লইয়া 
যাইবার জন্ত লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার প্রেরিত লোক 
কাদিতে কাদিতে এই সংবাদ জানাইল। আমার মাতা ঠাকুরাণী 
ও খুড়ীমাতাঠাকুরানীর সহোদর! যথাসম্ভব শীস্ব জপ শেষ করিয়া কাদিতে 
কাদিতে গাড়ীতে উঠিবার জন্চ রাস্তাভিমুখে ছুটিলেন,-_দেহাচ্ছাদনের 
বস্থ পর্যন্ত লইতে তুলিয়া গেলেন। আমার দশাও এইরূপই হইয়াছিল। 
গাড়ীতে উঠিয়া আমরা অনেকক্ষণ খুড়ীমাতাঠাকুরাগীর অপেক্ষায় 
বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার অত্যন্ত বিলগ্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ী 
হইতে অবতরণপূর্ববক পুনরায় তাহার নিকট গেলাম। যাইয়া যাহ! 
দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে ভূলিব না। তিনি কুশাসনের উপরে 
কালী-ছুর্গা-নাম-শোভিত নামাবলী দ্বারা দেহাচ্ছাদদিত করিয়া, মুদিত 
নেত্রে জপে মগ্ রা রহিয়াছেন। যেন তাহার উপরে কোন ঘটন! ঘটে 
নাই, যেন তাহার একমাত্র পুত্র আজ মৃমূষ্ অবস্থাপন় হন নাই, 
যেন তিনি চির-স্থৃখিনী, যেন তিনি চির-ভাবনা-বিরহিতা। খুড়ী- 
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একি? আপনার কি কোন কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান নাই? আপনার 
কি চিরকালই এক ভাব? বলিয়া কত মন্দ বলিতে লাগিলেন। 
আমি কিন্তু কিছু বলিতে পারিলাম না। তীহার তৎকালীন ভাব-, 
গতিকে আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আমি জাস্থ পাতিয়া তীহাকে 
প্রণাম করিয়া, তথা হইতে সরিয়া পড়িলাম। 

সে দ্িনকার সমম্ত রজনীই সেই আলোচনায় কাটাইলাম। সেই 
ধে-আপনার সব সময়েই এক ভাব'--এই কথাই এখন আমার 
আলোচনার বিষয় হইল। মহামূল্য বসনাদি পরিধান করিয়া একমাত্র 
প্রিয় পুত্র আফিসে যাওয়ার মময়ে তিনি যেমন মনোযোগের সহিত 
জপ করিতেন, সেই পুত্র মুমূর্ষু শুনিয়া, তেমনই মনোযোগের সহিত 
জপ করিলেন। কি আশ্চর্য! তিনি অশ্রশূন্ত অবস্থায় মুমূর্যু "পুত্রকে 
দেখিতে গিয়াছিলেন । কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পরিসীমা 
ছিল না।” 

এই অপরিসীম ধৈর্য্যশীলা ও ভক্তিমতী জননীর সন্তান হওয়ার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াই__-রজনীকাস্ত হাসপাতালের নিদারুণ রোগ. 
যন্ত্রণার মধ্যেও ধৈর্য্য ও ভগবন্লিষ্টার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়! গিয়াছেন। 

যখন এক্স্‌-রে চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, তখন তিনি 
অন্ক উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি তাহার বৈবাহিক যাদবগোবিন্দ 
সেন মহাশয়ের নিকট শুনিলেন যে, নদীয়া জেলার অন্তর্গত এনাৎপুর- 
নিবাসী ডাক্তার শ্রীঘুক্ত শৈলেশচন্ত্র রায় মহাশয়ের পিতার ক্যান্সার 
হইয়াছিল। স্থানীয় কোন এক ব্যক্তি শৈলেশবাবুর পিতাকে নীরোগ 
করিয়াছিলেন। সে লোক এখন জীবিত নাই, কিন্তু তাহার পুত্র 
ক্যান্ার রোগের সেই অব্যর্থ উবধ জানে । নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন 
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সামান্ত একটি তৃণের অবলম্বনে জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, 
"রজনীকান্ত তেমনই এই সংবাদ পাইয়। তাহার সেই সক্কটাপন্ধ ফ্নবস্থায় 
যেন কতকটা ভরসা পাইলেন। টেলিগ্রাম করিয়া শৈলেশবাবু ও 
সেই লোকটিকে কলিকাতায় আনান হইল এবং তাহার দ্বার! রজনী- 
ঝাস্তের চিকিৎসা চকিতে লাগিল । মেডিকেল কলেজের একটি নিয়ম 
আছে যে, কটেজে অবস্থানবালে কোন রোগী বাহিরের কোন 
চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারিবে না। কিন্তু বাধ্য হইয়া 
প্রাণের দায়ে রজনীকান্ত বদ্ধু-বান্ধবগণের পরামশে এই নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়াছিলেন । 

চিকিৎসা আরভ্ত হইল-_কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইলনা। রোগ 
উদ্তরোত্বর বাড়িয়া যাইতে লাগিল। কবি জীবনে হতাশ হ্ইয়! 
পড়িলেন। চক্ষুর সম্মুখে পরিজনবগের বিষাদ-মলিন ও চিস্তাজর্জরিত 
মুখ তাহার রোগ-যস্্রণার উপর যল্ত্রণা বাড়াইতে লাগিল। 
সাধামতে তিনি আপনার অসহণীয় যন্ত্রণা চাপিবার চেষ্টা করিতেন । 
ক্ষুধায় অস্থির, আহাধ্্য বন্থও সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু খাইবার উপায় 
নাই। খাইলেই সমস্ত স্্ব্য গলায় বাধিয়া গিয়া নাক মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িত। পাছে তাহার এই কষ্ট দেখিয়া অন্য কেহ কষ্ট পায়, 
তাই ক্ষুধা থাকিলেও তিনি-_পক্ষুধ! নাই” বলিয়! পরিজনবর্গকে প্রবোধ 
দিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহার এই মনোভাব চাপিবার চেষ্টা 
পতিগতগ্রাণা পন্বীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইত। তীছার কাছে 
রজনীকান্ত হাজার চেষ্টা করিয়াও কিছু লুকাইতে পারিতেন না। 
পত্বীর অশ্র-সজল বিষাদ-কালিমা-লিগ্ত মুখ দেবিয়া রজনীকান্ত যে 
হণ অনুভব করিতেন, তাহা বর্ণনাতীত ! 

কাচড়াপাড়ার সিদ্ধ সঙ্্যাসী পাগলাবাবার কথা শুনিয়া, তীহার 
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ওঁধধ সেবন করিবার জন্ত রজনীকান্ত অত্যস্ত ব্যগ্র হইয়। উঠিলেন। 
ভিনিঃুনিলেন, পাগ.লাবাবার উধধে অনেকে আরোগ্যলাভ করিয়াছে? 
তাই ১৪ই ত্যৈষ্ঠ তারিখের রোজনাম্চায় রজনীকান্তকে লিখিতে 
দেখি,--“আমায় পাগলাবাবাকে এনে দিন, একবার দেখি । আমি 
ভিক্ষা ক'রে খরচ দেবো ।” 

এই সময়ে আর এক নৃতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছিল। রজনী- 
কান্তের বাম কর্ণের নিয়স্থান হঠাৎ ফুলিয়া উঠে। যন্ত্রণায় তিনি অস্থির 
হইয়া পড়েন। পাগলাবাবার উধধ আনান হইল। তিনি রজনীকান্তকে 
খাইবার উষধ এবং এই ফুলার জন্ত একটি প্রলেপ দিলেন । তাহার প্রদত্ত 
ওউঁধধ সেবন করিয়া এবং প্রলেপ লাগাইয়। রজনীকাস্ত কতকট। সুস্থ বোধ 
করিলেন। ৪ঠ আযাঢ় তিনি লিখিয়াছেন,-"আমি ওষধে যে ফল 
পেয়েছি, তাহা দৈবশক্তির মত। আমি ম'রে গিয়েছিলাম, আমাকে বাবা 
বাঁচিয়েছেন। তবে এই ধীয়ের দিকের ব্যথাটা আমার কমিয়ে দিন। 
ফুলে! খুব কমেছে । ব্যথাটা কমিয়ে দিন।” জজ ঞ 
“বেদনা! একেবারে নাই। আর এই যে কাশি নিবারণ হয়, এটা 
একটা 9188517% ( আশীর্বাদ )। একটিবারও কাশি নি। কতষে 
আরাম পেয়েছি, তা জানাবার উপায় নাই। আজ যেন সেই 1৩ 
018৪$) ( স্বানকষ্ট ) টা নাই।” 

কিছুদিন পরে, কিন্ত রোগ আবার ক্রতগতিতে সৃদ্ধির দিকে যাইতে 
লাগিল। পাগলাবাবার ওধধ বন্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পূর্বেই 
ফুলিয়াছিল, এবার দক্ষিণ কর্ণমূলও ফুলিয়া উঠিল। অসহ্ প্রাণাস্তকর 
বম্রণা | ভাক্তার কবিরাজের ওঁধধ, বন্ধুবান্ধব ও পরিজনবর্গের 
অক্লান্ত সেবা শুশ্রধ। ও লাস্বনা কবির এই হন্বণার উপশম করিতে 
পারিল না। অপরিসীম ধৈর্ধের সহিত অসহু যরণাকে ন্‌ করিবার 
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জন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রজনীকাস্ত দৈহিক কষ্ট 
বিশ্বত হইবার জন্য, “দেহাত্মিকা মতিগ্র গতি ভগবানের চরণাভিমুখী 
করিয়া দিলেন। মানুষের প্রদতত উষধ ও প্রশ্লেগ যখন তাহার যন্ত্রণা 
লাঘব করিতে পারিল না, তখন তিনি শান্তি-প্রলেপের জন্ত, সেই 
অনন্তশরণের শরণ লইলেন। তিনি বুঝিলেন, শ্রীভগবানের কৃপা! 
ভিন্ন তাহার এ কালব্যাধির আর কোনও ওধধ নাই। তাই কৃত- 
সন্কল্প কাস্তকে নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও লিখিতে দেখি,--"ভগবান্‌, 
আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-মুক্ত। দেহ-মুক্ত 
হলেই আত্মা কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর দয়াল, 
আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার 
আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।” 

“শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সময় হইতে তাহার রোগ খুব প্রবল 
হইয়া উঠিল। জর, ফুলা, শ্বাস, ভোজন-কষ্ট, রক্তপাত, কাশি--এ 
সমস্ত পূর্বব হইতেই ছিল, এখন গায়ের জালা আরম্ভ হইল। নিষ্বা 
নাই, স্বত্তি নাই, অহরহ: কেবল যন্ত্রণা! প্রাণ যেন বাহির হ্ইয়! 
যায়! দেহ-কারার মধ্যে সে আর কোন প্রকারে আবদ্ধ হইয়! থাকিতে 
চাহে না! বাম কর্ণযূলের নীচে যে স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
হন্তরণা এত বাড়িল যে, শেষকালে বাধা হইয়া তাহাতে অস্ত্রোপচার 
করিতে হইল। অস্ত্র করিবার পর রজনীকান্ত অপেক্ষারত সুস্থ হইলেন 
বটে, কিন্তু উহা! অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই! 

একমাত্র পুত্রের জীবনে আশা নাই, চোখের সাহ্‌নে প্রাপাস্তকর 
ব্রণায় সে ছটফট করিতেছে, পুত্র-গত-প্রাণা জননী কেমন করিষা 
সঙ্ধ করিবেন! মানুষের সমবেত চেষ্টা, ষত্ব ও ওউধধ যখন বিফল 
হইল, তখন দৈববিশ্বাসী তক্তিমতী রমণী দেবতার করুণা ভিক্ষার 
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জন্ত দেব-চরণে আত্ম-নিবেদন জানাইতে ছুটিলেন। রজনীকাস্তের 
“আমী বছরের বুড়ো মা” পুত্রের অজ্ঞাতসারে বাবা তারকনাথের কাছে" 
ধরর্ণা' দিবার জন্ত তারকেশ্বর গমন করিলেন । রজনীকান্ত যখন 
এই ঘটনার কথ! জানিতে পারিলেন, তখন বুড়া মায়ের জন্ত তাহার 
প্রাণ কাদিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,__“আমার আশী বছরের মা 
ধর্ণা” দিতে গেল, ব্যাকুল হ'য়ে যে, মরি ত' শিবের পায়ে মরব ক ক 


ক ্* ঈ* বুড়ো মার জন্ত কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্র-গত-প্রাণ! বুঝি 
নিজের প্রাণ দিয়ে, পুত্রের প্রাণ দিতে গেল ।” 


তিন দিনের পর কান্ত-জননী বাবা তারকেস্বরের স্বপ্নাদি্ট বধ 
পাইলেন। ধধ আনিয়া পুত্রকে তিনি তাহা সেবন করাইলেন। কিন্ধু এ 
দৈব-ওুষধ সেবনেও রজনীকান্তের কোন উপকার হইল না। 

এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে রক্ত ৰ্মূন 
করিতে লাগিলেন। পরিজনবর্গ ভয়ে আকুল হইলেন। তাহার চারি 
পার্থে ক্রন্দনের ভীষণ রোল উত্িত হইল। কিন্তু এই সম্কটাপন্থ 
অবন্থাতেও তাহাদের আশ্বান দিবার জন্ত রঙ্গনীকান্ত লিখিয়। 
জানাইলেন,-“ভ্ন নাই, এখনহ প্রাণ বাহর হবে না। বড় যাতনা, 
লিখে জানাতে পার্ছি না।” রজনীকান্ত পূর্ব হইতেই বলিয়। 
আসিতেছেন, হয় খুব বেশি রক্তপাতে, নয় আহার বন্ধ হইয়া তিনি 
মারা যাইবেন। তাই তাহার এই রক্তপাত দেখিয্বা পরিজনবর্গ আশু 
স্তা-ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। 

ভাত্র মাসের প্রথম সপ্তাহের পর হইতেই তাহার গায়ের জালা 
বাঁড়তে লাগিল। সঙ্গে সজে দারুণ জলপিপানা উপস্থিত হছল। এই 
সময়ে একদিন রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,-“আমার গারের জাল! 
নিষারগ ক'রে দিন, দোহাই আাপনার। জার সম কর্‌তে পারছি না, 
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আমাকে হরিনাম দিন।” তখন মাঝে মাঝে রজনীকান্তের মুখ দিয়া 
পষ্টা পৃ'জ নির্গত হইতে লাগিল। ক হইতে আরম্ভ করিয়া ভগৃবান্‌ 
একে একে রজনীকান্তের সমস্ত দৈহিক শক্তি হরণ করিয়া লইতেছিলেন, 
হার সমস্ত আরাম, তাহার পার্থিব শাস্তি, পার্থিব আনন্দ সকলই 
হরণ করিয়া লইয়া ভগবান্‌ অল্নে অল্পে তাহাকে নিজের কোলের মধ্যে 
টানিতেছিলেন। রজনীকান্তের__“আমারি ব'লে কেন, ভ্রান্তি হ'ল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহযিকা, মিথা। গৌরব ।”--এই আকুল প্রার্থনার উত্তরে 
ভগবান্‌ তাহার আমিত্বের বনিয়াদকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া 
দিতেছিলেন। জগতের সমস্ত শক্তি, জগতের সমস্ত চেষ্টা, যত্ব, চিকিৎসা, 
বিজ্ঞানের সমন্ত আয়োজন--সেই অপরাজেয়ের শক্তির কাছে পরাজয় 
স্বীকার করিল। চলিবার যে সামান্ত শক্তিটুকু ছিল, তাহাও রহিত হইল। 
রজনীকান্তের পা ছুটি ফুলিয়া উঠিল। সাধারণ আহাধ্য বস্ত 
গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন না) ছুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি তরল 
থাগ্ঠ--তাও অতি কষ্টে তাহাকে গিলিতে হইত। তাহার হজমের 
শক্তিটুকুও এই সময় হইতে কমিয়া আমিল। 

গায়ের জালার সঙ্গে সঙ্গে জলপিপাসা খুব বাড়িয়া উঠিল। নিক 
গৃহের জলে তাহার তৃপ্তি হইত না। তিনি “কটেজে”র যে অংশে ছিলেন, 
তাহারই পাশের অংশে পুণ্যল্লোক বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সহোদরার 
পৌত্রীজামাতা রাখালমোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হইয়া 
সপরিবার বাস করিতেছিলেন। তাহাদের গৃহে অতি শীতল জল 
থাকিত। রজনীকান্তের পরিবারবর্গ তাহাদের বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতেন। সেই গুত্রে একদিন তাহাদের ঘর হইতে কবির জন্ত জল 
চাহিয়া আনা হয়। সে জল রজনীকান্তের এত ভাল লাগে যে, প্রতিদিনই 
তাহাদের ঘর হইতে রজনীকান্তের জন্ত সাত আট বার জল চাহিয়। জান! 
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হইত। এই সযন্ব-রক্ষিত শীতল জল পান করিয়া রজনীকান্ত অত যঙ্্ণার 
মধ্যেও কতকটা তৃপ্তি লাভ করিতেন। তাই কতজ হৃদয়ে কৰি জীবনের 
শেষ সীমায় দীড়াইয়া কম্পিত হত্তে তাহার হৃদয়ের কবিত্ব-উৎসের 
শেষধারা উৎসারিত করিয়া লিখিলেন,-_ 
১ 
বাসার কাছে, পরম সুখী দু'জন, 
পরম্‌ স্থুধে বীধিয়াছিল বাসা; 
পীড়িত দেহ, নিরাশাচিত হ্বামীটি, 
নতীটি তবু ছাড়ে না তার আশা!। 
৮ 
কত যত্ব কত পরিশ্রমে 
সোনার স্বামী উঠিল তার বীচি, 
শীতল হ'ল পত্বীগত প্রাণটি 
মতী বলিত, “এখনো আমি আছি।” 
৩ 
আগে কি জানি, শীতল কথা পাশে 
রাখিত তারা এত শীতল বারি। 
আমি চাহিলে দিতে বলিত ত্বামীটি, 
আনিয়া দিত কি আনন্দে নারী। 
কবিতাটিয় শেষে রজনীকাস্ত লিখিলেন,_ 
“লুচপ্পেজ ক্ুতভতত্তভাক্প উপহার |” 
এই কবিতাটি রজনীকান্তের শেষ রচনা । ১৮ই ভাজ ভিনি ইহা 
রচনা করেন এবং এ দিনেই তিনি তাহার প্রতিবেশী সখী দষ্পতীকে 
উহা উপহার দেন। 
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ক্রমে গণ! দিন ফুরাইয়া আলিতে লাগিল। মুহূরকাস্তের ক্ষীণ 
লেখনীমূখে বাহির হইল,--“ভগবান্‌ যখন বিমুখ হন, তখন মাহুষের 
শক্তি পরাজিত হয়।” সধরথি-বেষ্টিত নিরন্তর অভিমন্যুর স্তায় 
রজনীকান্তের ক্ষীণ ছুর্ববল দেহটুকুকে নানা ব্যাধি নানা দিক্‌ হইতে 
আক্রমণ করিতে লাগিল। শী দেহে রজনীকান্ত 'শেষের সে দিনের, 
জন্ত উদ্বেগে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যন্ত্রণার অবধি নাই। 
কণ্ঠহীন, চলচ্ছক্তি-রহিত, রোগক্লিষ্ট কবির এ মর্মভেদী কাহিনী আর 
আমরা লিখিতে পারিতেছি না। তাঁহার রোগশয্যার অন্যতর সহচর 
কবি সন্তোষকূমারের কয়েকটি কথা তুলিয়া দিয়া এ পরিচ্ছেঘের 
উপসংহার করিতেছি।-_ 
শধ্যাপার্থ্রে বসি তব কত দিন--কত মাস ধরি, 
হে ভাবুক কৰি! 
নিমেষ পলকহীন নয়নে হেরেছি রোগ-করিষট 
শান্ত তব ছবি। 
বুঝিয়াছি কি দাহনে দঞ্জ করি+ নিশি দিন 
ছুরস্ত অনলে, 
সর্ব চেষ্টা তৃচ্ছ করি, দারুণ বিরামহীন ব্যাধি 
প্রতি পলে পলে, 
তোমারে মৃত্যুর পথে গিয়াছে লইয়া ) যাতনা 
স্বশীতল জল 
লয়েছ বনে, ভা'ও প'ড়েছে গড়ায়ে, সিক্ত করি 
গুধু শফ্যাতল ! 


ষষ্ট পরি 
রোজনামৃচ। 


হাসপাতালের রোজনাম্চা এক অপূর্ব সামগ্রী । হাসপাতালে 
আশ্রয়-গ্রহণের সময় হইতে মৃত্যু-সময় পধ্যস্ত বাক্যহার! রজনীকাস্তকে 
লেখনী-সাহাযো মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তৃষ্তার 
জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা কওয়া, রোগ-যন্ত্রণার 
কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সঙ্গীত-রচনা, 
ভগবানের চরণে আত্ম-নিবেদন পধ্যস্ত তাহার মনের সমস্ত ভাবই 
তাহাকে লেখনী- সাহায্যে জানাইতে হইত। সামান্ত বহস্তালাপ 
হইতে আরম্ভ করিয়া, বড় ঝড় ভিটেক্টিভ. উপন্তাসের আখ্যায়িকা 
পর্যন্ত যিনি কথার সাহায্যে ব্যক্ত করিতেন, দ্িবারাত্র চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই যিনি কথা কহিয়া ও গান গাহিয়া কাটাইতেন, 
অতিরিক্ত দ্বরচালনায় ধাহাকে কখনও কোন দিনও কাতর হইতে 
দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ-ভাষণপটু রজনীকান্তের কথ! একেবারেই 
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

“যেটা যার এ সংসারে 
তীব্রতম আকর্ষণ”-_. 


তাহাই কাড়িয়া লইয়া ভগবান্‌ রজনীকাস্তকে এক উৎকট পরীক্ষার 
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মধো নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কঠহারা রজনীকান্ত লেখনীর সাহায্যে 
কিরে তাঁহার ব্যক্তিত্ব নানাভাবে ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন_কি ভাবে 
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও ভগবানের চরণে তিনি একাস্ত নির্ভর করিয়া- 
ছিলেন, কি ভাবে তিনি সমস্ত দৈহিক যন্তরণাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার 
রোগশয্যা-পার্থ্ে সমাগত বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-শ্বজজনকে রহন্তালাপে 
ও নানা আলোচনায় পূর্বের ন্যায় পরিতৃপ্ত করিতেন, কি ভাবে শত 
অভাব ও দৈন্বের মধ্যেও অবিচলিত চিত্তে তিনি বঙ্গবাণীর সেবা 
করিতেন,__এই রোক্জনাম্চাই তাহার প্ররুষ্ট পরিচয়। 

রজনীকান্ত আটমাসকাল খাতায় পেন্সিল দিয়া লিখিয়া তাহার 
সমস্ত মনোভাব, তাহার যাবতীয় বক্তব্য জানাইয়া গিয়াছেন। এই 
খাতাগুলিতে তাহার সে সময়ের সকল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব 
খাতাগুলি পাওয়া যায় নাই, যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিরও সকঙ্প 
স্থান পা$ করা যায় না। এই সকল খাতায় লিখিত বিবরণের 
বিভিন্ন বিষয় নানা ভাগে বিভক্ক করিয়া “হাসপাতালের রোজনাম্চা” 
নামে মুদ্রিত হইল। ইহা! ঠিক রোজনাম্চা বা ডায়েরী” নহে_-কারণ 
মকল বিবরণ পর পর তারিখ হিসাবে লিখিত হয় নাই এবং লিখিবার 
উপায়ও ছিল না। এই রোজনামূচা হইতে নানা অংশ বিষয়-বিভাগ 
করিয়া বিভিন্ন পরিচ্ছেদ্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে । ইহার মধ্যে রজনীকান্তের 
হাসপাতালে রচিত বন্থ কবিতাও লিখিত আছে। তাহার কতকগুলি 
বিভিন্ন পুত্তকাকারে বাহির হইয়াছে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপ্জে 
মুদ্রিত হইয়াছে, আর অনেক গান ও কবিতা এখনও অপ্রকাশিত 
রহিয়াছে । 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে হাসপাতালে রচিত রজনীকান্তের কবিতা ও 
গানের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 


১৫৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


১। রসালাপ 


:&11250৮রা (ডাক্তারের ) ছাদা ক'র্বার পর আমার গলার দড়ি 
খুলে দিয়ে বলেছে” এখন ছুনিয়ার মাঠে চ+রে খাও গে। * 
গু ড 
ন1 খেয়ে একদিন রাগ ক'রেছিলাম,--কেউ আর খেতে বলে না। 
সন্ধ্যার সময় নিজেই চেয়ে খেলাম। সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি 
যে, রাগ কর্‌তে হয় তবে বেশ ক'রে খেয়ে নিয়ে রাগ করুব। আর 
মুস্কিল কিছু নাই। 
০ ক ধা 
তোমাদের মতন যদি আমার আগেকার মত 1,000 [,0570 
(গলাবাজির ক্ষমতা ) থাকৃতো তবে তর্ক করতেম। তোমরা চট ক'রে 
বলে ফেল, উত্তর লিখতে আমার প্রাণান্ত। যখন না পারি তখন 
ভাবি,-_ 
পড়েছি পাঠানের হাতে, 
খান। থেতে হবে সাথে। 
ক ক ক 
বাবার মত ছেলে বড় হয় না। 01 0০৮196 60609 ৪:6 85:0166008 
( অবন্ত এর ব্যতিক্রম দেখা যায়।) একজন বল্লে যে, তোর বাপ 
মুখে মুখে কবিতা ক'রে কত পয়সা উপায় করে গেছে, আর তৃই কি 
করিস? ছেলেটা বল্লে,_এ বাবা যা করতো, আমি তাই করি) 
তবে কথ! কি জানেন,-_- 





* এখানে "ছা" শব্বটি ছার্থবোধক িষ্টগ্রয়োগ । গরু ছুহিবার সময়ে গরুয় পিছমের 
পা ছইটি দড়ি দিয়া বাধাকে "বাছা বলে। 


রোজনাম্চা ১৫৯ 
আমার ষে কবিতে কর! 
/ | সাপের যেমন ছুঁচো ধরা, 
নিতান্ত পৈতৃক ধার! 
না রাখিলে রয় না। 
আমার যে কবিতে ভাব 
সে কেবল মিছে ভাবা 
যেমন করেছেন বাবা 
তেমন আর হয় না। 
ঝা ৪ ০ 
পরিহাস-রসিক রসময় লাহাকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন--“ছাই 
ভম্ম" দিয়ে “অমৃত” নিয়ে যান । * 
তারপর আর একদিন তিনি যখন তাহার প্রদীত “আরাম” পুস্তক 
রজনীকাস্তকে উপহার দেন, তখন রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন-_-আমার 
এই ব্যারামে “আরাম? দিলে বেশ। 
এ ঞ চে 
একদিন একজনার কথকতা শুনেছিলাম; সে বল্লে যখন সমৃজ্ 
ডিপ্ভাবার 0568600 ( কখ1) উঠলো, তখন রাম সকলকে ভাক্লেন। 
সকলেই বল্লে অত বড় লক্ যদি দিতে না পারি, সাগরশায়ী হয়ে 
যাব_-পারবে। না--কেবল একটা ছোট বানর বল্লে যে, আমার সে 
ভয় নাই, আমি লাফ দিলে তাক্‌ হারিয়ে শেষে ঙ্কার ওপিঠে সমূজ্রে 
গিয়ে পড়ি, সেইটে তয়। তারপর হছছমান্‌ বললে আমি ঠিক লক্ 


* রসমরাবু তীহার প্রণীত “ছাই-ভ্ম” পৃত্তক উপহার প্রধান 
ফয়েন। ইহ! এই উপহার প্রাণ্ডির সময়ের উদ্ধি। 


১৬৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


দনেব। তাই বলছিলাম যে, তোমরা করতে পার সব, কেবল [৫ 
18 5৪ 66008207 0 60176৪ 78105 ০58:0006 1106 608) 11686 
[01105 (সেই হ্ুত্র বানরটির মত কাজের সীমা লঙ্ঘন করিবার 
বঝৌোক।) হেম ত সত্যি সত্যি ০৮৪-৫০ (বাড়াবাড়ি) কর। 
রাত জাগ। 


ক ষ্ক ফ 
আমি যখন পড়ি তখন অরুণ বলে একটি ছেলের 65869 6360 
( গৃহ-শিক্ষক) ছিলাম। সে একদিন বল্লে-_মাষ্টার মশাই ! আপনি 
যদি অন্গমতি করেন তবে আপনার সাক্ষাতেই তামাকটা খাই। ওটা 
খেতে বার বার বাইরে যেতে হয়, পড়ার ব্যাঘাত হয়। আমি ত 
অবাক । অরুণের বাড়ী শ্রীরামপুর । 
তার ( অরুণের ) মামা ঢাঃ৪6 4৪ ( এফ-এ) দেবার সময় একটা 
41918) ( অঙ্কের নক্সা ) খ্বাকৃতে না পেরে, একটা মান্য-_মাথায় 
টুপী, ছুই হাতে দুইটা £90৪]] (ফুটবল) লি'খে দিয়েছিল । 
একটা! 0৪81 ( পরীক্ষা-পরিদর্শক ) বল্‌্লে, লিখছ না কেন, ছবি 
দাগছ কেন? সে বল্লে,_লিখ তে পার্ুলে কি আর ছবি দাগি? 
081৭ € পরিদর্শক )-_তবে কাগজ দিয়ে উঠে যাও। 
সে--এত শীগ গির যেতে লজ্জা কর্ছে। 
(8%10 ( পরিদর্শক )--তবে পাশের ছাএ (বারান্দায়) গিয়ে 
বাল। 
সে--যদি এক ছিলিম তামাক পাই। 
ও তারই ভাগনে। 
ক ৪ চে 


একজন বকে--দেখেছিলাম ব'লে জাত বেঁচে গেছে । কালীহাটে 


রোজনাম্চা | ১৬১ 
একটা লোক চার পয়স৷ দিয়ে একটা মেটে গেলাসের এক গেলাম 
সন্ত খেলে । মে লোকটা মূসলমান। গেলাসটার যে ধারে মুখ 
দিয়ে খেলে--দেখে রাখলাম । সে চলে গেলে আমি গেলাসটা ফিরিয়ে 
ধরে এক গেলাস খেলাম। দেখেছিলাম বলে জাতটা বেঁচেছে। 

১. ক ১ 
আপনারা কি পড়ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম--চড়ক বুঝি 
তারপর বইতে দেখি *চরক”। ভারি শক্ত নাকি? 
ক ক ঞ 
$0815879 ঢ৪0 (সাধারণ লোক) কি রকম খাইয়ে অর্থাৎ 
বুকোদরও কেউ নেই, 'জ্ৈলঙ্' স্বামীও ( অনাহারী ) কেউ নেই। 
ক গী ৪ 
সংপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হ'য়েছে। টাকার লোভ 
এতো! হবে যে, সত্যাসত্য বিচার-ক্ষমতা 01028 ( ভোতা ) হয়ে 10927 
881005 (হৃদয় অসাড় ) হবে, তখন টাকা হঠতে পারে, অর্থ হবে, তবে 
তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে। ইতি মে মতি: । 
চে ঝা রা 
একটা রাখাল ছু'টো গরু নিয়ে যাচ্ছিল--তাঁর একটা! খুব মোটা, 
আর একটা খুব রোগা । একজন উকীল সেই পথেযান। তিনি 
রাখালকে জিজ্ঞাসা করুলেন,_-“তোর ও গরুটা অত মোটা কেন, 
আর এটা এত হাল্ক! কেন? এটাকে খেতে দিস্‌নে না! কি?” রাখাল 
উকীলকে চিন্ত) বান্বে-_“আজে না । মোটাটা উকীল, আর রোগাট। 
মক্কেল,__রাগ কর্বেন না।” 


১৬২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 

মোমবাতি কি 70:88015 ( জোলাপ ) 1 মোমবাতি নইলে বাছে 
হয়না! * | ৮ 

চি কী ক 

আমি আমার রাজসাহীর অট্টালিকা ছেড়ে যখন কুঁড়ে ঘরে এসেছি 
তখন শরীর তে ভাল থাকার কথাই নয়। এটা ০০৪৫9 ( কটেজ ». 
কুঁড়ে) কিনা? 

ক কী ঙঁ 

আমি অত দুর্বল হই নি যে, ছুই পা হাটতে 8৩৪ (হৃৎপিও) বেশি 
09100] ৮৪৯৮ ( তাড়াতাড়ি ধক ধক) কর্বে। সে নবীন যুবকদের, 
জার যা'দের বে? হয় নি। আমাদের ৪1711 8655076 ( তেজ হীন ) 
ই'য়েছে। 70016970906 (উত্তেজনা) নাই। তোমাদের যদি কেউ 
1" বলে, তার মুণ্ড ছিড়ে রক্ত পান কর; আমাদের বল্লে, আমরা 
বলি_“নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্ুবুদ্ধি উড়ায় হাসে।” ঠিক তাই। 
সেইজন্য বলি, তোমাদের 8501610£ 06119 (উত্তেজক কোষ সমূহ ) খুব 
88081615৩ (ক্রিয়াশীল) । 


ক ০ ০ 
ওরা যখন গা! ফুড়ে, কি অস্ত্র করে, তখন মনে করে আমরা বুঝি 
জড়-পদার্থ। কিন্তু যধন 51918 ( ভিজিট) নেয় তখন আমরা প্রাণী। 
ঝা ন ক 
একখানি পূর্মবঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের লেখকদিগের মাসিক পত্রিকা 
বেরুজ্ছে,। শুনেছেন? তাতে আপনারা কল্‌কে পাবেন না। তাহা 
পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া পূর্ব, উত্তর, ঈশান, নৈখভ সমস্ত বঙ্গের লেখকের! 
লিখষেন। বাদ এই-পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ । অর্থাৎ বাঙ্গাল্রা ভারি 
* ছামপাতালে হজনীকান্তকে রাত্রিতে বাতি জইয়! বাধে করিতে যাইতে হইত । 


রোজনাম্চ। ১৬5 
চ'টে গেছে আপনাদের উপর। কোন্‌ বইতে ভাষার বিভ্রাটে ছু'একটা 
বাঙ্গালে কথা বেরিয়েছিল, এরপ প্রবাদ; তারি সমালোচনায় বাঙ্গাল্‌ 
বলে ঠাট্টা করাতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগো! 
পত্রিকায় লিখুম না। 

কি ব*ল্ব পত্রিকা বেরোবার আগেই ম*লাম। নইলে বাঙ্গালের 
চোট দেখিয়ে দ্িতাম। তাকি ক'রব, ভবতারণ ডেকে নিলেন, যে 
রকম হল্দে হয়ে উঠ.ছি। 

রং রক খ্ঁ 

[7069607 ( ইন্জেক্সন ) দিতে চায় না। আরে গাগল, আমার 
মাস খানেক থেকে এ হচ্ছে, আমার কি একট। মৌতাত হয় ন৷ 
নাকি? সেই মৌতাতী মান্ষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ 
করৃতে, চাও? দোহাই বাবা, মেরো না বাবা, এটুকু যদি নাও তবে 
প্রাণটা নাও । 


এত যদি ছিল মনে বাশরী বাজালে কেনে? বাবা! এখন ষে 
কদমতলা ব'লে প্রাণ ধায়, তা নিবারণ কে করে বাবা? যখন প্রথম 
বাশী বাজিয়েছিলে তখন ভাবিতে উচিত ছিল। এই আফিমখোরের 
প্রাণটুকু নিয়ে কি হবে বাবা ! 

চি চি রা 
একজন এক কবিতার বই ছাপে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল-. 
প্পড়ে বজ্ঞঃ হানে পিচ, বহে প্রভঞ্জন।” 

ঢ78৪৪এর ( ছাপাখানার ) 7:010779601 (হ্বত্বাধিকারী) ব+ল্লে, আর 
সব তো! বুঝলাম, “হানে পিচ? টাকি মশাই? 4000০: (গ্রন্থকার ) 
বল্লে, অমরকোষ পড়েন নি? ওটা বিদ্যুতের নাম। পিচ- বিছ্যাৎ। 


১১ 


১৬৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


১:০1)76৮০1 (দ্বত্বাধিকারী) বল্লে, অমরকোষের কোথায় আছে প্পিচ* 
মানে বিদ্যুৎ? 40001 (গ্রস্থকার ) ব'ল্লে-_ ৮ 

"তড়িৎ সৌদামিনী বিদুৎ চঞ্চল! চপলাপিচ 

এই রকম গল্প আমি এক মাস শোনাতে পার্তাম।_-এত সংগ্রহ 
ক'রেছিলাম। 

ক ঝা ০ 

এক পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে_সমনজারির , “একারবর্তী পরিবার 
কাহাকেও না পাইয়া-_লট্কাইয়া জারি করিলাম ।” কিন্তু একান্নবর্ভাটা 
লিখ ছে--“৫১বহি।” 


সতা ঘটনা ও 
সাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিত্যের উত্তরের 
কাগজে লিখেছিল, 
"এমন সহজ প্রশ্ন কত্‌ দেখি নাই। 
কিন্তু আমি হতভাগ। কিছু লিখি নাই 
আমি যে কত রকম দেখেছি, তা বল্লে শেষ হয় না। 
ঝা ক ০ 
£-২৯ কেন জান 1 018 80 00000] 00876167. 
চা ঙ ০ 
শ্রশচন্্র চৌধুরী বখন ম'রে গেল, তখন তার এক মৃসলমান-বন্ধ 


জশবাবুর ছেলেকে লিখ.ল যে, “বন্ধু “শশ্চনত্ চৌধুরীর মৃত্যুতে বড 
ব্যথিত হ+য়েছি।* 


টি 


রোজনাম্চা ১৬৫ 


২। নিজের ক্ষুত্রত্বজ্ঞান 


ুর্যাটা কত বড় জান? এই পৃথিবীর মত ১৪ লক্ষ পৃথিবী একক্র 
, করলে যত বড় একটা জিনিস হয়, অত বড় একটা জিনিস। ১৩ লক্ষ 
৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করুলে যত বড় হয়, তত বড়। ৯২ কোটি 
৭* হাজার মাইল অর্থাৎ প্রায় ৯৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দূরে। 
এ লেজটা কত বড় জান? প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লহ্বা। ওটার নাম 
“হেলির' ধূমকেতু । ৭* বৎসর পর পর একবার ক'রে দেখা যায়। 
এটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার মাইল। সকল স্থান থেকে ই 
দেখা যাচ্ছে। 
ছায়াপথের মধ্যে গুঁড়ি খুঁড়ি অসংখ্য তারা অনেক দুরে আছে। 
অসীম শৃন্ে আছে, স্থানের অভাব কি? “লীরা নামে একটা তার1 
আছে; এত দূরে থাকে ব'লে একটা তারা বোধ হ'ত, কিন্তু দূরবীক্ষণ 
নিয়ে দেখা গেল যে, সেটা অনেকগুলি তারার সমষ্টি। এই ছবির মত। 
চাদের মধ্যে যে সব পাহাড় আছে, তার এক একটা৷ প্রায় ৬ মাইল 
উচু। চীদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু ওর পাহাড়গুলো 
পৃথিবীর পাহাড়ের চেয়ে ঢের বড়। দূরবীণ দিয়ে চাদকে বেশ ক'রে 
দেখা গেছে, প্রাণী নাই,-_বাতাস নাই, তেজ নাই। প্রাণহীন, কেবল 
পাহাড়। আর কিছু নাই। নদী নাই, ঝর্ণ] নাই, সমুদ্র নাই, গাছ 
নাই। পাহাড়গুলো কত উচু তা পধ্যন্ত মাপা গেছে। সর্কোচ্চটা 
৬ মাইল, অর্থাৎ তিন ক্রোশ উচু । 
১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একর করৃলে যা হয়, হূর্ধ্যটা তাই। 
আছে প্রায় ৯৩ কোটি মাইল দূরে । তাই ষখন ভাবি তখন আমাকে 
এত ক্ষুত্র মনে হয় যে, নিজকে হাতুড়ে পাইনে, বেদনা থাকে না। 


১৬৬ কাম্তকবি রজনীকান্ত 


থে কমেটট| উঠছে, তার গ্রেজটা ১৪ লক্ষ মাইল লঙ্কা! 
* বৎমরে একবার দেখা যায়। | 

আমি প্রীরজনীকান্ত সেন বিএল্‌ এখানে বনে কত গর্ধিই না 
করুছি, কত অভিমানই না কনৃছি। কত রাগ, কত ক্রোধ, কত 
কাও কর্ছি--মনে হ'লে লজ্জা হয় না? | 


গু রক ও 
আমি আবার এ দেশে মান্য নাকি? এই সকল 10661110971; 
ঠ1ঞদের ( মনীধিগণ ) মধ্যে আমি কোন নগণ্য ব্যক্তি ! 


ঙ ০ ক 
আমার ছবি আর সংক্ষিপ্ত একটু জীবনী যে দেওয়া হ'য়েছে__ 
প্রভাতে দেখে একটু তুষ্ট হ'লাম। কিন্তু আমি কি ওর উপযুক্ত? 


০ রা ক 
যেটানূলে সমস্ত জড়-জগতের টান ব্যর্থ হয়, সেই টেনেছে,, বুঝ ছে 
না? আচ্ছ! তা নাই বা হ'ল, কেনই বা রাখতে চাও? এ কীটকে 
দিয়েকি হবে? 


১ বক ক 
এই আমার মান্ষের কাছে নত হবার সময় যায়। আর এই 
আমার প্রাণের ভগবান্‌ সমন্ত রাত্রি শিখিয়েছেন । 


ধক ক ঝ 
আমি তো! একটা কাটানুকীট । আমার আবার [)0516100. ( মান- 
মর্ধ্যাদী) কই? আমার মত কাঙ্গাল, অধম, পাপীকে ষা দিলে ঠিক 
উপযুক হয়, তাই আমাকে দিন। 
গা কী ঝা 
যে দেশে রবীন্্রনাথ, ছ্বিজেন্্রলাল, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা উজ্জল 
হ'য়ে আছে, সেখানে আবার আমরা কে? 


রোজনাম্চা ১৬৭ 


আপনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জ্বল হ'য়ে আছে, এদেশে খাবার 
জামরা কে? এখানে আমরা কোথায় লাগি? 
সা ক ০ 
* দেশের এই শত শত প্রতিভা-মার্তণ্ডের মধ্যে আমি কোন্‌ 
জোনাকী ? 


০ ঝা ক 
আমাকে খাম্‌ক! উচু করবেন না। আমি বড় দীনহীন, বড় কাঙ্গাল । 
ক ০ ধু 


আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড় অনুগ্রহ করে গেছেন। আমাকে 
তিনি বল্লেন,--"আপনাকে পুজা করৃতে ইচ্ছা করে।”-_গুনে আমি 
লজ্জায় মরি । 

১ , পু 

আপনারাই মানুষ, মায়ের কাজ করছেন; আমি কিছুই কর্তে 
পবুলাম না । দেখুনঃ বেশ-তূষায় বড় করে না, বড় যাতে করে 
তা দেখলেই লোকের মাথা তার কাছে নত হ'য়ে পড়ে। 

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যাবার 
সময় অকারণ আমার মান বাড়াবেন না। 


৩। পরিবারবর্গের প্রতি 


তা ভগবান আছেন। নইলে কি আজ আর আমাকে জীবিত 
দেখতে, না কথা কইতে? নাহাতে শাখা থাকৃতো? দীন, মলিন 
বেশে রাজসাহী গিয়ে উপবাস করৃতে হ'তো| না? তোমার কি আর 
এই পরী খাকৃতে।? তাই বলি ভগবান্‌ আছেন। তিনিই এই ৬৭ মাস 
কাল চালালেন--কেমন আশ্চর্য্য রকমে চালালেন তা তো দেখলে? 


১৬৮. কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


তবে আর চিন্তাকি? আমাদের ভাবনা তিনি ভাবছেন। 
ভার দাও। 


১ চি ঙ 
বড় পিপাসা, জান রে বাবা, এই ত দেহের পরিপাম। বাবা" 
আমার, কাছে এসে বস। 
১ ১ ক 


এবার বাবা তারকেস্বর তোমার মুখ রাখলেন। বাবার দয়ায় 
তোমার মুখ থাকৃল। এবেলা ভালই বোধ হচ্ছে। তোমার চরণের 
ধূলোয় ভাল লাগছে। 
ঝা ০ ক 
এ একখানা সম্পত্তি ক'রে থুয়ে গেলাম।__বাজারের পয়সা 
নাই-ছু'খান বেচে বার আনা দিয়ে বাজার কর। এই অমৃত' 
আর 'আনন্দম্য়ী' তোমার বাজারের পয়সা হীরা রে! 


ঙ ঞ ঙ 
আমার কাছ ছাড়া হ'য়ে থেক না। তোমাকে মিনতি করৃছি, আমি: 
যে বসে থাকৃতে পারি না। 
কী ক ক 


আজ কত পিপাসা যে সংবরণ করেছি হিরণ, তবু কেউ জল দেয় 
নি। পিপাসার আর শেষ নেই। যেকষ্ট রাত্রিতে গিয়েছে। তা আর 
লিখে কি করব? ভারপর তোমার দীর্ঘ অদর্শন। না দেখলে 
প্রাণটা আমার অস্থির করে, ফাপর করে। মনে হয় ম'লাম বুঝি। 
ষী ঙ্ কী 
আর তো হ'ল ন। হিরণ! আমাকে ছেড়ে থেকো না। অন্ধকার 
হছে আসে । মাছ-টাছ সব রেখে এস। জার কিছু চাই না। দেখ, 


রোজনাম্চ। ১৬৯ 
ও ত আর মা আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দাও ত, দেখি 
অধঃকরণ হয়কি না? 


ক ঝা রা 
দিদিঃ যাবেন না। আমার রাত আজ আর যেতে চায় না। 
আপনার পায়ে পড়ি, দিদি। 
কা কা রা 


দেখ, হিরণ! আমার শ্রাদ্ধে বেশি খরচ ক'র না। কিন্তু যেমন 
পিপাসা তেমনি খুব জল দ্িও। আম উৎসর্গ করিও। জল দিতে 
কপণত কর না। বড় পিপাসায় ম'লাম। জল দিও। বুদ্ধি যে 
দেহাত্মিকা তা ঠিক বুঝলাম না। কি জানি যদি আমার দয়াল বলে 
যে হ্যা, এ অধম সেটা বুঝে ছিল, তবুও জল দিও। তিনি যদি 
আমাকে জল দেন--জল খাব। নইলে আর নয়। আর দেখ, শ্রাঙ্ধের 
পূর্বেই সব রাজাদের কাছে লিখো যে, দশ দিনে শ্রাদ্ধ হবে-এক্ষণে 
কিছু বেশি টাক নেওয়া উচিত নয়। কারণ রাজারা বল্বে,--আবার 
এই অনাথ পরিবারকে এখনি সাহায্য করতে হবে? য৷ হয়, স্থরেশ 
প্রভৃতি বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখো। 


্ ঝা রা 
হিরু রে, আমর! থেতে যে পাচ্ছি এত পরম সৌভাগ্য । তখন 
কেঁদেছিলি রে,আমার মনে আছে। 
ক কা ঞ 
ছিরণ, আমার প্রাণ বড় অস্থির হবে তুমি নিজে বলো, “হরিবোল"-- 
হরিনাম আমার কাপে যত দিতে পার। আমার মুখ বন্ধ হ'য়েছে-_-কাণ 
বন্ধ হয়নি। 


১৭০ কাস্তকবি রঙ্নীকান্ত 


ভয় কি ছিরণ! মার কাছে যাই, সকলে গেছে । দেখি সে কেমন 
দেশ। মার কোল কেমন নির্্বল। কেমন শীতল দেখে নি। ৮ 
্ রঙ ক কফ 
আমার দ্রিন ঘুনিয়ে এসেছে, তোরা সব বস্--আমার কাছে। 
মারে! 
ন্‌ ০ ক 
হীরা, বড় কষ্ট দিয়েছি, মাপ কর আমার যাবার সময় সত্যি 
আমাকে মাপ কর। 
ক ক টা, 
ষে দিচ্ছে বরাবর সেই দিবে, ভাব কেন? সেই কষ্ট যদি থাকে, 
তবে তা কি ভাবলে খগ্ডিবে, হিরগ্ময়ি! তাও যে তারি প্রেরিত, তার 
যদি ইচ্ছা হয় তবেকিতৃমি ভাবলে খণ্ডে যাবে? তোমার তুল। 
সেখানে তোমার মন্ত ভূল! তা তহবেই না। যা হবার নয়, তা ভেবে 
কষ্ট পাও। তাভেবনা। আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এল। আমার 
অন্ভবটা অন্বের অন্থভবের চেয়ে একটু প্রবল। তবে যেটা খুব বেশি 
সম্ভব সেইটে বল্তে পারি,--বেদ-বেদান্ত বলা যায় না । 
ক ১৫ কা 
যাদবকে বল্বেন, আমি তাকে কুটুম্ব ক'রে তার উদার চরিজ্কের 
গুণে বড় সখী হয়েছি। যাদব আর তারস্ত্রী আমাকে আশা দিয়ে 
ধে সব পত্র লেখে, তা পড়লে আমার ম'রতে ইচ্ছে করে না। যাদবকে 
বল্বেন, সে আমাকে কুটুম্ব ক'রে তার কোনে স্থখ হয় নি, কিন্ত 
আমার বড় উপকার, বড় স্থখ হ,য়েছে। 
রঃ ঙু ঝা 


ধীরে পথ করছে হিরণ, তৃমি পদে পদে তার হাত দেখতে পাচ্ছ না? 
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আগা-গোড়া খাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করাল'। দেখ, আবার 
কাঁ'কে দিয়ে কেমন ক'রে কোন্‌ পথ করে। তার নামের জয় হোরু। 


৪1 কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ 


মানুষে আমার জন্ত এত কর্ছে। তারি মানুষ, স্থতরাং তারি 
প্রেরণায়। 
ক চি কঃ 
দেখুন, আমাদের দেশের বিচ্যোত্লাহীর! আমাকে কি চক্ষে দেখেন । 
এমন নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবর্জিত যশঃ বাঙ্গালার কোন্‌ কবি পেয়েছে? 
ও কা ক 
কোন্‌ দেশের একটা বাঙ্গাল্‌ কবি, তাও এখন কাঙ্গাল হয়েছে। 
আপনার গৌরব বাড়,ক ন! বাড়ক্‌ আমার বাড়বে। 
রা ঝা কী 
আমার এই ক্ষুত্র জীবনটুকুর জন্ত কি চেষ্টা যে, বাঙ্গালা দেশ করছে 
তা আর বলে শেষ করা যায় না। বিলাত থেকে আমার জ্বন্ত রেডিমাম্‌ 
নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে৷ তাতে ঢের টাকা লাগবে। তবু 
টাদা ক'রে তুলে রেডিয়ামূ এনে মামাকে বাচাবে ।_সেতিন চারি 
হাজার টাকার কাজ। 
কী ৩ ০ 
বঙ্গে একটা নৃতন প্রাণ এসেছে । বিশ্বাস যদি না হয় তবে একটু 
গীড়িতের ভাণ ক'রে সাতদিন পরে 80871862908 (বিজ্ঞাপন) দেন ত! 
ক ক 
আমাকে দেশশুদ্ধ লোকে কেমন ক'রে যে ভালবাস্লে, তা ব'ল্‌তে 
পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকৃর কত থে আদর করুলে ! 
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আমার এই ক্ষত নিপ্রভ প্রতিভাটুকুর যে আদর আপনারা করুলেন, 
আমিএতার উপযুক্ত ত নই। | র্‌ 
রঙ ক রঃ 
বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মৃত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ ক'রেছে, সেইজন্য আমি ধন্ত মনে 
করে মলাম। 
০ ক ক 
আমি একটু বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করেছিলাম বলে বাঙ্গাল! 
দেশ আমার যা করুলে তা 80108 10 616 20008] 0 736108%1 
[4687800:6. ( বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে নূতন।) এই সাহিত্য-প্রিয় 
বাঙ্গালা দেশ, মানে--116956076105106 9808100 ০01 13676%115 
098:10€ 6108 108107 [১০:6101) 0£ 1 62080869, [8 16 00 
000)1906067060 10 ৪ 19001 00010677110 10017091 ( বাঙ্গালার 
সাহিত্য-প্রিয় জনগণ আমার অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতেছেন__ 
আমার এই গরীব দেশের পক্ষে ইহা! অভূতপূর্বব নয় কি?) তা! নইলে 
আমার সাধ্য কি নীরোদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই 1827) 
88086 196৪1 ( এই অতিরিক্ত ব্যয় বহন) করি? 079 800 811 
1180788 818 86078%. 11067 00 1006 191] 60 ৪00 10:08 69 
100: ৪150 ৪19 ৪6188 60 &08:61882)97068. ( কেউ বাদ নাই, তবে 
তাহাদের নাম বলিবার উপায় নাই। তাহারা তাহাদের অনুগ্রহের 
উপর আর জোর দিতে চাছেন না_নাম জাহির করিতে রাজি নহেন।) 
ক রর ্জ 
বরিশাল থেকে যেষা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে। ধন্ঠ 
বরিশাল। ছু*টাক। পাচ টাকা--যার যেমন ক্ষমতা সেই দিচ্ছে। 
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, আমার গুণটা কি? আমি দেশের কি করেছি? দেশ আমাকে 
বড় ভালবেসেছে, বড় সাহাধ্য করেছে; আমি দেশের তেমন কিছুই 
ক'র্ৃতে পারি নি। 
ঝা ঝা ঝা 

লোকে কি সম্মান, কি সাহাধ্য আমার কর্ছে। আমি পড়ে থেকেও 
কেবল লেখাপড়ার জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে না। মূর্খ হলে কে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করতে! ? এই পরিবার এই বংসরাবধি প্রতিপালন 
হচ্ছে কেবল লেখাপড়ার জোরে । ভদ্রলোকের মধ্যে বসা যাক বানা 
যাক্‌, পড়ে থেকেও খালি লেখাপড়ার জোরে এই বৃহৎ পরিবারের মূখে 
গ্রাম উঠছে! 


ক ক ৪ 
'সত্ায সত্যই শরৎকুমার, অশ্বিনী দত্ত, পি সি রায়, নাটোরের 
মহারাজা, মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী প্রভৃতি আমাকে যে ভাবে সাহাধ্য 
করুছেন ও যে ভাবে আশা দিয়ে পত্র লিখছেন, আমি শুধু উকিল 
হ'লে, আমাকে এতখানি অধাচিত সম্মান করতেন কি না সন্দেহ। 
ঝা ০ ক 
আর দেখবেন কি? আমার স্ত্রীর যেন বৈধবোর সম্ভাবনা 
হ'য়েছে,-অশ্বিনী দত্ত, পি সি রায়, কাশিমবাজার, দীঘাপতিয়া--এ'দের 
তো সে রকম ছুঃধ হ'বার কোনও সম্ভাবনা নাই, তবু ভার! আমার অন্ত 
কাদেন। ধন্ত বঙ্গদেশ! ধন্য সাহিত্যসেবার গ্রগ্রাহিতা ! 
চু ক ০ 
আমার মনে হয়, আমাকে এই বিশ্বন্মগুলী, সাহিত্যান্নরারী বসমাজ 
যেমনটা দেখালে ভা 901798 10 609 10886010০01 138085]1 
146926025, ( বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে নৃতন। ) তোমরা তো! সব খবর 
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জান না। তারা এই দুঃসময়ে আমাকে শুধু মুখের ভালবাগ! ঘেন্‌ নি--, 
801)8000191:091] (প্রধান সাহায্য ) দিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন । 
% ক ঞ 
আমার একটুখানি প্রতিভা-কণিকার আদর যা বঙ্গদেশ করুলে, তা 
00018808069. ( অতৃতপূর্বব )। আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হ'য়ে যখন 
অর্থহীন হলাম, তখন আমাকে ধনী সাহিত্যান্থরাগীরা বুকে তুলে নিয়ে 
আমাকে প্রতিপালন কর্ছে। 
সী বা ঝা ূ 
আমার এত সৌভাগা,_আমার ব্যারাম না হলে বুঝতে 
পারতাম না। কোন্‌ পুণ্যে এই অসুখ হ*য়েছিল! 
ক ঝা ক , 
আমাকে সবাই ভালবাসে, এমন সৌভাগ্য ক'জন কবির হয়। 
কেউ আমার শক্ত নাই। স্কুলের ছেলের! আমাকে বড় ভালবেসেছে। 
আমি তাদের কি দিতে পারি? 


মী 


৫। আত্মজীবনীর ভূমিকা 
(বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনায় রজনীকান্ত ৪ঠা শ্রাবণ হইতে 


আত্মজীবন-চরিত বা “আমার জীবন” লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার 
ভূমিকা বা প্নিবেদন* এবং "জন্ম ও বংশপরি5য়” নামক প্রথম পরিচ্ছেদটি 
লিখিবার পর তাহার পীড়া বৃদ্ধি পায়, কাজেই লেখা আর অগ্রসর হয় 
নাই । “জন্ম ও বংশপরিচয়ের” অধিকাংশ তথ্যই “পিতৃকুল ও মাতৃকুল” 
ঈর্ঘক পরিচ্ছেদ বিবৃত হইয়াছে, স্থৃতরাং মেই অংশ উদ্ধত করিবার 
'আবন্তক নাই। কেবল তাঁহার লিখিত "নিবেদনণআত্মন্ত উদ্ধৃত হইল। ইহা 
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হইতে রজনীকাস্তের তাংকালীন ঈশ্বর-নির্ভরতা, পরোপকারী হিতৈধিগণ- 
*প্রতি কতজ্ঞতা-প্রকাশে আকুলতা,তাহার ধর্মবিশ্বাস, তাহার বাঙ্গাল। গল্প 
লিখিবার ধারা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয় অনায়াসে বোধগম্য হয়। 
নিবেদনের প্রারস্তে শ্রীহরির নাম লেখা এবং শেষে সিদ্ধিদাতার নাম 
স্মরণ-.এই ছুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
আর পটকৈফিয়তের “পুনশ্চ?” শব্ধটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য। 
আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিয়াও পরিহাসপ্রিয় কবি পরিহাসের 
ভাষা ছাড়িতে পারেন নাই 1) -. 
“আমার জীবন” 
শ্রীহরি 
নিষেদন 

আমার হিতাকাজ্ষী বন্ধুবর্গের একান্তিক আগ্রহ যে, আমার 
জীবনের ঘটনাবলী আমি নিজে লিপিবদ্ধ করিয়া যাই। এ সন্বন্ধে 
তাহাদের একট] বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিত৷ লিখিতে 
পারে, তাহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য, একটু অসামান্ততা, নিতান্ত 
পক্ষে সাধারণের শিক্ষণীয় কিছু বিদ্যমান আছে, ষঙ্গদারা সেই জীবনের 
ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও জন-সমার্জের হিতকর হইতে 
পারে। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অন্ত প্রকার হইলেও 
আমি এই ক্ষুদ্র অবতরণিকায় তাহাদের সহিত বাগযুদ্ধে প্রবৃতত হইবার 
প্রবৃত্তি রাখি না। তর্ক করিবার সময় আমার নাই। 

প্রশ্ন এই যে, তবে এই নিক্ষল, ব্যর্থ, নগণ্য জীবনী লিপিবদ্ধ 
করিবার কি প্রয়োজন? দ্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্ত্র সেন মহাশয় 
তাহার জীবনীর প্রারভ্ে অতি গম্ভীরভাবে এই প্রশ্থের অবতারণা 
করিয়া তাহার বিস্তৃত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনের 


১৭৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ঘটনাবলী এক বিরাট ব্যাপার। স্ৃতরাং তীহার কৈফিয়ংও তদমুূপ 
বিস্তৃত। আমার জীবন ক্ষুত্র, বৈচিত্রাহীন, নীরস, সুতরাং আমাক, 
কৈষি-যৎ সংক্ষিপ্ত ও সরল। 

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লোকশিক্ষার অনুকূল ঘটনা 
অতি বিরল। কিন্তু জীবনের শেষাংশের ভুয়োদর্শন সম্পূর্ণ নিশ্ষল 
নহে। আমি উৎকট রোগশধ্যায় শায়িত। এই অবস্থায় আমি যে 
সকল মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি, তীহাদিগের নিকট 
যে সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি, এবং এই জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া, সম্পূর্ণ্ূপে অশরণ ও অনন্যগতি হইয়! মঙ্গলময়ের 
চরণে একান্ত আশ্রয় লইয়া, ষে সকল ঘটন! প্রত্যক্ষ করিবার অবসর 
পাইয়াছি, তাঠা লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারিলে, সাধারণ জন-সমাজের 
কথঞ্চিং উপকার সাধিত হইতে পারে,_এই বিবেচনায় এই বৃহৎ 
কারো হস্তক্ষেপ করিলাম। এই আমার ক্ষুদ্র কৈফিয়ং। আমার 
মনে হয়, আমি ক্রমেই লোকনিন্না বা প্রশংসার রাজ্য হইতে অপস্থত 
হইতেছি। অনুকূল বা প্রতিকূল সমালোচনায় আর আমার উপকার 
বা অপকার, লাভ বা ক্ষতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্সিবার সম্ভাবনা নাই। 

আরও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, আমার এই দীর্ঘকালব্যাপী 
তীব্র ক্লেশদায়ক গীড়ার অবস্থা এবং আমার বর্তমান আর্থিক অবস্থার 
প্রতি দৃষ্ি করিয়া যে সকল পরছুঃখ-কাতর, মহাুভব, বিদ্মোৎসাহী 
ব্যক্তি আমার চিকিৎসার আন্ুকৃল্য করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, 
এবং এই নাকিক্ষত্র বিপদ-সাগরে পতিত -অনাথ পরিবারের ভরণ- 
পৌষণের যাবতীয় বায় নির্বাহ করিতেছেন, তীহাদিগের নিকট 
আমার একান্ত সরল কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের এই উপযুক্ত অবসর। এটি 
আমার কৈফিয়তের "পুনম্চ 1” 
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আর একটি কথা না লিখিলে, এই হ্ষুত্র নিবেদন অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যা্ম। আমার ডায়েরী নাই; আমি কোনও স্থানে আমার জীন্ঘনের 
কোনও ঘটনা ইতংপূর্বে লিপিবদ্ধ করি নাই) স্থতরাং স্মৃতিশক্তিটাকে 
মারিয়া পিটির়া তাহার উদর-গহ্বর হইতে আমার "অতীত" যতটুকু 
বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই লিখিয়া রাখিলাম। ইহাতে মস্তিষ্ষের 
প্রতি একটু নিষ্ঠুর পীড়ন করিতে হইল বটে, কিন্তু কি করিব! এক- 
দিকে বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অন্থরোধ, অপরদিকে কঠোর কর্তবাবোধ। 

ডায়েরী না থাকায়, আমার জীবনীর অনেক স্থানে অমম্পূর্ণতা, 
অঙ্গহীনতা ও অসামগ্রস্ত পরিলক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু এই অকিঞ্চিং- 
কর জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহার সন বা তারিখ 
না পাইলে, পাঠকগণের মনে কোনও অভাববোধের সঞ্চার হইতে 
পারে এ জীবনে কোনও পাণিপথের যুদ্ধ বা চৈতন্যদেবের গৃহ- 
ত্যাগের মত বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ হয় নাই, যাহাতে জনমণ্ডলী 
স্তস্তিত ও চকিত হইয়া মুগ্মচিত্তে বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতে 
পারে; অথবা কোনও জীবনী-সংগ্রাহক কোনও আখ্যানাংশ-বিশেষের 
সময় বা! স্থান নিদ্ধারপের নিষিত্ত আতিমাত্র ব্যগ্র বা উৎস্থক হইতে 
পারেন। স্থৃতরাং আমার ব্যাধিক্ষীণা ও বেত্রাঘতগীড়িতা, বলহীনা, 
স্বৃতিশক্তিটুক্‌ যদি কোনও স্থানে একটু আধটু কর্তবা-স্থলনের পরি৪য় 
প্রদান করে, তাহাতে পাঠকবর্গের মনঃহ্থুপ্ন হইবার কোনও কারণ 
থাকিবে না। 

প্রথমে যখন “নিবেদন” বলিয়া স্বত্তিবাচন করিয়াছি, আর এই 
কৈফিয়ৎটি স্দ্রকলেবর হইবে বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বাস দিয়াছি, 
তখন "ইতি দেওয়াই কর্তব্য । সিদ্ধিদাতার নাম স্বরণ করিয়া এই 
ঘোর দায়িত্পূর্ণ কাধ্যে হত্তক্ষেপ করিলাম, শেষ করিয়া যাইতে পারিব 
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কি না তাহ! সর্বজ্ঞ, সর্বাস্তর্ধ্যামী ভিন্ন অন্ত কেহ বলিতে পারে না। 
তাহার ইচ্ছায় যদি লেখনী-সধালনের দৈহিক শক্তি ও ঘটনাগুধি 
যথাযথরূপে লিপিবদ্ধ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্যন্ত রক্ষিত 
হয়। তবে সফল-কাম হইব, নচেৎ মনের বাসনা মনেই রহিয়া 
যাইবে। ইতি-- 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল; 


কটেজ নং ১২, শ্রীরজনীকাস্ত সেন প্রস্থ 
কলিকাতা । 
৬.। আনন্দময়ীর ভূমিকা 


বিশাল হিমালয়পর্ধতের কোনও অধীশ্বর কোনও কালে বর্তমান 
ছিলেন কি না, এবং তাহার গৃহে শক্তিরূপা ভগবতী স্বয়ং অবতীর্ণা হইয়া 
লীলা করিয়াছেন কি না, এ সকল কুট প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াও 
এ কথা নির্বিবরোধে ও অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের 
স্তায় কল্পনাকুশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন স্থবিস্তী্ঘ, 
উর্ধর কল্পনাক্ষেত্র অন্যত্র কুজ্জাপি নয়নগোচর হয় না। সমাজনীতি, 
অর্থনীতি, রাজনীতি, ধশ্মনীতি, সর্ববিষয়ে ভারভীয়ের] উজ্জ্বল আদর্শ- 
কল্পনার স্থাট্রি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। পুরাণোক্ত আখ্যায়িকাবলীর 
গ্রতিপাপ্ভ বন্বতে বিংশ শতাবীর শিক্ষিত-সন্প্রদায় আস্থা-স্থাপন করিতে 
না পারিলেও, একথ! তাহারা অন্বীকার করিতে পারিবেন না ষে, 
ধন্মরাজ্যে এ সকল কল্পনার প্রয়োজন ছিল, এবং এ সকল কল্পনার দ্বারা 
মানবসমাজেযী বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে । ভগবান্‌ শ্কুষরূগে 
গোপবংশে আবিভূত হইয়া বৃদ্দাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়াছিলেন 
কি না, এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দিহান) বিদ্ধ কৃষণলীলার কীর্ভন-শ্রবণে 
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এপর্যন্ত কত গাষাণচিত্ত দ্রব হইয়া ভগবছুনুখ হইয়াছে, কত ছুস্কৃতের 
সত্পুথে গতি.হইয়াছে, কত অগ্রেমিক প্রেমের বন্যায় ভাপিয়া গিগ্লাছে, 
তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনানিগুখ 
ভারতবর্ষে পৌরাণিক আ্যায়িকা-বিশেষকে কল্পনা বলিয়া স্বীকার 
" করিলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকারিতা অস্বীকার করা যায় না। 
কৈলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিন-ত্রয় পিতৃগৃহে 
অবস্থান, এবং বিজয়ার দিবস সমন্ত হিমালয়বাপীকে শোকসাগরে নিমগ্ন 
করিয়া ঠকলাসে প্রত্যাবর্তন,_-এই আখ্যায়িকা কল্পনা হইলেও মহা- 
কবিগণের স্থনিপুণ তুলিকা-রঞ্জিত হইয়া, এমন উজ্জল চিত্বোম্মাদক 
কাবাসৌন্দধ্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অন্তু সম্ভব 
হয় কি না, সন্দেহ। 

ভগবান্কে সন্তানরূপে পাইবার আকাঙ্ষা ও তাহাকে সম্তানজানে 
ঠাহার সহিত তথাবদ্ধযবহার, ভারতবাসী ব্যতীত অন্ত জাত 
কল্পনাচ্ছলে৪ নিজ মস্তিষ্কে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে 
পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় ষে, মানমিক সমস্ত বৃত্তির 
পূণ বিকাশ ও চরিতার্থতা৷ ভগবানেই সম্ভব হয়) কারণ তিনি সব্ধবিষয়ে 
পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ । যশোদঃর গোপাল প্রভাস-যজে পিতামাতার 
চক্ষে যে গলদশ্রধার! প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকার উমা প্রাবর্ষে 
শারদীয়া শুক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃনঘ্নে সেহ উষ্ণ প্রন্তরবণের শষ 
করিয়া কৈলাসে গমন করেন । উভয় দৃশাহ মাতৃহৃদয়ের কোমণ বাৎসল্যে 
ও অঙ্কন ল্গেহ-প্রবণতায় এমন করুণ ও মন্ম্পশী হইয়া উঠিয়াছে যে, 
'প্রভাস* ও “বিয়ার, অসম্পূর্ণ, সদোষ, পার্থিব অভিনয় দর্শন করিয়াও 
অবিশ্বাসী, পাবাণ-হৃদয় অশ্রসন্বরণ করিতে সমর্থ হয় না। 

জগজ্জননীর পিতৃগৃহে আবির্ভাব “আগমনী”, এবং কৈলাসাতিমুখে 

১২ 


১৮০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


তিরোধান, “বিজয়া। নামে অভিহিত । এই ক্ষুত্র সঙ্গীত-পুস্তকের আত্াংশ 
“আগমনী' ও শেষাংশ “বিজয়া” । পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন,- 
“যে যথা মাং প্রপদায্তে তাংস্ততৈব ভজাম্যহং” 

“যাহারা যে ভুবে আমার শরগাপর হয়, আমি দেই ভাবেই তাহাদিগকে 
অনুগ্রহ করি।” ন্ৃতরাং সম্যক্‌ ও যথাবিধ একা গ্র-সাধনায় ষে ভগবানৃকে 
সম্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বাকেমন করিয়া বলি? তিনিতো 
ভক্তের ঠাকুর, যে তাহাকে যে ভাবে পাইয়া তৃষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই 
তাহাকে দন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যে ঠাহার করুণাময়ত্বে, 
ত্বাহার ভক্তবংসলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্মমজীবন ভারতবর্ষ চিরদিন এই 
ধারণায় কর্মক্ষেত্রে অনুপ্রাণিত ও অকুতোভয়। 

: উৎ্কট-রোগ-শয্যায়, ছূর্ধল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর 
কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদম্বার নাম আছে, মনে 
করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা । 


৭। উইল্লের খন্ড! 


আমি উইল ক'র্ব। আমার দরকার আছে । ছেলের মধ্যে নাবালক 
আছে। কোনও দরকার হ'লে একটি পয়সা খরচ কর্‌তে পার্বে না । 
আমাকে কাগজ এনে দাও। সংক্ষেপে করুব। সমস্ত সম্পত্তির দান- 
ব্িক্রয়াদি সর্বপ্রকার হস্তাস্তর কব্বার ও সর্বপ্রকার সাময়িক ও 
কায়েমী ও অধীন বন্দোবস্ত করার ক্ষমতা দিয়ে আমার স্ত্রীকে 
নির্ব্ট স্বত্ব লিখে দেব। আর বল্ব যে, আমার যে সকল দেনা 
আছে তাহা তিনি এ ক্ষমতায় যেরূপে স্থুবিধা বোধ করেন শোধ 
করিবেন। জজ, সাহেবের অনুমতি লাগিবে না। কোনও ক্রেতা 
বা বঙ্গোবন্ত-গ্রহীতা হ্বিধা না করে। আমার স্ত্রীকে 00158755] 


রঙ 


রোজনাম্চা ১৮১ 


1809666 (সাধারণ স্বত্বাধিকারিণী)-্বরূপ এই উইলের 68015 
( ধক্ষণাবেক্ষণকারিণী ) নিযুক্ত করলাম। ভিনি প্রোবেট লইয়া ঘেনা- 
শোধের বন্দোবস্ত করিবেন এবং কল্ঘাগণের বিবাহের জন্ত যে কোনও 
সম্পত্তি বিক্রয় পর্য্যস্ত করিতে পারিবেন । আমার বৃদ্ধা স্কুতার সহিত 
ঘদি আমার স্ত্রীর অসন্ভাব হয়, তবে তিনি জীবন্দশ! পর্য্যন্ত মাপিক ১০২ 
দশ টাকা হিসাবে মাসহরা পাইবেন। এই মাসহরা ষ্টেট উল্লাপাড়ার 
অধীন বানিয়াগাতি গ্রামের নিজাংশ যাহা পত্বনি দিয়াছি, এ সম্পত্তির 
উপর 0189 ( আদায় )-ম্বরূপ গণ্য হইবে। আমার মাতা! রাজসাহীতে 
ও বাড়ীতে রীতিমত বাসের ঘর ও সরকারী চাকর পাইবেন । তাহাতে 
কেহ কোনও আপত্তি করিতে পারিবে না। পৈতৃক যে সকল 
ক্রিয়াকলাপ আছে, তাহা আথিক অবস্থা বিবেচনায় রাখা না রাখা 
আমার উক্ত স্ত্রীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধান। তিনি সাবালক ও নাবালক পুত্রগণের 
বিদ্যাশিক্ষার জন্ত আবশ্বক হইলে যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয়ার্দি- সকল 
প্রকার বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন। 

আর আমার স্ত্রী যে ছেলেকে যা দিতে £চ্ছা করেন, তাই দিয়ে 
যেতে পারিবেন দানপত্র লিখে। নইলে মেয়েগুলো উত্তরাধিকারী 
হয়। ছেলেদের না! দিয়ে মেয়েদের কখনো! দেবে না। সমস্ত সম্প্বধির 
মালিক তিনি। 


৮। আনন্দ-বাজার 
বড় মায়ায় জড়িত হফ়েছি। এই স্থখের হাটে ছ্বুঃখও 
অনেক আছে, তবু হৃখগুলো তো! মিহি হুঃখ গুলোও মিটি 
লাগত। সেই হাট ভেঙ্গে চলে যেতে ক্রেশ হয়। কিন্তু তা 
সনে কে? 


১৮২ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 


এই স্বর্গ, এই পৃথিবীতে স্বর্গ । এ মুখে যেন কার আভা পণড়েছে। 


ভাই,রে তুমিই দেবতা _মান্ুষের মধ্যে দেবতা! । | ণঁ 
ঙ্ ৪ গা 
আর একটু! দিন তোদের দেখে যাইরে । 
ধা রা ঙ 


আপনি আমাকে বড় মায়াতে ফেলেছেন। আমি ত মর্ব, 
কিন্ত আপনাদের জন্ত আমার মর্তে ইচ্ছা হয় না। 
৬ কী ০ 
আমাকে ভগবৎ-প্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাদাও। আমার 
পাষাণ হৃদয় ফাটাও! প্রাণ পরিষ্কার ক'রে দাও, খাদ উড়াও। 
আমাকে আর ক'টা দিন বাচান্। ভগবান আপনার ভাল 
্ষ'বৃুবেন। 
ধা ঙ ক 
আমি বান্ত হই নি। একটা আনন্দ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তা'দের 
উপর মায়াটা যায় না। কি করি এইজন্ব আর ক'টা দিন বেচে 
যেতে চাই । | 
ক ১৪ রঃ 
হা ভগবান্‌ রে! আমার প্রাণে শাস্তি বর্ষণ করুলে। সত্যিকি 
প্রাণভিক্ষা দেবে দয়াল! সত্াকি আরে! কিছুদিন বাচাবে দয়াল? 
ওরে দয়াল, ওরে করুণাময়, সব পাপের প্রায়শ্চিত হ'লে পিতা তবে 
এখন কোলে নেবে। 
ক গু ক 
আমার লেখার বেশি আদর ক'র্বেন্‌ না। আঙ্নর করলে আমার 
বাচতে ইচ্ছে করে 
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আমার মনে হয় যে, ভগবান্‌ কষ্ট দিয়ে দিয়ে বাচাবেন। এত লোক 

দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, এ কি সব ব্যর্থ হবে? আরু এই 
বুড়ো অথর্ব মা? 


রং ঝা রা | 
এ স্থখের হাট ভেঙ্গে বড় অপময়ে নিয়ে যায়। 
ক রা ০ 


ভয় পাই নাই। যাব বলে ভয় করিনে। এআনন্ব-বাজার 

ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, ভয় হয় না। 
গঃ ক ১০ 

সেবার তো বাচিয়ে দিয়েছিলে, এবার প্রার্থনা কর ভগবানের 
কাছে-_-যে বাচি; নইলে যে আনন্দ-বাজার ভেঙ্গে যায়। 

রং ক ক র 

আর হ'ল না, অনেক চেষ্টা করুলেম। আমার এই আনন্দ-বাজার 
রইল, দেখিস্‌। 


রঙ ঙী ক 


চন্দ্র দাদারে, ভাই ! মনে রেখো, আর বুঝি পাড়ি দিতে পার্লাম 
না। আজকার রাত্রি একটু আশঙ্কা লাগছে । আমাকে নেবে নেবে 
লাগে। এই সুখের হাট ভেঙ্গে দিলাম রে ভাই। ছুখিনী রমণী র'ল, 
তারে তুমি দেখ রে। ওরা ঘে কিছু করছে_জানে নাব'লে কত গাল 
দিয়েছি । ভাই রে, না খেয়ে যেন মরে না। আমার বউযেন! 
খেয়ে মরে গেলেও জানাবে না যে, চাল নাই। উপবাস কবৃবে--এ 
খুলে! দেখো । 

৯। ধর্মবিশ্বাস 


সব প্রার্থনা কি মঞ্জুর হয়? 


১৮৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ইচ্ছা জঙ্গসারে যখন কার্য হয় না সবাকার, 
তখন ইচ্ছ! পরে ইচ্ছা আছে, সন্দেহ আর নাহি তার। 
--বাউল হরিনাথ । 
বট ক চি 


ভগবান সকলেরই হ্বদয়ে আছেন। গঙ্গা, কাশী প্রভৃতি সব 

মনেই-- 
ইদং তীর্থং ইদং তীর্থং ভ্রমস্তি তামসা জনাঃ। 
আাত্ম-তীর্ঘং ন জানস্তি কথং শাস্তি বরাননে 
ক ক ক 

1 দ0]]] 80186 ৮০, 0১6781076, &0 ০06 177 101% 
%16)006 98071%06. 1591 888, 11 01)%. চ৮০)০ 00 ৪0108 £€০০৫ %9 
606 80117. ৬19 11756 06870 81)01৮-1156. 1০ দা)018 
00117 05 101090 ৪0 60 89881, /1)5% 59০৭ 1098 389:1909 0079 
&০ 08? 7396006 61861001061 0121] 11105 1081065 সা 101] &7 
10000676 80100]. [0085 0018 [1901018860৪ (00089১ ? 
(তাই, 'বলি” না দিয়া পৃন্তা করিবার জন্ত তোমাকে পরামর্শ দিই। 
দেখ, তাতে যদি পরিবারের মঙ্গল হয়। আমরা সকলেই অল্লাফু। 
বল্তে কি সমস্ত সংসারট। ছারধার হ'য়ে গেছে । 'বলি' আমাদের কি 
অজবলট। করেছে? জগন্সাতার সম্ুধে আমরা একটি নিরীহ প্রাণীকে 
হত্যা করি--এতে কি দেবী প্রসঙ্গ হন?) 

চ ্ 

কষ্ট চক্ষে দেখলে? আমার পাপের শান্তি ভোগ করুছি। তা না 
হ'লে কি এমন শান্তি হয়? ভগবান কি অবিচার করেন? জীব 
নিজের কর্ধফল ভোগ করে। 
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110 1098 ৪1) 81075 18) 01086 ও 0881)5100$ 60:98011906 &0 
10009876 801098] ৪0 079 81897 ০0? 00 (3090069588১ ছা1)086 08806 
৪ ৪6 £011)6 00 1009. 17 101180 ৪৪0৫ 6৮৪ 88006 
0010100, 91991911 ৮6 &:8 2011) 60 08190:869 ৪ 08192000).-- 
ধর্মের নামে অধশ্ব ক'রৃতে চাই না। [0 ৪1006 61009 6১617 
18101]7 18 006110€ 98011908860 6109 (9000888. 730৮ 01 1180 
881৮]]0 09808ঠি৮ 1088 60৪০ 0680. 00৮০ ৪6৪? 
(বরাবরই আমার ধারণা যে, আমরা ধাহার কুপাপ্রার্থী, সেই দেবীর 
বেদীর সম্মুখে একটি নিরীহ প্রাণীকে বধ করা উচিত নয়। বাবারও 
এই মত ছিল। বিশেষতঃ যখন আমরা একটি সদগ্ষ্ঠানে উদ্যত 
হইয়াছি। বন্ৃকাল হইতে তাহাদের পরিবার দেবীর সম্মুখে বলি প্রদান 
করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহা হইতে আজ পধ্যন্ত কি পার্থিব সুফল 
ফলিয়াছে?) 

কী চে ঙ 

বিশ্বাস হারাজে তো একেবারেহছ সংসার শৃন্ত হয়, কোনও আশ্রয়, 
কোনও অবলম্বন থাকে না। য| আভাস পাওয়া গিয়েছে, তা! যদি 
ভগবৎ-প্রেরিত পূর্বাভান হয়, তবে আমাকে কেউ রাখতে 
পাবরুবে না। 

ক ঞ ক 

বিধাতার দয়ার যেদিন অভাব হয়, সেই দিনই কোন্ধান থেকে 

কেমন 70086911098 দঞ্যতে ( আশ্চধ্য রকমে ) এসে জুটে । 
ক ক ক 

ভাই কুমার, আমি যদি মরি,_-আর কাছে থাক, তা, আমার কাণে 

হরিনাম দিও। 
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হেমেম্্র, স্থরেন, আমার মৃতদেহের সঙ্গে একটা হরিসঙ্কীর্ভন নিয় 
যেঁও। 
ঙ র্‌ % 
কুমার, কাঙ্গাল ব'লে কত দয়া-_-কত অন্ুগ্রহ। দেখ, যেন টাকার 
অভাবে আমার খর্ধদৈহিক ক্রিয়া অঙ্গহীন বা নষ্ট না হয়। 
চি কা সং 
এই ঘত ক্রিয়া, যত গঁষধ, যত একভাবে থাকা, হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়া__ 
এ সমন্তই এ মহাদেবের ক্ষেত্র। তারি কাজ। তিনিই মূলাধার: 
আমার ৮* বছরের মা ধরুণা দিতে গেল, ব্যাকুল হ+য়ে-যে মরি তে! 
শিবের পায়ে ম'র্ব। আমার ছেলে বীচ লে_-মার কি চাই। আমি 
নিজে একজন ভগবত-বিশ্বাসী। সবই তিনি, এতে আর দ্বিধ।-ভাব, 
তা ভেব'না। বুড়ো মা'র জন্য কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্রগতগ্রাণা 
বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে গেল । 
ঈ ৬ ধাঁ 
আমার চোখের ভ্রল নয়ঃ--মা আমাকে বড় মলিন দেখে আমার 
চোখের মধ্য দিয়ে চোখের জল ফেল্ছে। 
র্‌ ঞ ক 
দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু 
ভাল দেখছেন না? শান্তি, স্বস্তায়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ন হয়েছে 


বল্‌্তে হবে। 


ষ্ ঙঁ নী 
আমার দয়াল তারকেশ্বর যদি রক্ষা করেন, তবে ওরা চুপ করুক, 
নইলে অন্ত 6726:26007 ৪৮০) কর। (সাংঘাতিক উপসর্গ লক্ষ্য 
কর।) 
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, ভগবান্‌, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ-মুক্ত। 
দেহ মুক্ত হ'লেই আত্মা কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মূক্ত কর 
দয়াল। আর দেহ চাই না। দেহ আমাকে যতকষদিচ্ছে। "আমার 
আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও। 
খঃ ঝা কা 
খালি হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, বঙ্গ হরি বল্‌. খালি হরি বল্‌, আর 
কিছু নাই স্থধু হরি বল্‌) আর চাইনে কিছু-_-সথধূ হরি বল্‌, হরি বল্‌। 
এই রসনা! জড়ায়ে আসে, বলু হরি বল্‌। 
সঃ ক ফু 
আমার দয়াল ভগবান! আমার সমন্ত অপরাধ মার্জন! ক'বে 
আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্থান দাও, ভগবান্‌। 
পু ০ ক ৬ 
ভগবানের কাছে ছোট বড় কিছু নেই । 
১ ১ ক 
অবিশ্তটি নকলের উপর ঈশ্বরের ইচ্ছ!। তার যে কি অভিপ্রায় তা 
তো আমরা বুঝতে পারুছি না। তবে আমাদের বিবেচনায় যেট। সব 
চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত সেইটেই আমরা ক'রে থাকি; বিধাভার ইচ্ছা 
তেমন না হ'লে সমস্ত উল্টে পাল্টে যায়। এ তো রোজই দেখ ছি। 
কিন্তু তার ইচ্ছা যেমনই হউক, যা হবার হবে ব'লে বসে থাকা 
কি তার অভিপ্রায় হ'তে পারে? তোমার বুদ্ধিতে যেমন হয় তেমনি 
ক'বৃতে থাকো, তারপর তিনি আছেন । 
কী সী ক 
আমার মন থেকে পাপ ইচ্ছা, পাপ প্রলোভন এই কষ্টের 
তাড়নায় দূর হচ্ছে। যখন একেবারে হৃদয় এই সব আবর্জনা 
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থেকে মুক্ত হবে, তখন মার কোলে যাব। তার আর বেশি দিন 
বাঁকি,নেই। 


রা ক ক 
ধার দয়ায় এ পধ্যস্ত বেচে আছি, তারই দয়ায় কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, 
আগুনে দগ্ধ ক'রে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মানুষ 
বোঝে না, মানুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন । 
ক ক সী 
এখানকার যারা, তাদের এই ৪৫ বৎসর ভজনা ক'রে দেখলাম। 
তার! কেউ আমাকে একটু হরিনাম শোনায় না। না পেয়ে নিজেই 
স্তোত্র লিখি। যখন বড় ব্যথা! হয়, তখন বলি,_-আর মের না, খুব 
মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে পৌছিলেই অবশিষ্ট 


আবর্জনাটুকু দূর হয়ে যাবে। 
ষঁ ৩ ধঁ 
ভগবন্ধর্শনের পূর্বের সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হয়েছে । 
৪ ক ঙ 


আমাকে এই আঞ্নের মধ্যে ফেলে না দিলে খাটি হব, কেমন 

করে? যত &0£018778185 ( থো5, খাচ.) আছে সব ভেঙ্গে সোজ। করে 

নিচ্ছে) নইলে পাপ নিয়ে, অসরলতা নিয়ে তে! সেখানে যাওয়া যায় না। 
ূ ৬ ষ কা 

একেৰারে 17810876 81708 (নিশ্মম পাপী) হ'বার আগেই 

আমার কাণে ধ'রে বল্ছে, "ও পথে যেও না*--অসময়ে ধরে নি। 

সা ৪ ক 

আমি যে বিচার দেখ.ছিং--8218001 ( চমৎকার); এমন আর 

হয় না। 9০১-9৫£৩ ( সব-জজ ) মুক্সোেফের সাধ্য নেই এষন বিচার 
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করে। আমার সম্বন্ধে যে বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি ব'লবার যোটি 
রাখেনি যে, 70001910900 18 0006170610 ০: 60০ ৪95৪9; | দণ্ড 
অসময়ে হচ্ছে বা শান্তি অতীব কঠোর )) এ বড় জবর 78081 0০08, 
(দণ্ড-বিধি ) অভ্রান্ত--নির্দোষ। আমার কথা শুনুন, আমাকে নিরুততর 
করে বেত মারুছে। 
০ ঙ ঙঁ 
বুদ্ধির দৌষ অনেক আছে, অনেক হয়েছে । মানুষের কি মতিভ্রম 
হয়না? হ'লেকি করাযাবে? এ সব ভগবানের কাণ্ড। স্ুখ-ছুঃখ 
কিছুই মানুষে গড়তে পারে না। তিনিই মতিভ্রম ঘটান, তিনিই 
অভাবে ফেলেন, তিনিই উদ্ধার করেন। মাম্ষ কেবল উপলক্ষ মাত্র। 
আজ আমার জীবনের জন্ত হয় ত তিনি এই পরিবারকে সর্বন্বাস্ত ক'রে 
ছাড়বেন। একি মানুষে করে? মানুষ কেবল মনে মনে ঝ্বাচে, 
সঙ্কল্প তার। দরিদ্রতা তিনি ঘটান-_কুমতি, ভ্রান্তি দিয়ে; আবার সম্পদ্‌ 
দেন স্বমতি দিয়ে । নইলে কত চেষ্ট1! ক'রে লোকে অর্থ করে, এক দিন 
ডাকাত পণ্ড়ে সব নিয়ে যায়”_তার পরদিন সে ফকীর। একে 
করায়? আমার যেদোষ তাও আমার পরিহার করুবার সাধ্য নেই, 
ইচ্ছা! ক'রূলেও পারি নে; এমনি কম্ম আর অদৃষট। 
০ চি ০ 
সত্যনারায়ণ পুজার জন্ত একটা টাকা পৃথক ক'রে বেধে রাখ। 
যখন দেবতার কাছে বাক্য দেওয়! হ'য়েছে তখন অবহেলা ক'র না। 
ঞ ক কী 
এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শান্তি তত প্রেম। এতো কষ্ট নয়। 
সেযেতার কাছে নিতে চায়, তা আগুনের মধ্য দিয়ে, খাদ পুড়িয়ে 
নির্ধল, উজ্জল না ক'বুলে কেমন ক'রে সেখানে যাব? 
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যার দেহাত্মিকা বুদ্ধি তার কষ্ট। দেহ যেকিছুই নয়, তা বে 
পারুলে গলার বেদনায় আমার কি ক'রৃতে পারে? 
কঃ ক ৬ 
দেখুন ব্রজেনবাবু, এ কষ্ট আর কষ্ট ব'লে মনে করি না। আমাকে 
আগুনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাটি ক'রে 
কোলে নেবে; নইলে ময়লা নিয়ে তো তার কাছে যাওয়া যায় না। 
এতো মার নয়, এতো কষ্ট নয়,_এ প্রেম। আর দয়া। আমি বেশ 
বুৰ্তে পার্ছি, আমাকে পরিঞ্চার ক'রে নেবে। গায়ের ময়লা মাটি ঝরে 
পড়বে কেমন ক'রে__বেতের আঘাত না দিলে? আর এই মার যদি 
মরণের পর মাবুতো, আমার কষ্ট হতো, কারণ সেখানে আর শুশষা 
করুবার কেউ নেই। সেই জন্য স্ত্রী-পুত্রের সাম্‌নে মাবুছে যে, কাজও 
হয়। কষ্ট৪ একটু লঘু হয়। ভাইরে এ তো মার নয়, এ যে রোজকার 
প্রতাক্ষের মত অনুভব । রোঞ্জ মারে আমি কি দেখিনা? আমি 
মার খাই প'ড়ে, দেখবার চোখ. আমার নাই। মতি ভগবদভিমুখ' 
করুবার জন্ত এই দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট। 
ক যা ক 
তখন আমাকে যা লিখিয়েছিলো তাই লিখেছিলাম, এখন যা 
ভাবাচ্ছে তাই ভাবছি। রাত্রিতে ঘুম আসে না, বোগী মনে কারে 
রাত আসে, না যম আসে; আমার মনে হয় রাত এলেই বেশ নীরব 
নিস্তব্ধ হয়; তখন মার খাই বেশি. আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে কত 
সান্বনা পাই। কষ্ট মনে হয় না, বেশ থাকি । 
০ চে ক 
সে জগং ভালবানে, আষাকে ভালবাসে না? তাকে ভূলেছিলাম, 
তা সে ছেলেকে ছাড়বে কেন? যেমন ক'রে বাপের কথা মনে ইয় 
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তেমনি করেই মারুবে। আর বাপ তো! যেমন তেমন বাপ নয়, যে 
বাপ সব দিয়েছে ! 
চু ক ৪ 

এই শেষ দেখা মনে ক'রে আশীর্বাদ ক'রে যান--*শিবা মে 
প্থানঃ সন্ত” বলে। পথে যেন কোনও বিপদ না হয়। যেন সোজা 
দর্বিষ্কে চলে যেতে পারি। মন স্থির করুবনাতোকি? হিন্দুর 
ছেলে গীতার ক্লোক মনে আছে ত? *বাসাংসি জীর্ণানি” 86০. অমন ত 
কতবার মরেছি। মর্তে মরৃতে অভ্যান হ'য়ে গেছে। 

ক কা 4 

আমি এই এগার যাস প্রায় সমভাবেই কষ্ট পাচ্ছি। কত রকম কষ্ট 
যে পেয়েছি, তা ব্ল্তে পারি না। ফুলা, বেদনা, আহারের কষ্ট, 
অনাহার, অপ্ধাহার, প্রত্রাব-বন্ধ, অনিদ্রা, কাশি, রক্তপড়া ইত্যাদি। 
ইহার উপর অর্থ-কষ্ট। আমি প্রথম প্রথম মনে ক"রৃতাম যে, এ জন্মের 
তো আছেই, কত জন্মজন্মাস্তরের পুজীকুত পাপরাশির জন্তে এই অস্ররান্ত 
760৪] 0০9এর (দণ্ডবিধির ) ব্যবস্থা আমার উপর হয়েছে । তখন 
মধ্যে মধ্যে ধৈর্যাচ্যুতি হ'ত' আমি কিছুদিন পর দেখিয়ে, এতো 
শান্তি নয়-__-এ যে প্রেম, এ যে দয়া! দেখ, খাটি জিনিসটি না হ'লে তো 
তার কোলে যাওয়া যায় না। তাই এই আগুনের মধ্যে দিয়ে আমাকে 
নিষ্বে ক্রমে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আর মত তদভিমুখী ক'রূছে। 
সে আমাকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ 
২লেও তো পুত্র। আমাকে কি ফেল্তে পারে 1? তাই এই শাস্তি, 
এই বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা হ'য়েছে। ময়লা মাটি আঘাতের চোটে প'ড়ে 
গিয়ে খাটি জিনিসটি হব); তখন আমাকে কোলে নেবে । আর মৃত্যুর 
পর অত বেত মার্লে সেখানে তো সেবা-শুঞ্রধার লোক নেই, সেইজন্য 


১৯২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


এইখানে স্্ী-পুত্রের সামনে ঘার্ছে যে, কাজও হয়, একটু কষ্টেরও লাঘব 
হয়।' দেখছ দয়া? দেখছ প্রেম? চন্ত্রময়! আমি রাতিষ্ডে 
ঘুমাই না, বেশ থাকি, বড় ভাল থাকি । আমি যেন ভাকে রাত্রিতে 
ধরুতে পারি__এম্নি অবস্থা হয়। আমাকে বড কষ্টের সময় বড় দয়া 
করে। আমি এখন বেশ সন্থ করতে পারি। খুব 8069 0810এ৪ 
( তীব্র যাতনাতেও ) আমার কষ্ট হয় না। 
ঝা গা ক 

দেখুন, শান্তি না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কত জন়্জন্নান্তরের পাপ 
পুপ্ত হয়ে আছে; ভগবান্‌ তো উচিত বিচার কর্বেনই ; তার শাস্তি 
দেবেন না? এই শান্তি ভোগ কর্ছি; এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত 
হচ্ছে। যেমন তেতো অযু পেতে কষ্ট, কিন্তু বড় উপকারী, এ শান্তিও 
আমার তেম্ন। এতে বড় উপকার হয়। চিত্ত একেবারে পৃথিযীতে 
শান্তি না পেয়ে ভগবানের দিকে ছোটে । তাই বলি যে, এ বড মঙ্গল- 
জনক বষ্ট পাচ্ছি। তাই সহ করতে পার্ছি। তিনি ইচ্ছাময়, তার 
ইচ্ছা! হলে বাচ.তেও পারি । 


ঝা কা ষঁ 
এই দেহাত্বিকা বুদ্ধি হ'য়েই যত কষ্ট। নইলে শরীরের পীড়ায় কেন 
কষ্ট হবে। শরীরটা তো খাচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার কষ্ট কি? 


ওটা তো দেহের বেদনা । ওতে কষ্টজ্ঞান না করুলেই হয়। 
৪ ০ ৪ 


বাশ্তবিক মান্থষের মধ্যে অসাধারপত্ব কিছু দেখলেই আনন্দ হয়, 


লোকে তাকে আদর্শ করে। 
৪ গু ০ 


আমি এখন ভগবানের নামে আছি। আমার বাথা না কষ্লে 
আর প্রাণী হত্যা কমুবে। না। 


রোজনাম্চা ১৯৩ 
আমাকে ভগবান্‌ এমনি ক'রে পদে পদে সাহাযা করছেন; কেন 
েতা আমি কিছু বুঝতে পারি নে। যেব্যাধি দিয়েছেন ভাতে তো 
অন্তশ্বীন বা কতিপয়দিনে* যাওয়া নিশ্চয়, তবে এত্ত যেকেন ক'রুছে 
, দয়াল, তা আমার মনোবুদ্ধির অগোচর। কিছুই ঠাওর পাইনে। 
৬ ১ রা 
720998600. [0০1%:60080এর ( শিক্ষা-বিভাগের ) লোক দেখলে 
আমার বড় আনন হয়, ও'র! নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক। আমরা যেমন 
৭910018 10 1 নিয়ে (আইনের কথার মারপেচে ) বিচারকের 
চোখে ধূলো দিতে চাই, তেমনি অন্তান্ত বাবসাতেও 1180788%7 
(জুয়াচুরি) আছে। গুদের কাজে ৫9107699 (জুরাচুরিও ) 
নেই, মেকিও চল্বার উপায় নেই। 
রী রা ক 
দেবতা, আশীর্বাদ ক'রে দিয়ে যাও। সমন্থ সারল্য আশীব্বানধরূপে 
খামার মাথায় ঢেলে পড়ক। দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পূর্ণ হ'ল। 
পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে বম্ব। 
০ ০ দী 
আশীর্বাদ করুন, যেন মতি ভগবসুখিনী হয়। তার প্রতি বিশ্বাস, 
ভক্তি অচলা হয়, আর সংসারে আমার কে আছে? আমি মহা আহ্বানে 
যাচ্ছি। তিল তিল করে যাচ্ছি। 
) ০ ক 
ভাই, ভন-সাধন কিছুই জানি না! আমার দয়াল ভগপান্‌ দয়া 
ক'রে যদি চরণে স্থান দেয়, ভাই রে ! 
গু ক ক 


আশীর্বাদ করুন। যেন মার কোল পাই, যেন পিতার চরণে স্বান 





॥ এ 


পাই। সে সকল স্থান কেবল চিন্তাহরণ, ছুঃখবারপ। সেখানে 
পৌছিতে পারুলে আর ভয় কি, ভাই? 
ঝা ধু ০ 
এই দেখুন, মায়ের কোলে ঘ'রুধার বল। আমার মনের বল নাই? 
আছে কার? বীরের মত ম'র্ুব। ধীড়িয়ে দেখতে পার্বেন না? 
দয়ালের নাম আমার মুখে, আর গঙ্গাজল আমার গায় । এ কেমন 
স্বত্যু? বাবা! মহারাজ! এ কেমন মৃত্যু ! 
কী ক ০ 
আপনি বুদ্ধিমান, জীবন আর মরণের সন্ধিস্থল দেখে যান। সে 
সন্ধস্থলটা বড় আশ্চর্য স্থান। লোক-বিশেষের নিকট আমি বড় 
পবিত্র লোক বিশেষের নিকট আমি অতি নির্বোধ । 


১০। প্রার্থনা 


দয়াল আমার, আমার অপরাধ মাঙ্জনা কর। মাঞ্জনা কর দয়াল! 
সকলেই একলা যায়, আমিও একলা যাব। চরণে স্থান দিও। তুমি 
ছাড়া আর কেউ নাই। 
ক বা গু পু 
ভগবান্‌, দয়াময়, আমাকে গ্রচরণে স্থান দাও। বড় কষ্ট পাচ্ছি। 
কথা বন্ধ, বল্বার যো নাই। আমি অধম, পায়ে পড়ে আছি। 
আমার গতি হোক্‌ দয়ার সাগর! আমি আর সইতে পারি না। 
করুণাময় । আর কষ্ট সহিবার ক্ষমতাও আমার লুগ্ত করেছ! আর 
মান, যশঃ, কীর্তি চাই না, অর্থও আমার জন্ত চাই না,_এই অনাথ- 
গুলোর জন্ত চাই। কিন্তু তোমারি কাছে রেখে যাই, দেখো পিতা । 
তোমারি পরিবার _সম্ত অনাথ গরীব। - 


 রোৌজনাম্চা ১৯৫ 


হে দয়াল, প্রাণবন্ধু, হৃদয়নিধিঃ এত কাল পরে কি আমার কথা 
হসে পড়ছে করুণাসাগর। আমি ধৃলিময়। পাপী, শান্তিতে তো,সব 
শোধ যায় না, তবে এত দয়া কেন হ'ল? 
ক ঝা চু 
আনন্গময়ি। আমার জআরাধনার মা! আমার ভালবাসার মা! 
আমার বড় ন্সেহের মা! আমার ক্ষমার ছবি যা! আয় কোলে 
নে। আমি পরিশ্রীস্ত, বড় ক্লান্ত! 
ক ঝা ক 
কেন ভূলাও না! কেন একেবাণে একান্ত তোমার পাদদপঞ্প বড় 
কর নামা! সবভুলাও মারে! তোমার চণণ-পল্পের অম্বত পাওয়ার 
আশায় বসে আছি মারে। 
৫ ক ও টি 
আর কিছু চাইনে। পৃথিবীর সব দেখেছি, আর দেখ তে চাইনে। 
আর দেখাস্নে। এতে একবিন্দু কায়ক স্বধ, আর 'কছু নাই। যা, 
আনন্দময়ি রে! রজনীকান্তের মা কোথারে 1? কোল পেতে আয় মা । 
সোপার 'সংহাসনে বস্‌মা। বল, আমার ছেলে কৈ? আমাকে মা 
ব'লে কাদ্‌ৃতো সে ছেলেটা আমার কৈ? মা বঃল্লেই শেষ জীবনে 
চ*খে জল আসতো, মা বলে বড় কাতর হতো,- সে অধম ছেলেটা 
কৈ? মা রে, 'আনন্দময়াঃ লিখেছি শোন্‌ মা! একবার ডেকে 
কোলে নেতো মা। আর আমি খেল্নায় ভুল্ব না। শ্রীচরণে স্থান 
দেবে, তবে এখান থেকে উঠব । 
ক ০ ক 
ভগবান্‌, আমার দয়াল । আমার পরম দয়াল, আমার সর্বন্থধন, 
আমার সবান্দিধি, আদি সর্বনিয়স্তাঃ কোল বুঝি পেলাম না, না 


১৩ 


১৯৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


পেলাম,--তুমি কোলে নিলে, তুমি পায়ে স্থান দিলেঃ অন্তে কাজ কি? 
রাজসাহী দরকার কি নাথ? ও আমার কি স্থান! হায় যা, 
তোমার কোলের চেয়ে কোন্‌ জিনিস বেশি শীতল হয়? বেশি 
অম্বতময় হয়। অমৃত দিয়ে ধুয়ে নিয়ো, আর কি আক্ষেপ, দয়াল ! 
আমাকে যদি তুমি না দেখে চলে যাঁও, বড় বিপনন বড় কষ্টে পতিত 
হই। মারে! স্ষেহ দিয়ে ভিজাও মা! 
০ ক ৬৬ 

হে ব্রক্মাণ্ডের অধিপতি! তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া 
ক'রে কোলে নাও। প্রতু, চিন্তামণি, আমি কি গিয়ে তোমায় দেখতে 
পাব না হরি? তুমি দেখা দেবে না? তবে এ পাপী, অধমের 
আর উপায় নাই। দয়াময় করুণী-প্রশ্রবণ, তোমার কাছে গিয়ে 
দাড়ালে কি আমার দশা দেখে আমাকে মুক্তি দেবে না? আমাকে 
ষে এত বশঃ, এত সম্রম দিলে,_-তবে কেন দিলে? আমি তো 
চাই নে নাথ! ছুঃখ-মৃক্তি চাই । দুঃখ যেন আর না পাই। সেদিন 
কি হবে, দয়াল! কত অশান্ত, কত অধম, কত পাপ-পীড়িত সম্তানকে 
তুমি আশ্রয় দিয়েছে। আমাকে কোলে নেবে না হরি? দয়াল, এস 
একবার, দেখাও তোমার তুবনমোহন মৃত্তি। যা দেখলে পাপ-গ্রবৃ্ি 
খাকে না, যা দেখলে আর কিছুই দেখবার পিপাসা থাকে না। 
জীবনী নিজে লিখতে চেয়েছিলাম, তা জীবনে বের হ'ল না। 
দয়াল রে! বুড়ো মাকেও দেখো । বড় ছুখিনী পত্বী রইল, বড় 
হতভাগিনী,.--তোমারি চরণে রেখে যাচ্ছি। 

৪ ক সা 

অন্ধকার হ'য়ে আসে। তা এলই বা, এত লোক তোমার কাছে 

গেছে, আমার অত ভয় কি? গঙ্গাজল মুখে দিও, হিরণ রে ! 


রোজনাম্চ। ১৯৭ 


আমাকে বিপদবঙ্দিত স্থানে নিয়ে যাও হরি! নিয়ে যামা! 
আমাকে আর এই বিপদের স্থানে রাখিস্‌ না মা, এই বাহ বন্তর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক তুলে নাও। মাগো, করুণাময়ি, কোলে নে মা ! 

সী ঝা গু 

বড় কষ্ট রে হীরা, বড় কষ্ট। হরি হে দয়াল, সোজ| হয়েছি আর. 
মের না। এখনও নাও। আর কিছু ক'রূবে! না, হরি ! এখন তোমার 
কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধূলো 
আমার মাথায় দিলেই সব চ'লে যাঁবে। হরি, আমি ডাকি নি, এখন 
ডাকাও। আমি তোমায় ভালবাসি নি, আজ বাসাও। তুমি না হ'লে 
আমার বল কোথায় হরি? তোমার কাছে টেনে নাও, শীপ্ত টেনে 
নাও। দয়াল, আর কষ্ট দিয়ো না। খুব মেরেছ, আর মেরো না। 

রঃ নী সা ঝা 

আমাকে দেখতে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা! করুছি পথে যেন আমার আর বিদ্ব না হয়। 


১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা 


যা ভগবান্‌ করান, আমি তা'তেই গ| ঢেলে বসে আছি। আর 
বিচার করি নে। যা হয় হোক্‌। এক মৃতাু_তার জন্ত ভগবানের পায়ে 
পড়ে আছি। 
ক লা রী 
এই ঘটন। মঙ্গলময় করেছেন, তার বিধান মান, তার উপর বিশ্বাস 
রেখে চিত্ত স্থির কর। আমি যে মৃত্যুর অপেক্ষা কর্ছি। 
ক ক ঝা 


আমি বলি, সে চিস্তাই তোমার বৃথা, স্ৃতরাং অকর্তব্য । ধার হাতে 


১৯৮ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


জীবন মরণ, তার উপর যোল-আনা নির্ভর ক'রে, কেবল তাঁর চরণ 
চিন্তা কর। | 
৪ ০ ্ঁ ও 
আমি গেলে কারে! কিছু যাবে না, 1): 0%), (ডাক্তার রায়), 
কেবল সন্্ান্ত পরিবারকে পথে বিয়ে গেলাহ । কিন্তু এসব করুলে দয়াল 
আমার--খাদ উড়িয়ে খাটি ক'রবার জন্ত। মার নয়, প্রহার নয়, কঃ 
নয়, ব্যথা নয়--ন্থধু প্রেম সুধু দয়া । 
ধা চি গু 
স্বাখ স্বুরেন, আমি যখন "ভগবান্‌, দয়াল, আমার দয়াল রে” লিখি, 
তখন ভাবে আমার চোধ জলে ভরে উঠে। মনে হয় এখুনি হোক্‌। 
যা হয় এখুনি হোক । মনে হয় দিন এগিয়ে আন্বক। তোর! ভাবিস্‌- 
কেঁদে তোদের চিত্তের বল পধ্যস্ত হরণ করছি । না, তা নয়রে। সব 
করেছিস্‌, এখন আমাকে শুয়ে, থেকে নিঃশবে মরতে দে। আমার 
প্রাণের বিশ্বাস, আর চক্ষের সামনে সে তেঞজশ্বিনী ভুবনমোহিনী ফুর্তি 
তোর সাজিয়ে দে রে। আর উঠিয়ে কাজ নেই, স্বরেন। কেন 
জাগাস্‌, জাগিয়ে তোদের ভাল লাগে, আমার ত ভাল লাগে না । 


নী গু ঙঃ 
আঙি ভগবানের উপর ভার 'দয়েছি। আর কিছু জানিনে। 
ও কী ১ 


আজ আমি আর সে রজনী নই. আমি ম্দবিহ্বল আত্মবিশ্বত 
জীব নই । আমাকে সোজ ক'রে, সরল ক'রে, পবিজ ক'রে নিচ্ছে; 
দেখতে পাচ্ছ না? নইলে পিতার কাছে যাব কেমন ক'রে? সে 
ষে বড় পবিস্র, বড় দয়াল। তোমার কাছে যেমন ক'রে বাল, তেমন 
ক'রে এক ভগবানের কাছে বল্‌্তে পারি, আর কারুকে কিছু বলি নে। 


রোজনাম্চ। ১৯৯ 
ভগবান্ই তো আমার ভরমা, মান্য তো আহার সবই করলে, 
তাতো দেখলেই। সবাই ব'ল্লে-আর চিকিৎসা নাই। ব্বজেই 
ভগবান্‌ ভিন্ন আমার আর আশা নাই। 
5 ক বট ধঃ 
কি করবি আর, ভাঙ্গা কুলে! ফেলে রেখে যা রে। আমি এখুনি 
ভগবৎ-কপায় বাচব, না হয় মারব । কেউ খণ্ডাবে নারে। 
কঃ ঝা ০৪ 
ভাই রে তোমার দোষ কি? তুমি চেষ্টা ত কম করনি। হ'ল না 
বিধাতার মার, তোমার তো! দোষ নাই। 
ক রক ০ 
ভগবান্‌, দয়াল! আমি একটু ছেঁড়া কাপড়ও নিয়ে গেলাম না। 
চাইনে দয়াল, তোমার দয়া সম্বল ক'রে নিচ্ছি। তা'তেই হবে। 
তোমার নাম আমার কাণে খুব উচ্চস্বরে বল্লে আমি এখনও গুন্তে 
পাই। তাতে যে বন্ধু-বাদ্ধবেরা কুপণতা করে। দয়াল, তোমাকে 
সাক্ষী ক'রে সব কথা বল্লাম । 
ক ক ৬ 
মা আজ আমাকে এখনও আগুনে না দিয়ে কেবল শীতল কোলে 
স্থান দিয়েছেন। আমি আবার মার দয়া সহম্্ ধারায় দেখছি; 
তোরা দেখ । “মা জগদন্বা ! “মা জগজ্জননি” ব'লে একবার সমন্বয়ে 
ডাক্‌রে। ছেলে যেমন হোক, মা তো তেমন মন্দ হয় না। মন্দষে 
মা হ'তেই পারে না। 


ক ৬ ্ 


জামার প্রাণের হরি রে। হরি রে--কোলে তুলে নাও, হরি রে! 
জাঙি নিতাত্ত তোষার চরণে শরণাগত হয়েছি । আর ফেল না। 
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একি বিকাশ! একি মূর্তি প্রেমের! সখা, প্রাণবন্ু, প্রাণের 
বেদনা কি বুঝেছে? এই যে তোমার নামে আমার বুড়ো! ছুখিনী মা 
পড়ে আছে। ৮* বৎসর বয়স হ*ল। তৃমিই বল, তুমিই ভরসা। 
তুমিই দয়াময়-বাচাও | আমি সব দেখেছি । আমাকে যে ক্ষমা ক'রে 
কোলে নেবে, সেও তুমি । 
ক নু ঞঁ 
আমার দয়াল রে! আর কেউ নাইরে দয়াল! স্থান দাও চরণে। 
শীত দাও, আর যাতনা-ব্চ্যুত কর। এই ক্ষুধা-পিপাসা তোমার 
পায়ে দিলাম। তোমার নাম ক'রূলে কষ্ট কত কমে, কত আয়েস পাই! 
৬ ফু ক 
আমার দয়াল জগম্বদ্ধু ডাকে, আমার মা ডাকে, আমার জগতের 
জননী ডাকে | না, ভাই রে জলে পুড়ে ম'লাম। আগুনে ফেলে 
দিয়েছে । আর ভাল-মন্দ নেই। 


০ চি বং 
মার কোলে যাবার জন্ত কি আনন্দ হয়েছে! সত্য আনন্দ ! 
ক ঝা ক 


আগে ভাব তুম্‌ বই ছু'খানা যদি পারি, তবে দেখে যাই। সে সব 
ভগবানের চরণে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি। তা আর ভাবি নে। 
মরি--বেশ, বাচি--বেশ। তার যা ইচ্ছা তাই হোক্‌। ভাবব কেন 
৪ ৪ ক 
আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করুছি। আমার ব্যারাম যে অসাধ্য । 
বেদ-বাক্য বল্ছি না, তবে যা খুব সম্ভব তাই মান্ধুষ বলে, আমিও 
ভাই ব*ল্ছি। তবে তৈরী হ'য়ে থাকা ভাল। খুব বড় বয়ে যাচ্ছে, 
নৌকা ডুবে যাওয়াই ত বেশি সম্ভব, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম 


রোজনাম্চ। ২*১ 


করে। আমাকে আর আশ] না দেওয়াই ভাল। কারণ আশা হলে, 
'এই শরীরেও সংসারে জড়িয়ে পড়ি,_-চিত্ত ভগবানের দিকে যানে না। 
বাচ্ব না মনে হ'লেই আমার এখন বেশি উপকার । কারণ স্থৃস্থ 
থাকলে কউ বড় দয়ালের নাম নেয় ন|। 
ঝা ক ৬ 
সবাই ব্যস্ত হয় আমি হই নে। কোনও খধধে কোনও ফল 
হ'ল না, এতেও কি বুঝ। যায় না ষে, মানুষের বাবার হাতে পঃড়েছে, 
তার উপর মান্থষের হাত নেই । 
কা ০ ঝা 
আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝিয়েছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয়,--এ 
আশীর্বাদ । আমাকে আগুনে পুড়িয়ে আমার ময়লা-মাটি সব উড়িয়ে 
দিল্সে খাটি ক'রে কোলে নেবে, সে কি সামান্ত দয়া ! 
ক ক ক 
বাচবার জন্তে অনেক অর্থব্যয় করা গেল। কিন্তু বিধাতার প্রয়োজন 
হয়েছে, পার্থিব প্রয়োজনে আর আমাকে বেধে রাখবে কে! 


ঝা এ ১ 
এই সব মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমাকে বাচাবার জন্তে, 


একটু কষ্ট দূর করুবার জন্টে, দ্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে কত যত্বু, কত শু্রযা 
কর্ছে। কত লোক কত রকম করছে; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যা, 
তাই ত ফ'ল্বে। মানুষে চেষ্টা করবার অর্ধিকারী, ফল দেয় আর 
একজন । 


ড ক ৪ 


বিচলিত হই নি, হ'বও না। মা এসে বসে আছে। বিচলিত 
হব কেন? মা-ই কোলে নেবে। দেখঃ এইবার তোর দাদার মাথা 


২০২ কাত্তকবি রজনীকান্ত 


কেমন ঠিক আছে। মার কাছে বসে আছে কি না, তাই আর স্বপন 
দেখে না। 


% ক ষ 
ভগবৎ-শক্তি ভিন্ন আমার ওঁধধ নাই। 
চি সং গ 


তবু আজ ভগবান্‌ আমাকে নিজের গায়ের তলে একটু স্থান 
দিয়েছেন। আমাকে ভগবান্‌ দয়া ক'রেছেন। 


১২। শেষকথা 


মা আমার মারে, কোলে নে মা; আমায় মার্জনা করে নে মা! 

আমার অসহ্ যন্ত্রণা মা। কোলে নেমা! 
ঙা চি চর 

মা রে আমার ম| রে, ডেকে ডেকে আনে না৷ রে কেউ। একবার 
দবেখা। একবার দেখা রে, যে ক'রে হ*ক্‌ কেউ দেখা। 

তবে বলা কথা কথা কওখ] হ'ল না। না হ'ল-- 

আজ নয় কাল কালহ ভাল ভাল কালই কষ্ট কষ্ট কট কটকষ্টকষ্ট 
কষ্ট কট। ূ 
দয়াল বাবা জয় জয়! আমি কখন এই ইন্জেক্সান দেন দিবেন 
দিব না, কথন দিব না, টানা টানা টানা ক টান! আমাকে মেরে মেরে 
মেরে ফেল নামের নারেকেরেকেভাইমেমেরে মো মো মেরে 
ফেলে আমা মে কে রে কেরে কেরে-উঠতে পারি না পারি 
নাদিস্নামা! মা! মারেষা! 


(বি ০৬০০০ 


কান্তকবি রজনীকান্ত 





সাহিতা-সাধনা-মগ্র রজনীকাস্ত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


. সহ্থাসপাতালে সাহিত্য-সাধন 


হাসপাতালে দারুণ রোগযন্বরণার মধ্যে রঞ্জনীকাস্ত ষে ভাবে বঙ্গবাণীর 
সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব | প্রবল জর, শ্বাস-কষ্ট, কাশির 
প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা, সর্বোপরি ভোজন-কষ্ট-_এই সকল দুঃখ-কষ্ট, জালা- 
ত্র! যুগপৎ মিলিয়া যে ভাবে তাহার দেহকে অনবরত পীড়ন করিতে, 
ছিল, সেই গীড়নের মধ্যেও তিনি যে সাহিত্য-রমের স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহার স্থমধুর ধারা পান কারয়া সমগ্র বঙ্গবাপী পরিতৃপ্ত হইয়াছে । অল্ল 
একটু জর হইলে বা শরীরের কোন স্থানে বাথা বোধ করিলে আমরা 
কতই না কাতর হইয়া পড়ি। সাহিতা-দাধনার কথা দুরে থাকুক--সমন্ত 
জিনিসেই কেমন বিরক্তি বোধ হয়। অসুস্থ অবস্থায় মন প্রফুল্প থাকে 
না--ইহা ফ্রব সত্য, আর মন প্রফুল্প না থাকিলে কোনরূপ সাহিতা- 
নাধনায় মনোনিবেশ করা যায় না,দাহিতা-রচনা ত দুরের কথা। 
শারীরিক স্বস্থতাই সাহিত্য-রচনায় সাহাযা করে, অন্থস্থ অবস্থায় মনের 
বিকার জন্নে, সেই মানসিক বিকারহ সাহিতা-রচনার অন্বরায় হইয়। 
দাড়ায়। কবিগুণাকর ভারতচন্ত্র রায়ের জীবন-বৃত্তান্ত-গ্রগয়ন-কালে 
গপ্তকবি ঈশ্বরচন্ত্র ঠিক এই কথাই লিখিয়াছিলেন,__প্ধাছার| কবি, 
তাহারা যত দিন জীবিত থাকেন, তত দিন সুস্থ থাকিতে পারিলেও, হের 
পরিসীমা থাকে না। এ জগতে সুস্থতার অপেক্ষা মহামঙ্গলময় ব্যাপার 
আর কিছুই নাই। স্থুখ বল, সন্তোষ বল, আনন্দ বল, বিস্তা বল, 
বুদ্ধ বল, শক্তি বল, উৎসাহ বল, অঙ্থুরাগ বল, চেষ্টা বল, যন বল, 


২০৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ভজন! বল, সাধনা বল,__যে কিছু বল, এই স্ুস্থতাই সেই সকল বিষয়ের 
মূল ভাগ্তার হইতেছে। দেহ রোগাক্রান্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না) 
মনের মধ্যে কিছুই ভাল লাগে না । কিছুতেই প্রবৃত্তি জন্মে নাঃ কিছুতেই 
সথথের উদয় হয় না, বল, বিক্রম, বিষ্কা, বুদ্ধি, বিষয়, বিভব সকলি মিথ্যা 
হয়, পরমেস্বরের প্রতি যথার্থরূপ ভক্তির স্থিরতা পধ্যন্ত হইতে পারে না ।” 
আমাদের রজনীকান্ত গুপ্তকবির এই উক্তির__সর্বজনগ্রাহ্হ এই 
সাধারণ সত্যের খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। হাসপাতালে রোগ-শষ্যায় 
নিজের জীবন ও কাধ্যদ্বারা তিনি ম্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
দৈহিক সমস্ত কষ্ট ও যন্ত্রণ- যতই নিদারুণ হউক না কেনঃ উপেক্ষা 
করিয়া, সাহিত্য-সাধন! ও সাহিত্য-রস স্থষ্টি করিতে পারা যায়। সুস্থ 
অবস্থায় রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া,_জনপ্রিয় কবি- 
রূপে পরিগণিত হুইয়াছিলেন, অস্থস্থ অবস্থায় লিখিত তাহার কুবিতা 
তদপেক্ষা কম আদৃতি হয় নাই। আনন্দবাজারের মাঝখানে সখের 
কোলে বসিয়া যে,রজনীকাস্তের লেখনী-মুখে এক দিন বাহর হইছিল, 
“(আমি ) অকৃতী অধম বলেও তো মোরে কম ক'রে কিছু দাওনি। 
যা দিয়েছ ভারি অযোগ্য ভাবিয়া কেড়েও ত কিছু নাও নি।” 
দুঃখ-যন্ত্ণার বেড়া-জালে আবদ্ধ হইয়া, শত অভাব-অনটনের 
মধ্যেও সেই রজনীকান্তই লিখিলেন,_ 
কেড়ে লহ নয়নের আলো, পাপ-নয়ন কর অন্ধ) 
চির-যবনিকা পড়ে যাক্‌ হে, নিভে যাক্‌ রবি, তারা, চন্দ্র । 
হরে লহ শ্রবণের শক্তি, থেমে যাক জলদের মন্ত্র; 
মৌরভ চাহি না, বিধাতা, রুদ্ধ কর হে নাসা-রন্ধ. | 
স্বাদ হর হে, কৃপাসিদ্ধু, চাহি না ধরার মকরন্দ । 
স্পর্শ হর হে হরি, লুপ্ত ক'রে দাও অসাড়, নিষ্পন্দ। 


হাসপাতালে সাহিত্া-সাধনা ২০৫ 


(তুমি ) মৃহ্ঠিমান্‌ হয়ে এস প্রাণে, শব-স্পর্শরূপ-রস-গন্ধ ) 

এনে দাও অভিনব চিত্ত, তৃজিতে সে মিলনানন্দ 1” * 
অবস্থা-বিপধ্যয়ে ভাবের কি স্থন্দর পরিবর্তন- পরিবর্তনই বা বলি 
কেন, ভাবের যে বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহা উপরি উদ্ধৃত কবিভাঁ-পাঠে 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

রোগের যন্ত্রণা যখন প্রবল হইতে প্রবলতর হইত, তখন একমান্ত 
কবিতা রচনাতেই তিনি শাস্তি বোধ করিতেন। চিকিৎসক ও বন্ধু- 
বান্ধবগণের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতেন, "যন্ত্রণা যখন খুব বেশী বাড়ে, 
তখন এই কবিতা-রচন1 ছাড়া আমার শাস্তির আর দ্বিতীয় উপায় 
থাকে না।” 

তাই হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্র রজনীকাস্তকে দেখিয়! 
আমা!দর শ্রদ্ধেয় বন্ধ শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন, 

“তাহার কবিতা ত স্ুন্বরই, কিন্তু কবিতাপেক্ষাও মৃত্যুশয্যায় 
তাহার কবিত্বপূর্ণ ভাব আমার নিকট বেশি স্থনারববোধ হইত। * * * 
মৃত্যু-ভীতি তাহার ত্বদয়ের স্বাভাবিক কবিতার প্রজ্রবণ বন্ধ করিতে 
পারে নাই, ইহা তাহার ভাবময় জীবনের মধুরত। সন্স্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
তাহার ন্যায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কমঙ্সাঘার 
বিষয় নহে ।” : 

রোগের যন্ত্রণা তাহাকে যতই ক্রিষ্ট করিত, শ্বাম ও অনাহারজনিত 
কষ্ট তাহাকে যতই আঘাত করিত, রজনীকান্তের অন্তরের জন্তরতম 
প্রদেশ হইতে কবিতার উৎস ততই উৎসারিত হইয়৷ ভাষার ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিত। ধৃপ দ্ধ হইয়া যেমন আপনার স্গন্ধে চারিদিক্‌ 
আমোদিত করে, রজ্নীকান্তও তেমনি যন্ত্রণার দাবদাহে দশ্ধীভৃত হইয়া 


২৪৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কবিত্ব-মন্দাকিনী-ধারায় সমগ্র বাঙালী জাতিকে অভিষিক্ত করিয় 
গিয্ছেন। দৈহিক যন্ত্রণা াহার এই সাধনার অপরাজেয় মৃত্তির কা 
পরাজ্ স্বীকার করিয়াছে, তাহার সঙ্কল্লিত সাধনার পথে কোন 
প্রকার বিশ্ব ঘটাইতে পারে নাষ্ট । 
হাসপাতালের প্রথম অবস্থায় তিনি আমাদের দেশের ভৰি 
আশাম্বল বালক-বাঁলিকাগণের মধ্যে “অমৃত” বণ্টন করিলেন। * 
সকল নীতিবাকা সার্বজনীন্‌ ও সার্ববকালিক, যাহা! জাতি বা সম্প্রদায় 
বিশেষের নিজন্ব নহে, যাহা অমর সত্যবূপে চিরদিন মানব-সমাজে 
গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ও অ.স্ত কাল করিবে”_তিনি সেইরূপ বিষয় 
লইয়! চল্লিশাটি অমুতকণিকা অষ্টপদী কবিতায় রচন1 করিলেন । *অমূতে*র 
কয়েকটি কবিতা হাসপাতালে শাসিবার পৃর্ধে “দেবালয়” নামক মামিক 
পত্জিকায় বাহির হইয়াছিল, বাকিগুলি তিনি ফাল্গুন ও চেত্র মাসের 
মধো রচনা করেন। শীর্ণদেহে ও দার্ণমনে তিনি কি সুন্দর ও সরল 
নীতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ছুইটি মাত্র কবিত। উদ্ধৃত করিয়া 
ভাহার পরিচয় দিতেছি । 
ক্ষম। 

“দশবিঘ। ভূঁয়ে ছিল আশি মণ ধান, 

সারা বৎসরের আশা, কৃষকের প্রাণ” 

খেয়ে গেছে প্রাতবাসী গোয়ালার গরু ! 

ক্ষেতগুলি প'ড়ে আছে, শ্বশান, কি মরু ! 

ক্ষেতের মালিক, আর গরুর মালিক, 

কেহই ছিল না বাড়ী ; চাষ! বলে, “ঠিক্‌,__ 

আহার পাইয়া পথে, পরম-সস্তোষ, 

গর তো বুঝেনা কিছু, ওদের ফি মোষ?" 


হাসপাতালে সাহিতা-সাধন! ২*৭ 


কথার মূল্য 
_ শনিতান্ত দরিজ্র এক চাষীর নন্দন 
উত্তরাধিকার-স্বত্বে পায় বু ধন) 
সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহ্থারর্জীবী, 
বলে “চাষী, এত পেলি, আমারে কি দিবি?” 
চাষী বলে, “অদ্ধভাগ দিব স্থুনিশ্চয় |» 
গণনায় অর্ধ অংশে কোটি মুদ্রা হয় । 
সবে বলে, কি দলিল 1? কেন দিতে যাস্‌?” 
চাষী বলে, “কথ দিয়ে ফেলিয়া ছ,-_--বাস্‌।” 
মহ! আগ্রহে ও সাদরে রুগ্ন কবির এই অম্ব*-ভাণ্ড বাঙ্গালী 
মাথায় করিয়া লইল এ৭ং মুক্তকঠে স্বীকার করিল-_ “অদূর ভবিস্তুতে 
ইহার অনেকগুলি কবিতা 'গ্রবচনেঃ পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই । "শশুর এ “অমুক নবজীবল লাভ ক'ঝবে,-- 
ধাহার। শিশুর জনক-জননী হইয়াছেন। তাহারাও এই অমতে, 
সপ্তীবনী-স্বধা পান করিবার অবক'শ পাইবেন ।» 
কাধ্যঘ্বার! বঙ্গবাসী অক্ষরে অক্ষরে ঠাহাদের এই উ্কির সার্থকতার 
পরিচয় [দয়াছিলেন। ১৩১৭ সালের বৈশাখ মাসে “অম্বতে'র প্রথম 
'স্করণ প্রকাশিত হয়। ছুই মাসের মধ্যে লোকের হাতে হাতে প্রথম 
সংস্করণের হাজার কাপ বিক্রীত হহয়। যায় । অ.ফাঢ় মাসে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এক মাসের মধ্যে দ্বিতার সংস্করণের হাজার 
সংখ্যাও নিঃশেষিত হয়। শ্রাবণে হহার তৃতীৎ সংস্করণ বা'হর হইয়াছিল। 
এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয় গোগ-যজ্রণার মধে। নিগাশা ও আশার, 
অন্ধকার ও আলোকের, ভুল ভ্রাস্ত ও সত্য-নর্ণয়ের যে যুগপৎ সমস্যা 
ঠাহার মানস পটে রেখাপাত করিতোছল, তাহারি মনোজ্ঞ ও পরিস্ফুট 
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চিত্র একে একে তীহার লেখনী-মুখে কবিতার আকারে ফুটিয়৷ উঠিতে, 
ছিল। তিনি যেন তাহার জন্মান্তরের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, ক্ষমাপ্রার্থী 
হইয়া, উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত গ্রাণকে শ্রীভগবানের চরণে লীন করিবার জন 
ব্যাকুল অন্তরে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন,--. 
“মুক্ত প্রাণের দৃপ্ত বাসন! 
তৃগ্ধ করিবে কে? 
বদ্ধ বিহগে মুক্ত করিয়া 
উর্ধে ধরিবে কে? 
রক্ত বহিবে মন্খব ফাটিয়া; 
তীক্ষ অসিতে বিদ্ব কাটিয়া 
ধম্ম-পক্ষে শম্ম-লক্ষ্যে 
মৃত্যু বরিবে কে? 
অক্ষয় নব-কীত্তি-কিরীট 
মাথায় পরিবে কে ?”-- 
বলিয়া, সে দিন হুঙ্কার ছাড়ি 
ছিন্ন করিন্ছ পাশ) 
( হায়) ধশ্ধের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করিচু সর্বনাশ । 
চেয়ে দেখি কেহ নাহি অন্চর, 
মোর ভাকে কেহ ছাড়িবে না ঘর, 
আমার ধ্বনির উত্তর, শুধু 
মানবের পরিহাস ; 
(জামি) ধশ্মের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করেছি সর্বনাশ! 
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এই অন্ধ, মত্ত উদ্যমে আমি 
বাড়াতে আপন মান, 
সিদ্ধিদাতারে গণ্তী বাহিরে 
করিস আসন দান। 
তাই বিধাতার হইল বিরাগ, 
ভেঙ্গে দিল মোর শিবহীন যাগ, 
সকল দত্ত ধৃলায় ফেলিয়া 
আজ ডাকি “ভগবান” । 
হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ, 
কর ভোমাগত প্রাণ । 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাহার লেখনী-মুখে সেই সর্বজন-সমাদৃত 
গানগানি বাহির হইল, 
আমায়, সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, 
গর্ব করিতে চুর, 
যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ, 
সকলি করেছে দূর । 
এ গুলো সব মায়াময় রূপে, 
ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কৃপে, 
তাই সব বাধা সরায়ে দয়াল 
করেছে দীন আতুর; 
আমান, সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া 
গর্ব করিছে চুর । 
যায় নি এখনো দেহাত্মিকামতি, 
এখনো কি মায়! দেহটার প্রতি, 
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এই দেহটা যে আমি, সেই ধারণায় 
হয়ে আছি ভরপুর? 
তাই, সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়] 
গর্ব করিছে চুর . 
ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমার সঙ্গীত ভালবাসে দ্রেশ,* 
তাই, বুঝিয়! দয়াল ব্যাধি দিল মোরে, 
বেদনা দল প্রচুর) 
আমায় কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে 
গর্ব করিতে চুর ! 
দিবস-রজনী দেব-পৃজার জন্ত পুষ্পাপ্তলি লইয়া তিনি আকুল 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন, কথন তাহার আকাক্কি ত--তাহার 'প্রাণ 
অপেক্ষ] প্রিয় দয়িত আ'সয়। তাহার মানস পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিবেন, 
তীহ্াকে ধন্ত ও কৃতার্থ করিবেন। সন্ধ্যাসমাগমে তাহারি সন্ধান- 
আশায় ব্যাকুল হইয়া রজনীকান্ত লিখিতেছেন __ 
সন্ধ্যায় উদার মুক্ত মহ -ব্যোম-তলে 
স্থগন্ভীর নীরবতা মাঝে, 
ফুল্প শশী কোটি কোটি দাত গ্রহ-দলে 
আলোকে অর্থা লয়ে সাজে । 
তোমারি কপার দান দিবে তব পদে, 
চন্দ্রতারা৷ সবার বাসনা ; 
কিন্তু সে চরণ কোথা ? গেলে কোন পথে 
স্রিপ্ধ হ'বে দীন উপাসনা? 
কোটি কোটি গ্রহ, লোকে পায় নি খুজংা, 
আরাধন। হয়েছে বিফল, 
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বিক্ষিপ্ত হয় লয়ে নয়ন বুজিয়া 
ব'সে থাকা, মন রে, কি ফল? * 
সন্ধা চলিয়া গেল। রাত্রি আদিল। নিশীথ-নিস্তন্ধতার কোলে 
সমএী ধরিত্রী যখন স্বুপ্তিষগ্ন, কান্তের চচ্ছুতে তখন নিদ্রা নাই। তাহার 
তক্তি-নআ্র-হৃদয়ের শ্বেত শতদল সেই চির-নুন্দরের পুজার জন্ত পুর্ণ 
বকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বিরহ-বিধুর কাস্তের লেখনী-যুখে তাহারি 
অংতাস ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠিতেছে,-- 
নিশীথে গগন স্তব্ধ, ধরা সুপ্তি কোলে, 
গম্ভীর) স্বধীর সমীরণ, 
জলে স্থলে মধুগন্ধী কত ফুল দোলে, 
ডুবে যায় চাদের কিরণ । 
আমি যুক্ত করে-_“এস, পূজা লও প্র !” 
ব'লে কত ডাকিন্ু কাতরে, 
মায়াময় লুকাইয়া বুহিলে যে তবু? 
খুঁজে কি পাব না চরাচরে? 
দুর্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধির কবলে 
কাদে নাথ! এ বেদনাতুর ; 
দেখ। দিয়ে, পৃজা নিয়ে রাখ পদত!ণে, 
চাও নাথ, বিরহ-বিধুর ! 
সার. তাত্রি ডাকিয়! ডাকিয়া--উ'খের জলে বুক ভাসাইয়। কান্তের 
প্রণ দেবদর্শন-লালসায় অধিকতর ব্যাকুল হইয্রা উঠিল। উধার 
এশলোক যথন ধীরে ধীরে ধরণীর অন্ধকার দুর করিয়া দিল, মঙ্গল- 
:য়ের য্গল-নারতির শুভ শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি যখন দশ দিকৃ.যুখরিত 
কুল তখন রহ্গনীকান্তের হদয়শতদলের মাঝধানে তাহার হ্বদয়- 
১৪ 
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দ্বেবতা আবির্ভৃত হইলেন। আনন্দ-বিহ্বল কবি উচ্ছ্সিত হ্দ্ 
ল খলেন,__ 
প্রভাতে বখন পাখী গাহিল প্রতাতী 
আলোকে বস্ৃধা ভরপুর ; 
পূর্ববাকাশে পরকাশে তপনের ভাতি 
শিষ্ধ, ধীর, সমীর যধুর ; 
মঙ্গল আরতি শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে, 
অবিরত তব স্ততি-গান। 
কোথায় বুকালে প্রত? যুক্ত চরাচরে, 
বলে দাও তোমার সন্ধান । 
অকন্বাৎ খুলে গেল মরমের দ্বার; 
যুদিয়া আসিল দু'নয়ন ; 
দেবতা কহিল ডাকি; 'মানসে হোমার 
আন পুজা, করিব গ্রহণ? । 
কান্তের মানস মন্দিরে তাহার আরাধ্য দেবতা যখন আবিভূ্চি 
হইয়া তাহার পৃ গ্রহণ করিলেন, যখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থূণে 
দাড়াইয়! কান্ত তাহার জীবনের জীবনকে দর্শন করিলেন, তখন তক্ি- 
গ্গদ কে অশ্রসিক্ত নয়নে তিনি লিখিলেন,__ 
আজি, জীবল-মরণ-সন্ধিরে! 
প্রভু কোথ ছিলে? ' আহা দেখা দিলে, 
এই জীর্ণ হৃদয়-মন্দিরে ! 
(ওগো বড় যলিন) ( ওগে। বড় আধার) 
এই যে সুত-জারা, ওদেব বড় মায়া, 
(ওরা) সাধন পথের দ্বন্্ীর়ে | 
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. (ওরা ভজন.বাধা) (ওরা আপন কিসের 1) 
র্‌ কত ছলে, সখ দে'বে ব'লে, 
(আমার) রেখেছিল, ক'রে বন্দীরে। 
(এই মোহের কারায়) (এই বন্দীশালে |) 
আর নাহি বাকি, এখন গুদ আখি, 
(বাধ) বুকে অতয়-চরণ ধীরে! 
(আষার সময় গেল) (আধার হ'য়ে এস ৷) 
তখন তাহার মানসনয়নের সমক্ষে ভাহার চিরবাঞ্ছিত দয়াল ঠাকুর 
অপরূপ ভুবনমোহন বেশে আসিয়৷ দাড়াইলেন; তন্ময় হুইয়া৷ কান্ত 
তাহার রূপ-মুধা পান করিতে লাগিলেন। চোখের জল দরবিগলিপত 
ধারে পড়িতে লাগিল । তাবযগ্র রজনীকান্তের এ সমাধি তাহার রোগ- 
শয্যার সহচর হেমেন্দ্রনাথের আগমন ও আহবানে তঙ্গ হইল। ঠাহার 
চোখে জল দেখিয়। হেমেম্দ্রনাথ ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে? কীদছেন কেন? ইন্জেক্সন্‌ দেব 
কি?” কান্ত মুখ তুলিয়া হেমেন্দ্রনাথের দিকে একবার চাহিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে নিয়্লিখিত কবিত। ছুইটি রচন! করিয়া হেমেন্্র 
নাথের কথার উত্তর দিলেন, 
(১) 
আমি কাদি যার তরে 
সে ষে মোর অন্তরের হিয়া 
ষরমের সবটুকু 
জীবনের সবটুকু দিয় । 
তাহে কি আপতি তব? 
প্রিয়তয, কেন দিবে বাধ।? 
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এ যে মৌনী হৃদয়ের 
প্রাণভরা প্রেম দিয়ে সাধা । 
তাই রে হেমেন্দ্, আমি 
ব্যাকুল হইয়। যদি কাদি, 
প্টবত্র আদেশ তারি 
(তুমি তজানিছ মোর, ) 
কি কঠিন কলেশকর ব্যাধি। 
আমারে শুনায়ে বীণা 
কোধা হ'তে নির্জন প্রদেশে 
নিয়ে তো যান না তাই 
কাদি, কোথা বব পর-দেশে ! 
সে বাশী, সে বীণা মো 
কেমন করুণ শ্বরে বাজে ; 
আমি কোথ। উড়ে যেতে 
চাই উধাও হইয়া! দীন সাজে । 
তুমি ভাবিতেছ বুঝি 
মিথ্যা বেদনার তরে কাদি, 
ছি ছি বন্ধু, ছি ছি সখ! 
আমারে করো না অপরাধী । 
(২) 
দাও ভেসে যেতে দাও তারে । 
এ প্রেহমেশ। পরমেশ পাদোদকৃ 
তাহার চরণাম্থত ছুটেছে যে অশ্রুরূপে 
 দ্িয়োনাকো। বাধা) যেতে দাও । 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা ২১৫ 


আমার মরাল-মন এ চলে যায় কার গান গেয়ে, 
শোন, এ শোতোবেগে মধুর তরঙ্গ তুলি, 
ষেতে দাও। 
যুঝিও না। ওটিও চলে যাক্‌ 
আসিয়াছে যেথা হ'তে, 
সে চরণে ফিরে চলে যাক) 
দিয়ে যাক এ তৃষাঁয় কাতর 
পৃথিবীরে সুশীতল স্বমধুর ধারা, 
অমর করিয়া ঘাক বহি। 
এ অশ্রুটুক্ু এ জীবনে মন্রালের পাথেয় মপুর, 
সে ট্রকু নিও না কেড়ে, 
দিতে চাই তারি পদতলে 
যে দিয়াছিল অশ্র-তিক্ষা। | 
আমার দয়াল এ ব'সে আছে নিরজনে-__ 
আমারে দ্বিও ন1 বাধা, ভেসে যাই একমনে । 
মাঝে মাঝে রজনীকান্ত ঠাহার দয়িতকে চকিতে হানাইয: 
ফেলিতেন, সংসারের মোহ ও মায়া-জাল প্রেমময়ের কাছ হইতে 
ঠাহাকে দুরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিত। তখন রজনীকান্তের 
ববেক আসিয়া ভাহার চেতনাকে উদ্বদ্ধ করিত, তাহাকে দিয়! 
লখাইত), ৃ 
সে ব'স্ল কি না বস্ল তোমার শিক্পরে।_ 
তুমি, মাঝে মাঝে মাথ। তুলে? 
সেই খবরটা নিয়ো রে। 
(ও সে বস্লকি না) 


২১৬ কাস্তকধি রজনীকান্ত 


সে তো তোমার সাথেই ছিল, 
কড়ায় গঙ্ডায় বুঝিয়ে দিল, ৃ 
' তোমার ন্যাষ্য পাওনা, 
বাকি নাই একটিও রে 
একটু পায়ের ধুলো বাকি আছে, 
একবার মাথায় দিয়ো রে । 
( এই যাবার বেলায়।) 
চাও নি তারে একটি দিন 
আজ হ'য়েছ দীন হীন। 
সে ছাড়া, আর সবাই ছিল প্রিয় রে, 
আর থাস্নে রে বিষ পায়ে ধরি, 
(তার) প্রেম-সুধা পিওরে । 
(দিন ছ্ুরাল।) 


তিনি এমনই করিয়া আপনার মতিকে ভগবদতিমুখী করিবার জন্ 
কত চেষ্টা করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন ; তাহার বর্তমান 
গুঃখ-যক্ত্রণার অবস্থার সহিত পূর্বের সুখের অবস্থার তুলনা করিয়া 
তিনি আপনার মনকে কতই বুঝাইতেন ! তিনি দূরে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেলেও, যে-- 
«-াছাহাত পসারি” 
(ভাহাকে) ধরে টেনে কোলে নিয়েছে ।” 
ঠাহারই চরণে অচল মতি রাখিবার জন্ত রজনীকান্ত লিখিলেন-_ 


ও বন, এ দিন আগে কেষন যেত ? 
এখন কেমন যায় রে? 


হাসপাতালে সাঠিত্য-সাধনা ২১৭ 


গদীর উপর গতীর নিদ্রা, 
টানা পাখার হাওয়া রে! 
আর, ভোরে উঠেই নৃতন টাকা, 
আর তোরে কে পায় রে? 


আমার সাধের ছেলে মেয়ে 
হেসে চুমো খায় রে! 

আজ কেন লাগছে না ভাল? 
ভাবছে এক দায়রে! 


যনের স্ুথে পাখীর মত, 
গাইতে যখন হায় রে, 

তখন “হরি হবি” বলতে বটে,-- 
(কিন্তু পোষা পাখীর প্রায় রে! 


সুখের দিন তো ফু রয়ে গেছে, 
তবুমন কিচান়্রে! 
হারে নিলাজ. চক্ষু যুন্দ, 
দেখ আপন হিয়ার রে। 


তুই করেন্ছিদ্‌ তাবে হেলা, 
সে তোর পাছে ধায় রে, 
আর ভুলিস্‌ নে পায় ধরি, 
মজাস্‌ নে আমায় রে! 


তাহার প্রাণে ছুঃখ, কষ্ট ও রোগ-বন্তরণায় যে নির্েদ উপস্থিত 
হইয়াছিল, যাহার প্রভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে জলিতেছিলেন, আর 


হ১৮ 


কান্তকধি রজনীকান্ত 


বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধে 
কিছুই “ওয়াশীল' নাই! তাই তিনি কাতর তাবে লিখিলেন,- 


ওরে, ওয়াশীল কিছু দেখিনে জীবনে, 
সুধু ভূরি ভূরি বাকি রে) 

সত্য সাধুতা সরলত৷ নাই, 
বা! আছে কেবলি ফশকি রে। 


তোর অগোচর পাপ নাই মন, 

যুক্তি ক'রে তা করেছি ছু'জন; 

মনে করু দেখি? আমাদের মাঝে 
কেন মিছে ঢাকাঢাকি রে ? 


কত যে মিথ্যা, কত অসঙ্গত 

স্বার্থের তরে বলেছি নিয়ত; 

পরম পিতার দেখিয়া বিচার, 
অবাক্‌ হইয়া থাকি রে! 


রুদ্ধ ক'রেছে আগে গল-নালী, 

তীব্র বেদন। দেছে তাহে ঢালি, 

করি কণঠরোধ, বাক্যজ পাতক 
হ'রেছে---থোল. না আখিরে। 


এমনি মনোজ, কায়জ পাত্তক, 
ক্রমে লবে হরি, পাপ-বিধাতক ; 


' নির্শল করিয়া, “আধ” ব'লে লবে, 


শীতল কোলে ডাকি রে! 


হাসপাতালে সাহিত্যি-সাধনা ২১৯ 


কিন্তু এই নির্ধেদ আবস্থার মধ্যেও রজনীকান্ত প্রীতগবানের করুণার 
পূর্ণ পরিচয় প্রাইয়াছেন। তিনি দেখিতেছেন,-_ 


তখন বুঝি নি আমি, 
দয়াল হৃদয় স্বামী, 
পাঠায়েছ শুতাশিস্‌ 
দারুণ বেদনা-ছলে। 
% ৪ 
তারপরে তেবে দেখি, 
এযে তারি প্রেম! একি? 
শান্তি কোথ।? সুধু দয়া, 
সুধু প্রেম প্রতি পলে ! 
রজনীকান্ত এই ব্যথা-বেদনার মধ্যে দেখিলেন_-সেই বাথাহারা 
শ্রহরিকে। ব্যথা দিয়া বিনি স্থির থাকিতে পারেন না, বাগা দুর 
করিবার জন্ত যিনি ব্যথাহীরিরূপে ছুটিয়া আসির। বাথিতের প্রাণে 
শান্তি-প্রলেপ প্রদান করেন। ব্যথা দেন তিনি_বাথা দুর করি? 
ব্যথিতকে আপনার করিয়া লইবার স্বন্ত | তক্ত কবি বিহারীললের 
গায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়__ 
ব্যথাহারী ব'লে হরি 
তালবাসকিহে ব্যথা দিতে? 
ব্যথ! দিয়ে তাই কি হে, 
চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ? 
সংসারের দুঃখ-কষ্ট, আধি-ব্যাধি, জালা-যন্তরণা। রোগ-শোক--এই 
সমস্ত অমজলের তিতর যে কি মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে, তাহা সকলে 
বুঝিতে পারে না; এই সমস্ত অমজলের' আবর্তনে পড়িয়া সাধারণ মানব 


২২৩ কান্তকবি রজনীকান্ত 


শ্রীতগবানের মঙগলময়ত্বে পর্য্যস্ত বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে--তক্ত কবির 
যত ভাহার] বলিতে পারেন না- 


জানি তুমি মঙ্গলময়, 
সুখে রাখ ছুখে রাখ 
ষে বিধান হয়। 


সাধনা-মগ্ত রজনীকান্তও জানিতেন,--তিনি মঙ্গলময় । হাসপাতালে 
অবস্থানকালে তিনি প্রতি কার্ধেই তাই তাহার মঙ্গল-হস্ত দেখিতেন। 
তাই ঠিনি বিপদ্কে আহ্বান করিয়াবরণ করিয়া লইয়াছিলেন! 
যন্ত্রণা যখন অধিক হইত, তখন তিনি লিখিতে বসতেন +_ রোজনাম্‌- 
চার যধো তাহাকে লিখিতে দেখি,_-“ষখন দয়াল আমাকে বেশি বাথ 
দত, তখন ভাবি যে এই আমার লেখার সময় । তখন উঠে বসি, 
দক্াল ঘ1 মাথায় যুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চুপ, করে শুয়ে থাকি ।”__ 
এত যন্ত্রণার মধ্যেও কথনও কোন দিন তাহাকে লিখিতে দেখি 
নাই--কখনও তাহার মুখে শুনি নাই-_-“আমার উপর সে কি অবিচার 
করছে ।” কখনও শ্রীীতগবানের মঙ্গলময়ুত্বে তিনি বিশ্বাস হারান 
শাই--তাহার দন বিশ্বাস ছিল__ 


আগুন জেলে, মন পুড়িয়ে 
দেয় গো! পাপের খাদ উড়িক্সেঃ 
ঝেড়ে ময়লা! মাটী, ক'রে খাঁটি 
স্থান দেয় অতন্ম গচরণে। 
শবে মাঝে যাঝে রজনীকান্ত তাহাকে পাইয়াও হারাইতেন__ 
মাঝে মাঝে তিনি তাহার ছয়ালের দর্শন পাইতেন না _দর্শন-লালসায় 
স্বাছার প্রাণ ব্যাকুল,অধ5 তিন দেখিতেছেন, দার রুদ্ধ করিয়! 


হাসপাভালে সাহিত্য-সাধনা ২২১ 


তীহার প্রাণের দেবতা বধির হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া! আছেন--তাহার 
শত্ত চীৎকার-ও আকুল আহ্বানেও গৃহদ্ার উদ্দুক্ত করিতেছেন না,_- 


আমি, রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঘাত 
করিব? 
“ওগো? খুলে দাও,” ব'লে আর কত পায়ে 
ধরিব? 
আমি নুটিয়া কাদ্দিয়! ভাকিয়া অধীন্ব 
হায় কি নিদয়, হায় কি বধির! 
বুঝি, দেখিতে চায় গো, ছুয়ার বাহিরে, 
মাথা খুঁড়ে আমি ম্রিব? 
হায় রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঘাত 
করিব? 
এ কল্টকযুত বন্ধুর পথে, 
ছিন্ন রুধির-আধুত পদ্দে,_- 
আহা বড় আশা করে এসেছি, আমার 
দেবতারে প্রাণে বরিব! 
“ওগো? খুলে দাও,” ব'লে কত আর পায়ে 
ধরিব? 
ঁ, ওপারে আলোক ঝিকি-মিকি করে 
কি মধু-সঙ্গীত জাসে বায়-তরে, 
আমি, এপারে বসিয়া! বিফল রোঞনে, 
আর কতকাল হরিব? 


দ্বার খুলিল না; অতিষানী রজনীকান্তের অতিমা ন-বিকষু্ধ হৃদয়ের 


২২২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


পরতে পরতে যে ব্যথা বাজিয়! উঠিল, তাহার পরিচয় আমরা তাহা? 
নিষ্ুলিখিত গানে পাই । তিনি তাহার নিদয় ঠাকুরের রর পুষ্ট - 


বার জন্য, তাহার উপর অতিমান করিয়া 'আব.দারে 


ছলোরু মহ 
বলিলেন,__ | 


তুমি কেমন দয়াল জানা যাবে, 

আর কি তুমি আস্বে নাঃ 
কাঙ্গাল ব'লে হেলা করে 

হদি-মাঝে এসে হাস্বে না? 


যে নিয়েছে তোমার শরণ 
তারে দিলে অভয় চরণ, 
আমি,  ডাকিতে জানি না বলে 
আমায় কি ভালবাস্‌্বে না? 


শভগবানের উপর ধিনি অভিমান করিতে পারেন, তিনি ৩ 
তাহার অভয় চরণ পাইবেনই। 

এই সমস্ত রচনার পরে রজনীকান্তের মনের ভাব কি ভাবে 
পরিবর্তিত হয়, তাহা তাহার পরবর্তী রচনাগুলি হইতে বুঝিতে পারি 
তখন তাহাকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া, কাদিয়। কীদিয়া নরাশ হই 
ফিরিয়া আসিতে হইতেছে না। তখন তিনি “আনন্দমময়ী” মায়ের 
সন্ধান পাইয়াছেন। মনের এই অবস্থাতেই তিনি 'আনন্দময়ী'র গানগুপ 
বুচনা করেন। দারুণ নিরানন্দের মধ্যেও তিনি মায়ের আনন্দম্ীকূপ 
দেখিয়াছেন। সুধু দেখিয়াই তৃপ্ত হন নাই, অপর পাঁচ জনকে তৃপ্ত 
করিবার জন্ত ভাষার ভিতর দিয়া সেই ছবি ফুটাইয়া তুলিয়ছেন। 
বাঙ্গালী পাঠক বহু প্রাচীন সাধক-কবির রচিত আগমনী ও বিজয়ার 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা ২২৩ 


গন শুনিয়াছেন। এখন হাসপাতালে রোগ-শয্যায় শায়িত আমাদের 


*ধুনিক কাজ ুপ্বাবস্থাস্ন রচিত “আগমনী ও “বিজ্বণর 
' ছু বরসাস্বার্মন করুন। 


রঃ 
মা আমিতেছেন, তাহার নগর-প্রবেশের ছবি রজনীকান্ত কি ভাবে 
+[কিতেছেন, তাহ দেখুন, 


কে দেখবি ছু'টে আয়, 

আজ, গির্রিংতবধন আনন্দের তরঙ্গে তেসে যায়! 
এ “মা এল, মা এল" বালে, 
কেমন ব্যগ্র কোলাহলে, 

উঠি পড়ি' ক'রে সবাই আগে দ্বেখতে চায় । 

| নিফলঙ্ক চাদের মেলা 

শ্রীপদনথে ক'চ্ছে খেলা, 

; একবার ) এ চরণে নয়ন দিযে সাধা কার ফিরায় ? 
কি উনুক্ত শোতার সদন, 
ফুল্প অমল কমল বদন, 

সেন্ধি, শৌরধা, সোনার ছেলে অতয্প কোলে তায়। 
কান্ত কয়, ভাই নগরবাসি! 
তোবের, সপ্তমীতে পৌরর্মাসী, 

দশমীতে অমাবস্থা, তোদের পঞ্রিকায়। 


তাহার পরু গিরিবাজ-মহিধী মেনকাউমার আগযনে--সারা বছরের 
পরে প্রিয়তমা! কন্তাকে কোলের কাছে--বুকের কাছে পাইয়া কত 
দঃ:খর কথা! বলিতেছেন।-- 
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সেই, তমালের ডালে, মাধবীলতারে 
পেছিলি, মা, তু'লে দিয়ে, 
সেই নুলপনে, যেন ছু'জনার 
হয়েছিল, উমা, বিয়ে ) 


এঁ সে মাধবী, এঁ সে তমাল, 
জড়ায়ে, ঘুমায়ে, ছিল এত কাল, 
প্রতিপদ হ'তে পর্বে, ফুলে, 

কে রেখেছে সাজাইযে। 


তোর নিজ হাতে রোয়া চামেলী, বকুল, 

এভ ছোট, তবু দিতেছে, মা, কুল, 

এঁ তোর চাপা, এ সে যৃথিকা, 
ফুল-ডালি যাথে নিষে। 


ফল, ফুল, কিছু ছিল ন উদ্যানে, 
মনে হ'ত, ষেন মগ্ন তোর ধ্যানে ;-- 
তোর আগমন, নব জাগরণে 

দিয়েছে মা জাগাইয়ে। 


কান্ত বলে, রাশি' জে+নে বাথ খাটি,__ 

বিশ্বের জীবন-মরণের কাঠি 

ওরি হাতে থাকে, কতু যে'রে রাখে, 
কতু তোলে বাচাইয়ে। 


এই গেল আগমনী, এইবার বিজয়া । দশমীর দিনে উহা 


হাসপাতালে সাহিতা-সাধন! ২২৫ 


কৈরাসে যাইবেন। তাই নবমী-নিশার শেষ যাষ হইতেই রাণী 
মেনকার মনে বিরহের ভাব উঠিক়াছে,__ 


' আজি নিশা, হয়ে। না প্রভাত; 

গীড়িত মরষে আর দিও না আঘাত । 

একবার বোঝ ব্যথা, একবার রাখ কথা, 

নিতান্ত শোকার্ত, কর কৃপাদৃষ্টি-পাত। 

পরিশ্রাস্ত কলেবর' হে কাল! বিশ্রাম কর, 

ক্ষণমাত্র' বেশি নহে, আজিকার বাত ; 

আমি তো জানি হে সব, অব্যাহত চক্র তব, 

আঙ্জিকার সত, পতি মন্দ কর, নাথ! 

উজল নক্ষব্ররাজি, মলিন হয়ো না আজি, 

রব হও, দীপ যথা নিষম্প_ন্বাতি. 2 
তোমরা পশ্চিমাকাশে, চজিলে তো ধা ৪ 

তোমরা মলিন হ'লে, শিরে বজ্জাঘাত। 

চিরনিষ্ঠুরের ছবি, দশমী-প্রতাতরবি ! 

তুইও কি উদ্দিত হবি? বিধির জল্লাদ ! 

কান্ত বলে, রাজমহিষি ! পায় না যাকে যোগি্ষাং 

তিন দিন সে তোষার বুকে,_-তবু অশ্রপাত ? 





তাহার পর বিজয়ার দ্রিন উমা কৈঙ্লাসে চলিয়া গেলে, মায়ের 
শোকসিদ্ধু উথলিয়া উঠিয়াছে ।-_য। বলিতেছেন, 


(এ) মা-হার। হরিণ-শিশু, চেয়ে আছে পধপানে. 
অশ্রু ঝারিছে সুধু, কাতর হ'নয়ানে। 
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(4) হংস-সারস-কুল, মলিন মুখে, 
বুঝাইতে নারে কি ষে বেদনা বুকে, 
কি সোহাগে থে'তে দিত, অস্ত্র নয়-_-সে অঙ্ত, 
সে মা কোথ। চ'লে গেছে, বড় ব্যথ। দিয়ে প্রাণে । 


(&) শুক; শামা এ ক'দিন “মা?” “মা,” বালে, 
পড়েছে উমার বুকে, সোহাগে গলে ; 
চ'লে গেছে নয়ন-তারা, আহার ছেঞ্ডেছে তা'রা, 
(যেন) জিজ্ঞাসে নীরব তাষে, “ম! গিষেছে কোন্থানে 1? 


নয়নের মণি, সে ষে সকলের প্রাণ, 

চ'লে গেছে, পড়ে মাছে নীরব শ্মশান ;-_ 
কেমনে পাইব আর, মা আমার, মা! আমার! 
কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশন দানে । 


এই “আনন্বময়ী'র পরিচয়। ইহার মধ্যে আনন্দের ছড়াছড়ি! 
নিদারুণ রোগশ-যন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্ত এমন সুন্দর রচনা করিয়া 
গিঘাছেন। জগজ্জননী মহামায়ার লীল! উপলব্ধি করিয়া সেই লীল' 
ভাষার সাহাধ্যে এমন সুন্দর ও সরল তাবে ফুটাইয়া তোল কত বড় 
শক্তি ও সাধনার কাজ, তাহ! আরও ভাল করিয়৷ বুঝিতে হইলে গোটা 
বইখান একবার পড়িতে হইবে । 

“আনন্দময়ী” সম্বন্ধে তাহার রৌজনাম্চার মধ্যে এমন কয়েকটি 
মূলাবান্‌ কথা পাইয়াছি, যেগুলি এখানে উদ্ধ ত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। 

“ভগবান্কে কন্তারূপে আর কোনও জাতি ভজন করেনি । যশোদার 
গোপাল, আর মেনকার উম ভগবান্‌কে সন্ভানরূপে পাওয়ার দৃ্ান্ত। 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা ২২৭ 


সেই বাৎসল্য ভাবট। পরিস্ফুট ক'রে তোলাই আমার উদ্দেশ্ত ছিল ও 
আছে। প্রেমই নান। আকারে খেল! করে। বাৎসল্য একটা ্জ+কার, 
থে বাৎসর্টায জগৎ চ ল্ছে, সুধু দাম্পত্য-প্রেমের ফলে সন্তান জন্মগ্রহণ 
করতো, মীনে স্যহি হ'তো॥ কিন্তু বাৎসল্য না থাকলে স্বজন পর্যন্তই 
থাকৃতে। পালন আর হু'তো। না, একেবারেই সংহার এসে উপস্থিত 
হ'তো: সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার--এই তিনটে অবস্থার (968৪) মধ্যে 
স্থিতিটাই বাৎসল্য । এই ভাবট1 যনে ক'রে বই আরম্ভ করেছি, এই 
তাব দিরেই বই শেষ কর্বে। 1৮ 


হাসপাতালের রোগশয্যায় রজনীকান্ত বহু কবিত। ও গান রচনা 
কারয়া গিয়াছেন। উপরে মাত্র কয়েকটি আমরা উদ্ধত করিয়! দিলাম । 
দারুণ রোগ-যস্ত্রণার মধ্যে রঙ্জনীকান্তের এই সাহিত্য-সাধন। দেখিয়া 
দেশবাসী মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পরিচয় অন্য অধ্যায়ে আমরা 
বিবৃত করিতেছি। উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ সমাপ্তির পূর্বে রজনী- 
কাস্তের হাসপাতালে রচিত আর ছুইটি গান উপহার দ্িতেছি। ইহার 
একটি হিন্দী ভাষায় রচিত; তাহার কোন হিন্দী গান আমর! ইতি- 
পৃর্ব্বে পড়ি নাই। গানখানি পড়িয়। বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি-- 
আরে মনোয়া রে, কর্‌ লে অতি 
দরিয়া-বিচ্মে নঙ্গর, 
দিন্‌ রাত. ভন কিন্তি চলায়া, 
মিল। নে টৈ বন্দরূ। 
আরে জ্ঞান-ভক্তি দোনে। ধার] বে, 
কছে বেদ-তস্তরু, 
তুমূকো নয়৷ রাস্তা! কোন্‌ বতাক়া, 
কোন্‌ দিয়া তুষ্‌কে মস্তর ? 


১৫ 
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কিন্তি তর্কে লিয়া কিত_না, 
- লাখ রূপয়! হন্দর্‌, 
সব জমাকে বহুৎ ভূথা হো, 
অভি জনতা অন্দবূ। 
আরে খেয়াল, কর্‌ লে দাড় হাল, সব. 
থরাব হুয়া যস্তর্, 
তিনে বর্থ! পার হুয়া, অউর, 
ফুটা হুয়া অন্তর । 
আরে ডুবনে লগ! কিন্তি, 
পানিমে হেয়ে হাজর্‌, 
কিৎনা ফুটা বন্দ, করোগে-_ 
মুহমে বোলো “শিউ শঙ্কর | 
অপর গানটি আনন্দময়ী মায়ের দর্শনলাভ-পুলকিত-হৃদয়ের অভি- 
ব্যক্তি। সাহিত্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তাহার সুর কি উচ্চ 
গ্রামে পৌছিস্কাছে _তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় গ্রহণ করুন,__ 


ওগো, মা! আমার আনন্দমন্্ী, 
পিতা চিদানন্বময় ; 
সদানন্দে থাকেন যথা,__ 
সে যে সদানন্দালয় । 


সেথা আনন্দ-শিশির পানে 
আনন্দ-রবির করে, 
আনন্দ-কুস্ুম ফুটি, 
আনন্দ-গন্ধ বিতরে। 
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আনন্দ-সমীর লুঠি, 
আনন্দ-সুগন্ধ-রাশি, 

বহে মন্দঃ কি আনন্দ--পায় 
আনন্দ-পুরবাসী ৷ 


সম্তান আনন্দ-চিতে, 
বিমুগ্ধ আনন্দ-গীতে, 
আনন্দে অবশ হয়ে 
পদ-যুগে পণ্ড়ে বয় । 


আনন্দে আনন্দময়ী 

শুনি সে আনন্দ-গান 
সম্তানে আনন্দ-স্ুধা 

আনন্দে করান পান ; 


ধরণীর ধূলো-মাটি 

পাপ তাপ রোগ শোক-- 
সেখানে জানে না কেহ, 

সে যে চিরানন্দ-লোক । 


লইতে আনন্দ-কোঁলে, 
মা ডাকে “আয় বাছা” বলে, 
তাই, আনন্দে চ'লেছি ভাই রে, 
কিসের মরণপ-ভয় ? 


অইুষ পরিচ্ছেদ 
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২৮এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রজনীকান্তকে দেখিতে যাঁন। 
বাঙ্গালার বরেণ্য কবির শুভাগমনে রজনীকান্ত অত কষ্টের মধোও 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন। 
রজনীকান্তের বু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল! তাহার 
রোগ-শয্যা-পার্খে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া কৃতজ্ঞ কবি অবনতমস্তকে 
তাহাকে বরণ করিয়া লইলেন। ভক্তি-যমুনা৷ ও তাব-গঙ্গার অপুর্বব 
সম্মিলন হইল ! মরণ-পথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের চরণতলে যে অর্থ 
প্রদান করিবার জন্য এতদ্বিন সাগ্রহ-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন-_আজ 
তাহার সে প্রতীক্ষা সফল হইল। অস্র-সজল-চক্ষে তিনি জানাইলেন-_ 
“আজ আমার যাত্রা সফল হইল! তোমারি চরণ ম্মরণ করিয়া, 
তোমারি 'কণিকা*র আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া *অমুতে'র সন্ধানে 
ছুটিয়াছি। আশীর্বাদ করুন, যেন আমার যাত্রা সফল হয়।” 
রজনীকান্তের এই আর্তি, এই ব্যাকুলতা দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ স্তস্ভিত-- 
যুদ্ধ হইয়। গেলেন। কাস্তকবির এই ভাব দেখিয়া কবীন্দ্রের ভাব-প্রবণ- 
সবদয়ে তুমুল তরঙ্গ উঠিল । তাহার পর তাহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত 
যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমর তাহার রোজনাম্চা হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলা ম+- 
_ঘশরীর কেমন আছে? 
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ৃ _এই 080760$070) ক'রে বেঁচে আছি । আর কথা কইতে পারি 
না. আমি মহা আহ্বানে যাচ্চি। আমাকে একটু পায়ের ধূর্ঞ' দিয়ে 
যান, মহাপুরুষ ! 

আমি যখন বুঝলাম যে, এই উৎকট ব্যথা 7১872] (91৬ ( দণ্ড- 
বিধি) নয়”-এ কেবল আগুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে 
নিচ্চে, আমাকে কোলে নেবে বালে-তখন বুঝলাম প্রেম । তান 
পর সব সচ্চি। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয় তো 
কেকিয়ৎ দিতে হ'তো--সে দেখ। আমার হ'ল। এখন বলুন, 'শিব। মে 
পন্থানঃ সন্ত! 

আপনি আমাদের সাহিতা-নায়ক, দার্শনিক; চরিত্রে, সহিষ্ণতায়, 
প্রতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে ব'লে 
দেখতে চেয়েছিলাম। নিজের তো পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই। 

_-ভালবাদেন জানি, ভাই এত কথা বললাম । কিছু মনে ক'রৃবেন 
না। 

ছেলেটিকে বোলপুরে* দয়। ক'রে নিতে চেয়েছিলেন? শুনে কত 
আনন্দ হ'ল। আমি মহারাজকে1 কথা দিয়ে বাণ্ধদ্ধ হয়ে আছি; 
এইলে আপনার কাছে থেকে দেবত৷ হ'তোঃ তা'তে কি পিতার অনিচ্ছা 
হতেপারে? 

_কি শক্তি আপনার নাই? অর্থশক্তি? তার ঘে গৌরব, হা 
আমি এই যাবার ব্লাস্তায় বেশ বুঝতে পাচ্চি। তার জন্যে মানুষ “মান 
হয়না। এই যে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমার জন্য দিনরাজ্রি 


« রবী'লানাখ-প্রতিষ্টিত “বোলপুব-তরঙ্গবিদ্যালয়ে?। 
1 মহারাজ সার প্ীযুক নলীন্চনপ নঙ্দী বাধাছুর। 
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দেহপাত করৃচে, এরা কি আমাকে অর্থ দেয়? ওদের প্রাণট। দেখুন, 
ওরা কত বড়লোক । রি রা 
-আর একবার বদি “দয়াল? কণ্ঠ দিত, তবে আপনার “রাজা ও 
রাণী' আপনার কাছে একবার অভিনয় ক'রে দেখাতেম়া। আঘি 
'রাজা'র অভিনয় ক'রেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায় পাব? 
রাজার পাট আজও আমার অনর্গল মুখস্থ আছে। আমার মাথা দেমন 
ছিল, তেমনি আছে।-- 
“এ রাজ্যেতে 
যত সৈন্যঃ যত দুর্গ, যত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দ্ব় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় 1” 
(রাজা ও রাণী, ২য় অঙ্ক, পঞ্চম নৃহ্য |) 
একবার দেবতাকে শোনাতে পার্লাম না। 
_আর “কথা” আমার ছেলের! 16০11101020 (আবৃত্তি) করে। 
--আর 'কণিকা"র আদর্শে “অমুত' লিখেছি | লিখে ধন্ঠ হ'য়েছি। - 
এ আদর্শে লিখে ধন্য হয়েছি! দীনেশবাবুর “আদরশ' কথাট। 
লেখাতে ঘতই কেন লোকের গাত্রদাহ হোক্‌ না। হা, এ আদর্শে 
লিখেছি । সেটা আমার গৌরব না অগৌরব ? 
-___আমি “কাব্যে ছুর্নাতি'ও জানি, সবই জানি । তবে জানাতে 
জানি না। 
-আমি কি প্রতিতা চিনি না? আমি কি প্রতিভা দেখি নি 
আমি কি পতিত-চবিত্র দেখলে বুঝি না? আমি কি দেবতা দেখলে 
বুঝি না? তবে এতদিন ওকালতি করেছি কেমন ক'রে? 
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-__বোঝে কে, নিন্দে করে কে? আমাকে আর উত্তেজিত কর্‌- 
ধন নাঃ দোহাই আপনার । 

__-অমৃতে'র ছোট কবিতাগুলো কি প'ড়েছিলেন ? আমার এই 
পড়ার ঘধ্যে লেখা, কত অপরাধ হ'য়েছে। আপনার চরণে দিতে 
আমার হাত কাপে। 

_্মামাকে আর কিছু বন্বেন না। “দয়াল” আমাকে বড় দয়া 
ক'র্ছে। আমার ছেলেমেয়ের মুখে একটি গান শুনুন 1, 

ইহার পরে রজনীকান্তের ইঙ্গিতমত তাহার জ্যেষ্ঠ কন্ঠা শাস্তিবালা 
ও পুন ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাহাদের পিতার রচিত নিয় লিখিত গানটি সুললিত- 
কে গাহিয়া রবীন্দ্রনাথকে শুনাইয়া দেয়। রজনীকান্ত নিজে তাহাদের 
গানের সহিত হার্মোনিয়াম বাজাইয়াছিলেন।__ 

বেল। বে ফুরায়ে যায়, খেল! কি ভাঙ্গে না? হায়, 
অবোধ জীবন-পথ*্যাত্রি! 
কে ভুলায়ে বসাইল কপট পাশায় ? 
সকলি হারিলি তায়, তবু খেলা ন1 ফুরায়, 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 


পথের সম্বল, গৃহের দান, 
বিবেক-উজ্জ্বল, স্থন্দর প্রাপ,-- 

তা"কি পণে রাখ! যায়, খেলায় তা কে হারায়? 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 
আসিছে রাতি, কত রবি মাতি 1 


সার্থীরা যে চলে যায় খেল! ফেলে চ'লে আয়, 
অবোধ-জীবন-পথ-যাত্রি 
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গানটি গুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলেন। তাহার পর 
তাহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত আবার লিখিতে লাগিলেন”. ** 

___ দামি চার মাস হাসপাতালে । 

-- আমি চ'লে গেলে যেন নিতান্ত দ্রীনহীন ব'লে এট স্বতি 
থাকে,_এট] প্রার্থনা করবার দাবী কিছু রাখি না কিন্তু ভিক্ষুক ত 
নিজের দাবী কতটুকু তা' বোষে না। 

- আমার হিসাবে আমি একটু শীদ্ব গেলাম। 

___খুব মারে, আগে কষ্ট হ'তো, এখন আর বেশি কষ্টু হয় ন1” 

সেই দ্বিন বৈকালে রজনীকান্ত তাহার সর্বজন-আদৃত গানথানি, 

----ঘ্আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল ক'রেছে, 
গর্ব করিতে চর ।” 
বচন! করেন এবং উহা বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। 
কাস্তকবির এই করুণ ও মর্ঘম্পর্শা সঙ্গীত পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
কবি-ন্ধদয় বিগলিত হইয়া যায়। তিনি ১৬ই আষাঢ় তারিখে রজনী- 
কাস্তকে নিরলিখিত পত্রথানি লিখিয়! তাহাকে সাস্তবনা দেন.-- 


ক 


৩ 
প্রীতিপূ্ণ নম্কার-পুর্ববক নিবেদন-__ 
সেদিন আপনার রোগ-শষ্যার পার্খে বসিয়া! মানবাত্মার 
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে 
জাপনার সমস্ত অন্থি-মাংস, ম্রায়ুপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই 
'আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । মনে আছে, সে দিন আপনি 


শষ্যাপার্থে রবীন্দ্রনাগ ২৩৫ 


আমার “রাজা ও রাণী” নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত 
অংশটি উদ্ধ'ত করিয়াছিলেন, 


-৮এ রাজ্েতে 
যত সৈগ্ত, যত ছুর্গ, ধত কারাগার, 
ধত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?” 


এ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, ন্থুখ-ছুঃখ-বেদনায় 
পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই 
মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ? 
শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিন্তকে পরাভূত করিতে পারে 
নাই__ক? বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে 
নাই--পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশ] ধূলিসাও হইয়াছে, কিন্তু 
উমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ 
মতই পুড়িতেছে, অগ্রি আরো তত বেশী করিয়াই ভুলিতেছে। 
আত্মার এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার স্মযোগ কি সহজে ঘটে? 
মানুষের আম্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহ! যে অস্থি-মাংস 
ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নে, তাহা সে দিন স্থৃষ্প$ট উপলব্ধি করিয়। 
মামি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের 
মাবির্াৰ যেরূপ, আপনার রোগস্ষত, বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল 
হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য ! 


ঠ কান্তকবি রজনীকান্ত 


যেদিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি 
বোলপাৰ চলিরা আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় 
যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে। 

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহ! শিরোধার্ধ্য করিয়া 
লইলাম। সিদ্ধিদাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন 
নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন--আপনার প্রাণ, 
আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া রহিয়াছে__মন্য সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর ধাহাকে রিক্ত করেন, ্রাহাকে 
কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন; আজ আপনার জীবন- 
সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত 
তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । ইতি-_ 


আপনার 
রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবম পরিচ্ছেদ 
সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি 


শ্রতগবান্‌ ধন রজনীকান্তকে “সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া, 
তাহার যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ, সখ ও শান্তি--একে একে সকলই 
কাড়িয়া লইলেন। তাহাকে নিতান্ত নিরুপায় করিলেন, যখন হাস- 
পাতালের রোগ-শয্যায় আশ্রয় লইয়া! রজনীকান্ত ব্যাধির অরুত্তদ 
যন্ত্রণায় দর্ীভূত হইতে লাগিলেন, যখন অভাবের তীব্র তাড়ন। 
ইাহাকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিঘ়া তুলিল,--তখন তাহার সেই 
অসহধয় ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি করিবার 
জন্য চারিদিক হইতে কবিগুণমুগ্ধ বছ সহৃদয় বাক্তি ছুট্টিয়া আসিলেন। 
দেশের কত পঞ্ডিত ও মূর্খ, কত ধনী ও নিধন, কত সাহিত্য-সেবক ও 
সাহিত্য-বন্ধু-এমন কি কত অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রজনীকাস্তের 
এই অবস্থার কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত হাসপাতালে? তাহার 
শয্যা-পার্ে উপনীত হইলেন,- প্রাণপণে রজনীকান্তের সেবা করিয়া 
হাহার অর্থ-কণ্ট দূর করিবার জন্ত সাধ্যমত সাহাষ্য করিয়া এবং নানা 
প্রকারে তাহার প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়৷ সকলে 
'নিঙ্গ নিঙ্গ সহ্ৃদয়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন । এই সমবেত সেবা, 
সাহাঘ্য ও সহানুভূতি লাত করিয়া! কবি মুগ্ধ ও ধন্ত হইলেন, _কৃতজ্ঞ- 
হদয়ে তিনি তাহার রোজনাম্চার মধ্যে লিধিলেন।--“বঙ্গদেশ আমাকে 
ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
কুধ। নিবারণ করেছে, সেই জন্ত আমি ধন্ত মনে ক'রে য'লাম।* 


২৩৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


এই সমন্ত সেবা, সাহায্য ও সহাগনভূতির ভিতরে তিনি ভগবানের 
দয়া ৮7" দেখিতে পাইতেন $--দেখিতেন যেন তাহারই 'অদুুনু 
করুণার ধারা সহস্র ধারায় রক্ঞনীকান্তের তপ্ত হৃদয়ে পড়িতেছে 
এই ভাব যখন তাহার মনোমধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠ্িল, তন 
রজনীকান্ত সমস্ত সেবা, সাহাষ্য ও সহানুভূতির যিনি মূল, ভাহারই 
চরণে শরণাগত হইয়া নিবেদন করিলেন,__ 


কত বন্ধু, কত মিত্র হিতাকাজ্ছী শত শত 

পাঠায়ে দিতেছ হরি, মোর কুটীরে নিম্নত। 
মোর দশা হেরি তারা, 
ফেলিয়াছে অশ্রধারা, 

(তারা) যত মোরে বড় করে, আমি তত হই নত। 
একান্ত তোমার পায়, 
এ জীবন তিক্ষা চায়, 

(বলে) “প্রভু, ভাল ক'রে দাও তাঁত্র গল-ক্ষত।” 

_-গুনিয়া আমার হরি, 
চক্ষু আসে জলে ভরি” 

কতরূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত । 
এই অধমের প্রাণ, 
কেন তারা টাহে দ্বান? 

পাতকী নারকী আর, কে আছে আমার মত? 
তুমি জান, অন্তর্যযামি, 
কত যে মলিন আমি; 

রাখ ভাল, মার তাল, চরণে শরণাগত। 


সেবা, সাহাব্য ও সঙ্ানুভূতি ২৩৯ 


তিনি স্থির বুবিয়াছিলেন, স্পপশুিজঞজপক্ষার জন্য এত ক'বৃছে__ 
তারিম্মন্থধ, স্থৃতরাং তারি প্রেরণায় ।” 

বাঙ্গালার অমর কবি মাইকেল মধুস্থদ্দন দত্ত একদিন দাতবা 
চিকিৎসালঞ্জে অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের মত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া- 
ছলেন। তাহার ছুই চারিজন অস্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেহ তাহাকে 
বিশেষভাবে সাহায্য ও সেবা করেন নাই; সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা! 
৫ তাচ্ছিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। জীবনের 
গোনলি-সময়ে চক্ষু-হারা হইয়া বরেণ্য কবি হেমচন্জ্রকে কত কষ্ই না 
পাইতে হইয়াছিল? এই সকল কথ! বাঙ্গালী ভুলে নাই। ক্ষোতে, 
£ঃে, লজ্জায় সে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে পারিতেছিল 
না, এ যে তাহাদের জাতির কলঙ্ক । ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর আত্মমর্ধ্যাদ। 
ফুটিতেছিল, আর সে এই জাতিগত কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্য 
বাগ হইয়া ছটফট করিতেছিল । তাই রজনীকান্তের সেবা করিয়া 
বাঙ্গালী বছ দ্বিনের সঞ্চিত ক্ষোত, বনু দিনের অন্তদণহী জাল নিবারণ 
কারুয়াছিল। অধুস্থদন 'ও হেমচন্ত্রের খণ বাঙ্গালী এতদিনে 
পরশোধ করিবার অবসর লাত করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়া- 
ছল। আমর। এই পরিচ্ছেদে সেই জাতিগত কলঙ্ক-ক্ষালনের পরিচয় 
প্রদান করিতেছি । 


সেবা 


হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! রজনীকান্ত 
মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রর্দিগের নিকট হইতে যে সেব! 
ও শুশ্রধা লাত করিয়াছিলেন, তাহ আশাতীত । মেডিকেল কলেজের 
ছেলেরা পাল করিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন, তাহাকে ওষধ 


২৪২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


একটি বিশেষ বিশেষণ সইরি.ইলপোবকা।” বে দেশের রাজা গৃহাগুত 
- ক্ষুধার্ত (৩1 সেবার জন্ঠ একমাত্র পুজের দেহ-মাংস-দানেঞপকাতর 
হন: নাই, সেই দেশেরই বুকে আবার বহুদিন পরে সেবাধূ্ম্ের উচ্্বল 
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। বাঙ্গালার বিপন্ন কবির ঠেবা করির 
বাঙ্গালী জননী জন্মভূমির মুখ উদ্ভ্বল করিয়া তুলিল। 


সাহায্য 


কাশীযাত্রার পূর্ব হইতেই রজনীকান্ত অর্থকষ্টে নিপতিত হন, তাই 
বাধ্য হইয়া তাহাকে দেশবাসীর নিকট হইতে অর্থ সাহাযা গ্রহণ করিতে 
হয়। যখন তিনি কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন দীঘাপতিয়ানু 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত 
মণীন্দচন্ত্র নন্দী বাহাছুর, বিজ্ঞানাচার্ধ্য শ্রীযুকঞ প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি 
মহোদয়গণ তাহাকে অথ সাহীয্য করেন. হাসপাতালে অবস্থান- 
কালে তিনি বু লোকের কাছ হইতে বহু সাহায্য পাইয়াছেন। 

লোকে রজনীকাস্তকে তাহার এই আন্তমসময়ে যে সাহাধ্য 
করিতেন,-তাহার মধ্যে কোন প্রকার কু: ব: বিরক্তির ভাব ছিল 
না। রজনীকান্তকে সাহাযা করিতে পারিলে, কি ছোট, কি বড়-_ 
সকলেই আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ জান করিতেন। এই প্রসঙ্গে 
অনেকের নামই উল্লেখ করিতে হয়, কিন্তু সর্ধবপ্রথমে এক জনের কথা 
বলিতেছি'তিনি দীধঘাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শরৎকুমার রায়। 
কাশী হইতে রজনীকান্ত কুমার শরুৎকুমারকে সাহায্যের জন্য পত্র 
লিখিলে, কুমার উত্তরে লিখিয়াছিলেন-- 

“আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনার লঙ্জার 
বিষয় কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে বৎকিঞ্চিৎ সাহায্য 


হস্ঠসক্ষান-সামতির প্রতিষ্ঠাত। « সভাপতি 
মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় 





ঘুসবা.-সাহাষ্য ও সহানুভূতি ২৪৩ 


করিতে স্মযোগ ১ শিকার এবং 
হাস্য আমার কর্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি যান 
পুর, আমাদের রাজসাহী কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের গাড়ীর 
পনি নিরাময় হইয়া বঙ্গের সারম্বত-কুপ্ত চিরকাল আপনার 
স্মধুর বাণা-নিকণে মুখরিত করিয়া রাখুন, ইহাই ভগবানের নিকটে 
প্রার্থনা করি।* 

বরেন্দ্-অন্ুসন্ধান-সমিতি স্থাপন করিয়া কুষার শরৎকুষারের নাম 
আজ বাঙ্গালাদেশে চিরম্মরণীয় হইয়াছে__কিন্তু তাহার বন্ুপূর্কব বাঙ্গালার 
এই প্রিয় কবিকে অপরিমেয় সাহায্য করিয়া! তিনি বাঙ্গালার সাহিতা 
« বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবকদিগকে অপরিশোধনীয় খণে আবদ্ধ করিয়া" 
ছেন। রুজনীকান্তের কৃতজ্ধদয়ের ঘে অভিবাক্তি ভাষার আকারে 
ফুটিয়া'উঠিয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম। বাঙ্গালী চিরদিন 






এরণহত কবির কৃতজ্নহদয়ের এই অকপট অবদান শ্রদ্ধার সহিত পাঠ 


কর্রবে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুমার শরত্কুষারের মহাপ্রাণতার উদ্দেশে 
হক্তি-পুষ্শাঞ্জলি প্রদান করিতে থাকিবে । 

“শরৎকুমীর সাত জন্মের সুহদু ছিল। শরৎকুমারের প্রাণটা 
আকাশের মত। শরৎকুমীর এই চিকিৎসা চালিয়ে প্রাণে বীচিয়ে 
'রখেছে। শরৎকুমার সাহায্য না! কাবুলে আজ আমাকে দেখতে 
'পিতে না” 

“কুমার, আপনি করুণাময়, আমার পক্ষে ভগবৎ-প্রেরিত। আমার 
এই ছেড়া মাদুরে বসে আমাকে আশ্বাস দেওয়া, আর আমার সাহাধ্য 
কর।__এট। বড় লোকদের মধো বিরূপ । আপনার গুণে আপনি উ*চু। 
অর্থের জন্য উঁচু বলি না, রূপের জন্য বলি না, ক্ষমতা কি মান*সম্ত্রমের 


»গ্ক বলি না--উচু বলি আপনার প্রাণটার জন্ত । তগবান্‌ আপনাকে 
১৬ 


২৪৪ কান্তকৰি রজনীকাস্ত 


আশীর্ববাদ দিয়ে ঢেকে বেপুল্ছ জশনীি দীর্ঘ এস ২উক; আর বড় 
নুর জন হতক 1” 

১রঞ্রনীকান্ডের হৃদয় কুমার শরৎকুমারের আস্তরিকতায়, 7হিদয়তাঃ 
এবং সহবেদনান্ভূতিতে ভোরপূর হইয়া উঠিপ়াছিল। হইবারই কথ 
তাই কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত বছ পত্রে কুমারের নিকট সি 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেন। সেই চিঠিগুলি বাস্তবিকই তাহার 
প্রাণের কথায় পূর্ণ। পত্রগুলিতে তোষামোদের চাটুবাদ নাই--আছে 
কেবল প্রাণঢালা কৃতজ্ঞতা ৷ মাত্র দুইথানি চিঠি নিয়ে উদ্ধত হইল। 

“আমি কি কখনও আশ করিয়াছিলাম ষে, আপনার ন্যায় ব্যক্তি 
আমার বাসায় পদধূলি দিবেন? আপনার উদার চিত্ত আপনা 
সিংহাসন অনেক উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে । ছোটকে যে জিজ্ঞাসা করে 
না, সে বড় নয়। আপনি সাহিত্যিক, তাহ! জানিতাম--আপনি ধন্নবান 
তাহা জানিতাম-আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী তাহাও 
জানিতাম, কিন্ত আপনার হৃদয় এত কোমল, পরের দুঃখ দেখিলে 
আপনি এত সমবেদন1 বোৌধ করেন, তাহা আমি জানিতাম না। 
কুমার, আমি তো কত ক্ষীণ-_কত ক্ষুদ্র, আমাকেই খন খু'জিয়! লইয়। 
প্রাণদ্ান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন আপনার দ্বারা জগতের 
অনেক উপকার হইবে।” 

"মনে মনে আশা করিতেছি যে, আপনার দেওয়া প্রাণ লইয়া 
আবার পৃথিবীতে কিছু দিন আপনাদের সঙ্গস্ুখ ভোগ করিতে পারিব। 
আপনার দেওয়া প্রাণই বটে! আপনার সুদৃষ্টি না হইলে আমি 
এতদিন অস্তিত্ব হারাইয়া ৪. 0105 0£ 00৪ [85৮ (অতীতের লোক ) 
হইয্বা থাকিতাম। ধন্য আপনি, ধন্য আপনার পরোপকার-স্পৃহা। 
কি দিয়া ইহার পরিশোধ করিব জানি না। মঙ্গলময় আপনাকে 


স্ত্রাবা, ্লাহাষ্য ও সৃহানুভূতি ২৪৫ 


ুস্, নীরোগ! দী্ভী বি টন 7৮৮... হৃদয়টুকু 
গ্রহণস্ক্রুন। আপনি দেবতা, আপনার চরণ-প্রান্তে আার 


হৃদয় পিন হউক ।” 54 


হাসপাতালে রচিত 'অমৃত' পুস্তকখানি রজনীকান্ত কুমারের নামে 
উৎসর্গ করিবার সময় কৃতজ্ঞ-হৃদয়ের উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসে লিখিয়াছিলেন,_- 


নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীষিকা ) 

রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণ-কণিকা। 

ধুলি হ'তে উঠাইয়া বক্ষে নিলে তারে, 

কে ক'রেছে তুমি ছাড়া? আর কেবা পারে? 
কি দিব, কাঙ্গাল আমি? রোগশযোপরি, 
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কষ্ট করি? 

ধর দীন উপহার; এই মোর শেষ) 

কুমার! করুণানিধে ! দে'খেো র'ল দেশ। 


কুমারের ন্যায় কুমারের বিদুধী ভগিনী,--“বৈত্রাজিকা, “কাননিকা,' 
ও 'শেফালিকা” প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুপ্রতাও রজনীকাস্তকে 
বিশেষভাবে অর্থ-সাহায্য করেন কৃতজ্ঞ কবি তাহার হাসপাতালে 
বূচিত 'আনন্দময়ী? গ্রন্থথানি ইহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই 
উৎসর্গ-পত্র হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি। 


দুর হতে, স্মেহময়ী তগিনীর মত, 
কেঁদেছিল করুণায় ও কোমল প্রাণ, 
তাই বুঝি সাধিবারে দুঃস্থহিত-ব্রত, 
পাঠাইয়াছিলে, দেবি, করুণার দান! 


৪ 
6 
€্ে 


কান্তকৰি রজনীকান্ত 


বিশীর্ঘ, গজ স্/পেত কা 
র'চেছি “আনন্দময়ী,” ছি নাম; 
যে করে ক'রেছ দান, ধর সেই করে; 
ধন্য হই, সিদ্ধ হোক্‌ দীন মনস্কাম। 


মৃত্যুপথযাত্রী কবির রচিত এই কবিতা কবি ইন্ুপ্রতার কীন্তি চিরদিন 
মুক্তকঠে ঘোষণা করিবে । 

বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক সাধু অনুষ্ঠান যাহার অপরিমেয় দানে 
পু বাঙ্গালীর সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্য-সন্মিলন যাহার করুণা- 
বারিপাতে জীবন পাইয়াছে-_বাঙ্গালার সেই বদান্তচূড়ামণি মহারাজ 
শ্রযুক্ত মণান্দ্রচন্ত্র নন্দী বাহাদুর কাস্তকবিকে হাসপাতালে এবং 
তাহার মৃত্যুর পরে তীহার বিপন্ন পরিবারবর্গকে বিশেষভাবে 
সাহাবা করেন। মহারাজ মণীন্দ্রন্ত্র হাসপাতালে কয়েকবার রজনীা- 
কান্তকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সর্বদ] পত্রার্দ লিখিয়] রোগাহত 
কবির সংবাদ লইতেন। এতঘ্্যতীত তিনি কবির পুত্রদিগের 
পড়াইবার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং কবির “অভয়া' পুস্তকের ছুই 
হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন। আর মহারাঞ্জের 
সব্বশ্রেষ্ঠ সাহায্য--কবিঝ মৃত্যুর পর বিনাসুদে তের হাজার টাক! 
ধার দিয়া উত্তমর্গণের কবল হইতে রজনীকান্তের যাবতীয় সম্পত্তি 
রক্ষা কর;। কিন্তু ইহাতেই মহারাজের বদান্তত৷ পররসমাপ্ত হয় নাই। 
তান বহুকাপ যাবৎ কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতরূপে মাসিক 
অর্থসাহাযা করয়াছিলেন। 

রজনীকান্ত মহারাজ মণীন্ত্রন্ত্রকে ““অতয়া” উৎসর্গ করিয়াছিলেন! 
উৎসগ-কবিতার কিয়দ্দংশ তুলিয়া দিতেছি 





বঙ্গসাহিত্য.ও.সাহিত্যসেবার অকুত্রিম বন্ধু 
মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রন্্র নন্দী বাহাছুর 


)দবা, লাহাষা ও সহানুভূতি ২৪৭ 


. আপনি ধুর্ঘণীরী নিয়া, শাপত্রষট কার মত 
আসিয়াছ কুটীর-ছুয়ারে”- 
শারীর-মানসশক্তি-বিবর্জিত সেবক তোমার 
রুগ্ন, আজি কি দিবে তোমারে? 
চৈ 
যে সাজি লইয়া আমি বার বার আসিয়াছি দিপি', 
তাতে দুটি শুষ্ক ফুল আছে 
দেবতা গো! অন্তর্যামি ! একবার নিয়ো করে তুলি' 
রেখে যাই চরণের কাছে। 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্জ রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে আসিনে, 
বজনীকান্ত তাহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন,_-“মহাপুরুষ ' আকাশের 
মত গ্রাণটা_আমার কাছে এসেছেন । সাধু এসেছেন, আমি কি নিই? 
আমি নির্বাক, নির্বাণোন্ুথ । আমি বৃহৎ পরিবার রেখে গেলাম, 
আমার আনন্দবাজার--কেমন আনন্দবাজার তা'তো। জানেন নাঁ। আমি 
তা ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্চি। আমি- গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা। আমাকে 
হরিনাম দিন, মা'র নাম দিন। আমার কোন্‌ স্ুকুতি ছিল যে, 
আমার যাবার রাস্তায়। আপনার মত সাধু মহাপুরুষের দর্শন পেলাম । 
এই রুপ্ন, বিপস্নের সর্ধবান্তঃকরণ মঙ্গলাকাক্ষা গ্রহণ করুন, আমার 
আর কিছুই নাই যে দেবো। যদ্দি বাচি তবে দেখাবার চে 
করবো যে, আমি অকৃতপ্ঞ নই। যদি মরি, তবে আমার সমাধির 
কাছে মহারাজের কীর্ি হ্বর্ণা্ষরে লেখা থাকৃবে।” 
মহারাজ চলিয়! যাইবারু পর রজনীকান্ত তাহার পত্রীকে মহারাজের 
সম্বন্ধে লিখিয়৷ জানাইয়াছিলেন--“আঘি ঢের মানুষ দেখেছি, এষন 
মানুষ দেখিনি যে, ধূলে! থেকে একেবারে বুকে তুলে নেয়। এর 
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নাম যেখানে হয়ঃ ৫ তি পবিত্র ও মন্ধতি্ঘি। ও ত মানুষ নয়, 
ও ত মানুষস্রয়, ছল ক'রে শাপন্্রষ্ট দেবতা এসেছে, জানে! না 1” 

' মহারাজ রজনীকান্তের কণ্ঠে তাহার রচিত তত্বসঙ্গীত শুনিতে 
চাহিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে 
দেখি,--“দয়াল, আর একদিন ক দে, দেবতাকে দেবতার নাম 
শোনাই। একদ্রিন ক দে, দয়াল! খালি ওকেই শোনাব, তারপর 
কচ বন্ধ ক'রে দিস্।” 

এতত্ব্যতীত নাটোরের মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর, 
দীঘাপতিয়ার রাজা বাহাছুর, দ্ুবলহাটীর কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার 
যুক্ত সরোজরঞ্জন পাল, রায় শ্রীযুক্ত যতীন্্নাথ চৌধুরী, বিচারপতি 
সারদাচরণ মিত্র, আচার্ধয শ্রীযুক্ত প্রক্ুলল5ন্্ রায়, বরিশালের প্রাণন্বরূপ 
প্রযুক্ত অশিনীকুমার দশ্ত প্রতি অনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থায় 
তাহাকে সাহায্য করেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা কবির রচিত 
'অমৃত" হাতে হাতে বিক্রয় করিয়। দিয়া তাহার আর্থিক কষ্টের আংশিক 
লাঘব করেন। পুণ্যশ্লোক রামতন্ু লাহিড়ী মহাশয়ের সুযোগা পুত্র 
শরৎকুমার লাহিড়ী যহাশয় কবির 'অমৃত' গ্রন্থথানির দ্বিতীয় সংস্করণের 

ক হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন এবং সময়ে সময়ে তিশি 
বুজনীকাস্তকে নানাভাবে সাহায্য করেন। 

সারদাচরণ মিত্র যহাশয় কবির সাহাযোর জন্য মিনার্ভা থিয়েটারের 
সুযোগ্য ও উদ্াার-দয় স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত যমনোমোহন পাড়ে 
মহাশয়কে বলিয়া “মিনার্ডায়' একটি সাহায্য-রজনীর আয়োজন 
করাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালের ২৬শে শ্রাবণ এ 
িক্কেটারে “রাণাপ্রতাপ" ও “ভগ্ীরথ” অভিনীত হয়। অভিনয়ের 
পৃর্ব্বে নাটাসম্্রাট গিবিশ5ন্ত্র ঘোষ-লিধিত একটি সুন্দর প্রবন্ধ সু প্রসিদ্ধ 


সেবা সাহায্য ও সহানুভূতি ২৪৯ 
অভিনেতা .ও নাট্যকার যুক্ত অপরেশচন্র যুধোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ 
করেন। প্রবস্ধটির কিয়দংশ পাঠ করিলেই রজনীকান্ত সম্বন্ধে 
নাট্যসপ্রাটের মনোভাব সহজেই উপলব্ধি হইবে,_- 

“মেডিকেল কলেজে যাইতে যাইতে পথে ভাবিতেছিলাম যে, রোগ- 
তাড়নায় পূর্ববপরিচিত যুবার কান্তি অতি মলিন অবস্থায় শব্যাশায়িত 
দোখতে হইবে। কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, দারুণ 
রোগে যদিও সেই জনমনোহর কান্তি নাই, কিন্ত এ কঠোর অবস্থায়ও 
শাস্ত পুরুষ কিছুমাত্র বিচলিত নন। * * 
রঙঞনীকাস্ত তখন কবিতা-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন । এ অবস্থায় পরিশ্রম 
করিতেছেন,তাহাতে আমার কষ্ট বোধ হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ইহাতে ত অসুখ বৃদ্ধি হইতে পারে» তাহাতে তিনি পেন্সিলে লিখিয়' 
উত্তর করিলেন, তাহার এই এক শাস্তির উপায় আছে। ভাবিলাম, 
হায় বঙ্গমাতা, তোমার এই কোকিলের কলক কেন রুদ্ধ হইল! 
রজনীবাবুর সহিত আলাপ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে গ্রস্ৃটিত 
হইল ষে, এই দুঃখের অবস্থাতেও কবি মঙ্গলময়ের মঙ্গলপ্রদ শ্রীচরণের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবান্‌ যে সর্বমঙ্গলময়-_ইহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস 
করিয়াছেন। “আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া! গর্ব করিছে চুর" 
গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে, এই গানে তাহার হৃদয়ের 
অকপট বিশ্বাস অস্কিত। কাঙ্গাল হওয়! তাহার আনন্দ, তাহার দেহাদি 
ভাব এখনও যে লুণ্তড হয় নাই, এই তাহার খেদ। ইহা সামান্ 
লক্ষণ নয়, ইহা যোক্ষলুন্ধ চিত্তের খেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই তাহার 
হৃদয়ের নির্খল ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই বাগাড়ছ্ধরে- 
অনাবৃত। সেই স্বভাব-কবির শোচনীয় অবস্থা মর্থে লাগিল। 
তাবিলাম, কি অভিশাপে বঙ্গ-জননী এই রত্বহার] হইতে বনিয়াছেন। 
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যিনি এই কঠিন পীড়াশায়িত কবিকে না ক্রাছেন, তিনি আমার 
বর্ণনায় বুঝিতেশ্পারিবেন না৷ ষে, ঈশ্বরে চিত্তার্পিত কবি কিরূপ অবিচল 
ও প্রশান্তচিত্তে কবিতা-গুচ্ছ রচনা করিতেছেন,--দ্েখিলে বুঝিবেন 
যে হার! খরশ্বরিক শক্তি লইয়৷ পৃথিবাঁতে আসেন, তাহাদের মানসিক 
গঠনও ম্বতন্ত্। এইভাব হৃদয়ে দৃঢরূপে আঙ্কত করিরা গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলাম। গাড়ীতে আসিতে আসিতে বুঝিলাম, আমার 
সহযাক্রী ভাক্জারও সমভাবাপন্ন হইয়াছেন।” এই অতিনষের টিকিট 
বিক্রয়ের প্রায় বারশত টাকায় কবির যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল । 

বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকা্তকে 
সাহাষা করিয়াছিলেন । তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে বূজনী- 
কান্তকে অর্থ-সাহায্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি। 
ইনি বরিশালের জজকোটের উকিল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী ৷ 
ইহার সছিত রজনীকান্তের পরিচয় ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
বরিশালের উকিল-মহল হইতে কিছু চাদ সংগ্রহ করেন এবং সেই 
টাকা পাঠাইবার সময়ে রঞজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার 
কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।_ 

“কবিগণ চিরদিনই আপন-তোলা--আপনি উকিল-কবি হইলেও 
তাহাই। চিকিৎসা-পত্রে যথেষ্ট খরচ হইতেছে জানি ; বাণীর উপাসক 
চিরদিন কমলার বিরাগ-তাঞ্জন। আমরা আমাদের এই «বার' হইতে 
আমাদের বদ্ধবরের চিকিৎসা-বায়-নির্ববা্ছের জন্য কিছু অর্থ পাঠাইতেছি 
-আপনি যদি আমাদের ধৃষ্টতা মাপ করিয়া, দয়া করিয়া গ্রহণ 
করেন, কৃতার্থ হইব। আপনি আমাদের কাছে প্রার্থা হয়েন নাই। 
আমাদেরই অবশ্যকর্তব্য আমাদের দেশের কবিকে, আমাদের সমকল্ধা 
ভ্রাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই কার্ষোযর সর্বববিধ ব্যয় বহন করা।” 


সহানুভূতি 

হাসপাতালে দারুণ বোগশ্যস্থণার মধ্যে রঙ্গনীকাস্তের সাহিভা- 

* নাধনা॥ অপরিলীম ধৈর্ধা, তাহার সাধক-তাব ও ঈশ্বরে একান্তনির্ভরতা 
দেখিয়া বাঙ্গালাদেশ মুগ্ধ হইয়। গিয়াছিল। পাধনার এই অপূর্ধব চিত 
বাঙ্গালাদেশ পূর্বের কখনও দেখে নাই! : স্থধু বাঙ্গ।ণার কেন, তারত- 
বর্ষের--এমন কি জগতের চিন্র-পটেও এরূপ অভ্ঠুলনীয় সমাধি-চিত্রের 
প্রতিলিপি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ! তাই বাঙ্গালার জন-সাধারূণ, 
ধনি-নিধন, পণ্ডিত-্ূর্থ, বাঁল-দুদ্ধ। স্ত্ী-পুরুষ সকলে সমবেততাবে 
কবির সেবা করিয়া, তাহার সাহাধা করিয়া_-সহান্ুতৃতির ধারায় 
চীহার রোগন্দদ্ধ দেহে শান্তি-প্রলেপ দিবার গন্য প্রাণপণ কারয়াছিগ। 
কর্বিকে পত্র লিখিয়!, ঠাহার সহিত দেখ! করিয়া, ঠাহার রচিত 
গ্রন্থ ক্রর করিয়া, তাহাকে নানাবিধ দ্রবা-সম্ভার উপহার দিয়া---_ 
খানা ভাবে নান। শ্রেণীর লোক রজনীকান্তের প্রতি সহানভ়তি 
দেখাইঠে লাগিলেন। মহারাজ ষণীন্্রচন্্র, মহারা জগপিজ্নাগ, 
কুমার শরৎকুমার, স্ুগ্রসিদ্ধ জমিদার রায় ঘতীল্্রনাথ। হাইকোর্টের 
ঈজ সারদাচরণ, গুরুদান, সব-জঙ্র তারকনাথ দাশগুপু, প্রসিদ্ধ বাগ 
স্রেন্দনাথ, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার যোগেশচন্র চৌধুরী, বিজ্ঞানাচার্ষা 
র্ু্চন্্, নাটাচার্য্য গিরিশচন্জ, নাট্যকার ক্ষীরোদ প্রসাদ, কবে বুবীন্ত- 
শা, দ্বিজেঙ্লাল, অক্ষয়কুমার, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, 
রেশচঞ্জ সমাজপতি, কুষ্ণকুমার মিত্রঃ অধ্যাপক রামেম্্ন্দর, আদর্শ 
শিক্ষক বায় রসময় মিত্র বাহাদুর, মহামহোপাধায় কালীপ্রস 
উট্াচা্্য, ধর্মপ্রাণ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জোষ্ঠা কন্ঠা--নুরেশচন্দ্ের জননী, কুষ্ককুমার মিত্রের বিদ্ধষী কল্সা 


২৫২ কান্তকৰি কা 


শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসম্তী, বাঙ্গালার ছোট-বড় বহু সাহিত্- 
সেবক এবং কাশীর ভারতধন্-মহামগুলের প্রাণস্বরূপ জ্ঞানানন্ম বা 
প্রভৃতি সমগ্র বাঙ্গালার, নান! শ্রেণীর, নানা সম্প্রদায়ের, নানা 
অবস্থার বহুতর ব্যক্জি রজনীকান্তের এই দুঃসময়ে তাহার প্রতি 
অযাচিততাবে সহান্ৃভূতি প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালীজাতির মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছিলেন । 

দেশবাসীর এই সহানুভূতিতে কবির হৃদয় কিনূপ বিগলিত হইত, 
তাহ তাহার রোজনাম্চার নিম্নলিখিত অংশ পাঠ করিলেই বুঝ? 
যাইবে--“আমাকে সারদা মিত্র, গুরুদাসবাবু, রবিবাবু, আশ্বিনী দত্ত-_ 
সবাই কত আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠিগুলো এক 
একখানি আমার দয়ালের চরণামৃত। সেইগুলো আমি পড়ি, আর 
আমার কান্না পায় ।” 

অশ্বিনীবাবু রজনীকাস্তকে বনু পত্র লিখিয়াছিলেন, এথানে মাত্র 
তাহার একখানি পত্রের কিয়দংশ তুলিয় দিলাম, 

“আপনি প্রকৃতই অমৃতের অধিকারী ৷ আপনার সঙ্গীতগুলিতেও 
তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক নিঃসংশয় ভগবত" 
চরণ আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন,আমিও তাহাদের সঙ্গে 
প্রাণ মিলাইয়! সপরিবারে আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করি ।”? 

আচার্ধা প্রকুল্চন্ত্র লিখিলেন--“আপনি ও আপনার স্বাস্থ সমগ্র 
বাঙ্গালীজাতির সম্পতি। করুণাঙয় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
যাহাতে আপনি শন্র আরোগ্যলাত করেন |” 

হাইকোর্টের বিচারপতি সারদ্বাচরণ লিখিলেন। “আপনার অবস্থ। 
দেখিয়া বড়ই ক্রিষ্ত হইয়াছি। মনে হয়ঃ ভারতবালিগণ কত কি পাপ 
করিয়াছে, তজ্জন্য দেবতাগণ রুষ্ট হইয়া আমাদের অমূল্য রত্বগুলিকে 


সেবা, সাহাষ্য ও সহানুভূতি ২৫৩ 


(ভুরোহিত করিতেছেন। তবে সে দিন যেরূপ দেখিয়া আসিয়াছি' 
তাহাতে আশ হইয়াছে ।” 

মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র একথানি পত্রে রজনীকাভ্তকে লিখিলেন,-- 
“আপনি অনেকটা ভাল আছেন জানিয়া পরম আনন্দলাত করিলাম । 
যঙ্গলময় ভগবান্‌ আপনাকে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে 
আমাদের মাতৃতাষার ঢের কাজ হইবে । আপনার অমৃত-নিস্বন্দী 
বাঁণার ঝঙ্কার কে না ভালবাসে 1” 

হাসপাতালে রোগশধ্া-শায়িত রজনীকান্তকে দেখিতে যাইবার 
সময়ে লোকের মন খুবই বিমর্ষ, উদ্বিগ্ন ও শঙ্কিত হইত, কিন্ত 
»সপাতাল হইতে ফিরিবার সময়ে তাহাদের মনোভাব অন্থরূপ ধারণ 
কর্রিত। গ্ীতিতাঙ্জন বন্ধু শ্রীযুজ সুধীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাস- 
পাতাল রজনীকান্ত দেখিয়া আসিবার পর যে পত্র লিখেন, তাহা 
পণ্ডলেই আমাদের উক্তির যাথার্ধ্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে,__- 

'*বন্ধুবান্ধব-সমতিব্যাহারে যে পিন রজনীকাস্ত্কে হাসপাতালে 
প্রথম দেখিতে যাই, সে দ্িনকার কথা জীবনে কখনও তুলিব না। 
কবির অবস্থা যে এতদুর শঙ্কটাপন্ন, তাহা পূর্বের ভাবি নাই। ক্যান্সার 
রোগে কচনালী ক্ষত, কথা কহিবার শক্কি নাই, জর প্রায় এক শত 
গর ডিগ্রী, এরূপ অবস্থায় কবি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া 
আমাদের সহিত যেরূপতাবে আলাপ-পরিচয় করিলেন, তাহা কেবল 
প্রাণে অনুভব করা বায়, বর্ণনা কর। যায় না। সামান্য রোগেই 
আামরা কিরণ অধীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর এই দুরারোগ্য 
রোগ-যস্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্তের কি গভীর তগবতপ্রেম। কি 
অচলা নিষ্ঠা, কি জীবন্ত বিশ্বাস কি অসামান্ত টধ্ধ্য ও সহিষুত। ! 
ভগবস্তক্তি কোন্‌ বলে অপহ্য যন্ত্রণা এবং মৃত্যুকেও পরাতব 


চ3$ 


২৫৪ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


করে, তাহা সে দিন বুঝিলাম। কবির যন্ত্রণার কথা তাব্রি! 
যদ্দিও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তথাপি ফিরিয়া আসিবার সময 
মনে হইল যেন, কোন তীর্থস্থান হইতে ফিরিলাম। সেঘৃগ্ত জীবনে 
ভুলিব ন1।” বান্তবিকই ভুলিবার নয়, এ মহনীয় দশ্ট দেখিয়। 
সাধারণে বিন্মিত। যুগ্ধ ও তক্তিতে নত হইয়া গেল। রোগের ও 
দারিদ্র্যের ভীষণ অগ্রিপরাক্ষায় রজনীকান্তের বিশুদ্ধি যখন সাধারণের 
গোচরীভূত হইল, তখন বাঙ্গালার বহু সাহিত্য-সেবক নান! প্রবন্ধ « 
কবিতায় এই অতুলনীয় দৃশ্যের ছবি আকিতে লাগিলেন । গ্রন্থের 
কলেবর ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে, তাই নিন মাত্র দুইটি কবি, 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,_ 
টা 

থাযো, থাযো--দেখে'নিই পিপাসিত ছুটি আখি-তবে। 

থামে। কবি+-এ কে নিই হাদ-পটে আরে! ভাল করে' 

ওই সাধনার মূর্তি--নির্ভরের চিত্র মনোহর ; 

কলম্কী দপণ মোর, মাজি” লব--দাও অবসর । 

হে সাধক, হে তাপস, আশীর্বাদ--কর আশীর্বাদ, 

একবার এ জীবনে লতি তব সাধনার স্বাদ! 

আজিকে তোমায় হেরে' চক্ষে মোর ভ'রে আসে জল, 

বাদীর পুজার লাগি বিকশিয়া উঠে চিত্তদল 

শুভ্র শতদল সম--ভুর ভুর গন্ধে তরপূর 7 

হৃদয় ষাতিয়া উঠে তক্তিরসে বেদনা-বিধুরু। 

--কে বলিবে মন্দভাগা 1 অসহা এ বেদনার সু 

সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় যে জন উন্মধ 


সেবা, সাহাষ্য ও সহানুভূতি ২৫৫ 


উর্ধ হ'তে উর্ধলোকে--কে বুবিব মোরা সাধ্যহীন, 
যোরা শুধু কাদি, হাসি, ভালবাসি--কেটে যায় দিন! 
মধুর কোমল কান্ত ! হাসি, অশ্রু, করুণার কবি, 
ফুটাও মলিনচিন্তে আঙ্জি তব সাধনার ছবি । 

এ সাধন! আরাধন। ধন্ট হোক __আজি ধন্য হোক, 
ফুটুক, এ শীরণকুঞ্জে নন্দনের অক্নান অশোক ! 


শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী 


গভীর ওক্কারে ঘেথা সামগান বঙ্কারিয়া উঠে, 
সেথায় গাহিতে ভ'বে এই লাজে গিয়াছিলে মরি! 
+ মঙ্গল কিরণে দিবা হযে যবে প্রাণ-পদ্ম ফোটে 
মন্রকোষে, পদরেণু তবে তায় রাখেন শ্রীহরি। 
তুমি তা" জানিতে কবি, গেয়েছিলে তাই সে সঙ্গীত, 
মর্শ-মলিনতাটুকু নিয়েছিল সরমে বিদায়। 
তার পর সে কি গান। বিশ্ব-হিয়া স্পন্দন-রহছিত-_- 
বিহ্বল, চেতনাহার') ফোগ-তক্তি-প্রেম-মদিরায় ! 
গাও কবি, বুক-ভ'রে, ক-চিরে গেয়ে যাও গান, 
এ ছুাগা-নীল-নদে ভেসে যাও মিশর-মরাল*-_ 
গানে দিক্‌ ছেয়ে ফেল, সঙ্গীতেই পূর্ণ অবসান__ 
তোমার এ কবি-জন্ম ; কড় যদি হও অন্তরাল, 


বার গেশের মরাল হা গান করিতে করিতে মরিয়া! বায়, রি 
সন্দজনবিদিত। 


২৫৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


বন্ধিম নীলের গতি* রাখে যদি লুকায়ে তোমারে, 
তবু গান গেয়ো কবি- সুদুর সিন্ুর পরপারে । 
1 শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কতলোক হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিতে আসিতেন, সকলকেই 
রজনীকান্ত এই দারুণ রোগযস্ত্রণার মধ্যেও, নানাতাবে আনন্দ দিবার 
চেষ্টা করিতেন ; অবিরাম লেখনী-চালন] দ্বারা কবিতা রচনা করি", 
হাসির গল্প লিখিয়। ও নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি সকলকে 
পুলকিত করিতেন। সঙ্গীতময় রজনীকান্ত, সঙ্গীত-সাহিত্য-সেবক 
রজনীকান্ত নিজে কণহারা হইয়াও, পুক্রকন্যা ও প্রিয়শিষা শ্রীমু 
দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর দ্বার! শ্বরচিত গান গাওয়াইয়া সকলকে আনন্দ 
দিতেন। এই প্রিয়দর্শন ও সুকষ্ঠ দেবেন্্রনাথই স্বীয় মধুত্রাবী সঙ্গীত- 
ধারায় হাসপাতালকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিলেন। * তাই 
রজনীকান্তকেও লিখিতে দেখি)--“এই দেবেন্দ্র বড় সুন্দর গার 
ও না থাকৃলে, আমি আরো শীঘ্র মব্তাম 1” 

সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহাঙ্কৃভৃতি পাইয়া কবি উচ্ছ(সিত হৃদয়ে 
যে তাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কথা পূর্বে অনেকবার 
বল] হইয়াছে ; এখানে তাহার রোজনামৃচা হইতে আরও ছুই চারিট 
কথা তুলিয়া দিতেছি, 

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছিলেন,_ 

“আমার ষে ক্ষমতাটুকু আছে, তা আপনার ন্তায় সাহিত্য-রসোন্মাদ 
ব্রাহ্মণদিগের পদ্ধধূলির সংস্পর্শে ।” 


* নাইলের বক্রগতিয় কথা সকলেই জানেন। 


 হুহৃদষর ইনু “টাইটানিক? জাহাজের সহিত সাগরজলে চির জন্তমিত হইয়া: 
ছেন। হুসস্তানেয এই শোকাবহ অকালমৃত্যুতে আজিও যঙ্গদেশ শোকার্ত । 


সেবা, সাহাফ্য ও সছানুভূতি ২৫৭ 


» তিনি শরংকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,_ 

“আপনি একজন ৪8611-17806 0781), (স্বাবলম্বী ও কৃতী ব্যক্তি ) 
আর এখন ত খধিতুল্য লোক। আপনার দয়াতে আমি তার দয়া 
দেখতে পাচ্চি। আপনাকে দেখলেই আমার ভগবং-প্রেম হয়। 
কেন জানি নে, আপনার মুখে সেই আত! পাই। আপনি ঠিক রামতন্ু 
লাহিড়ীর ছেলে, তাতে আর ভুল নাই।” 

আচার্য্য প্রসুল্পচন্দ্র রায় রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়া, 
তাহার অরুত্তদ যন্ত্রণ। দেখিয়া বিগলিত হইয়া যান এবং বলেন, «আমার 
আমু নিয়ে আপনি আরোগা লাত করুন।” তাহার এই কথার উত্তাবে 
রজনীকান্ত লেখেন,--“ডাঃ রায়, আপনি প্রার্থনা করছেন, না মি 
্ার্থনা কর্ছেন। আমাকে আপনি আয়ু দ্লিতে পারেন। ঠা, 
আন্মত্ত্যাগ !-আপনার মত কয়টা লোক করেছে? না করে, না 
পারে? এই ত বলি মান্ুষ। বিবাহ করেন নাই,--কেবল পরার্ধে 
আত্মোৎসর্গ 1” 

তারত-্ধন্্-মহামণ্ডলের জ্ঞানানন্দ স্বামী হাসপাতালে রজনীকাত্তকে 
দেখিতে যান; তাহাকে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,-- 

“ভগবদর্শনের পূর্বের সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হ'ল। 
আমি কি সৌভাগ্য করেছিলাম? আমার এ সাধ কোন্‌ সৌভাগ্ো 
পূর্ণ হ'ল? মহাপুরুষ! আমি কি দিয়ে অভ্যর্থনা করবো 1 চরণের 
পলো এক কণা দিন, মাথায় করে নিয়ে যাই। সমস্ত সারল্য আশীর্ধবাদ- 
₹পে আমার মাথায় ঢলে পড়ুক। দেবতা, কত দিনের বাসনা যে 
পূণ হ'ল! পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে বল্বো। আপনাকে থে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না। হত ম্বামীজী এসেছেন; তার সকলের 
চেয়ে বড় স্বামীজী এসেছেন।” 


২৫৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


বরিশালের একনিষ্ঠ স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত অঙ্িনীকুমার দত্ত মহাশয়ের 
পঞ্র পাইলে কা ঠাহার প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন করিলে বুজনীকান্ত ভাবে 
বিগলিত হইয়। াইতেন ৷ তাই রোজনাম্চার মধ্যে অশ্বিনীকুমার সঙ্বন্ধে 
তাহাকে লিখিতে দোথি,_- 

“অশ্থিনীবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, আমি আমার 
স্ীকে বলে রেখেছি যে, যখন মরি তখন তুলসীর পাতা। যেমন গায়ে 
দেয়। তেমনি এ পত্রখানা আমার গায়ে বেধে দিও। কি লোক! 
নিজের শরীর অসুস্থ, সে সম্বন্ধে দই একটা কথা। কেবল আমার কথ 
সমস্ত পত্রে । মীহার! মহান্ুতব, তাহারা পরের জন্ত জীবিত থাকেন। 
বরিশাল গিয়ে ষে আনন্দ ক'রে এসেছিলাম, তামনে ক'রে কষ্ট 
হয়। মাতানো বরিশাল আমি মাতাব কি? ও যে একজনই পাগল 
ক'রে রেখেছে । তার কাছে আবার বাঙ্গালায় লোক আছে কোথায়? 
একটা এই আক্ষেপ রায়ে গেল, একবার অশ্বিনী দত্তের মত রাজধি 
মহাপুরুমের সঙ্গে দেখ। হ'ল না।" 

অনেকের মত এই দীন গ্রন্থকারও রজনীকান্তকে হাসপাতালে 
দেখিতে বাইত এবং অনেকের মত রুজনীকান্তের সাহিত্য-সাধন। 
ও ঈশ্বর-নির্ভরতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বাইত। রজনীকান্তের 
“দয়ার বিচার” ( আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, গর্ব করিতে 
চুর) গানখানি শুনিয়া আমার হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ উঠে, তাহারই 
আধাতে বিহ্বল হইয়া! “ন্যায়ের বিচার” নামে নিয়লিখিত গানখানি 
রচনা করিয়া আম রজনীকান্তকে উপচ্থার দিই, 

বিপদের বোঝা চাপিয়ে মাথায় আপনি সে ছুটে এসেছে । 
(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে ) 
( মজা! দেখতে ছুটে এসেছে) 


সেবা, সাহায্য ও সন্থানুভূতি ২৫৯ 


(রইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে ) 
ব্যথা দিয়ে ব্যথাহারী দয়াময় তোমারে যে ভাল বেসেছে। 
আদি? যত দুঃখ তাপ অভাব দৈন্য 
ঘিরেছে তোমারে করিতে ধন্ত, 
তোমার, স্বাস্থ্য সুখ আশা (তাই) সকল হরণ ক'রেছে। 
তণাদ্পি নীচু করিতে তোমায়, গর্ব কাড়িয়া লয়েছে; 
সব চুরি ক'রে চতুর সে চোর আপনি যে ধরা দিয়েছে । 
( অ-ধর] নামটি ঘুচাইয়ে আজ নিজে এসে ধরা দিয়েছে) 
“কাঙ্গাল করিয়া কাঙ্গাল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে। 
সঙ্জলনয়নে বূজনীকান্ত গানখানি পাঠ করিয়া লিখিয়া জানাইলেন,-- 
'১মৎকার হইয়াছে, আশীর্বাদ কর ষেন, তোমার কথা সত্য হয়। 
গানটণর কি সুর হবে-_কীর্তনাঙ্গ ? সেই ভাল।” 
কবির শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া এঁতিহা(সিকের স্বদয়ও 
'বগ'শত হইয়া কবিত্বমন্দাকিনীর স্থষ্টি করিয়াছিল। রজনীকান্তের 
[»রস্তহদ অক্ষয়কুমারের হাদয়তেদী কাতরতা ও মঙ্গল-কামনা 
কবিভার ভাষায় ফুটিয়া উঠিল। নববধার সহশ্রধারা যেমন বৌন্রতপ্ত 
ধরণীবক্ষকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্ষয়কুমারের এক একটি 
কপত। কবির রোগক্ষতের উপর শ্রীতল প্রলেপ প্রদান করিল । 
প্রথমে অক্ষয়কুমার লিখিলেন, 
«আমরা মায়ার জীব, কাদি অহরহ ; 
কেন ছেড়ে চ'লে ফাবে কিছু কাল রহ।__ 
কিছুকাল-_দীর্ঘকাল-চিরকাল রহ, 
হৃদয়ের গ্রীতি, দেহ, আশীর্বাদ লহ । 
আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বাঙ্গালার গ্েহ; 


দেখতা দিবেন বর, নাহিক সন্দেহ । 
১৭ 


২৬৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কবিতা লিধিবার সময় অক্ষয়কুমার নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলিয়। 
গিয়াছেন। সমগ্র বঙ্গবাসীর হইয়া তিনি বলিতেছেন |] 
“কিছুকাল-_দীর্ঘকাল--চিরকাল রুহ, 
হৃদয়ের গ্রীতি প্লেহ আশীর্ববাদ লহ ।” 
তারপর তাহার দ্বিতীয় পত্র। এ পত্র লিখিবার সময় রজনীকান্তের 
জীবনাশ। একবারেই ছিল না। ভাই অক্ষয়কুমার কবিকে পরলোকেন 
উজ্জ্বল পথ দেধাইতেছেন,- 
“চিরুযাক্রি ৷ মহাতীর্ঘ সন্দুথে তোমার, 
অনিন্য আনন্দধাম, জরাম্ত্যুহীন, 
অক্ষয় অমৃত-রসে পূর্ণ চারিধার,- 
পরীক্ষার পরপারে, ভূমানজ্দে লীন। 
সকল সন্তাপে শাস্তি, পরাজয়ে জয়। 
সকল সঙ্গটে যুক্তি, অমোঘ আশ্রয় ।। 
ঝল্যাশী অতয়া বাণী স্বর্গ নিরাময়। 
অমৃতে অযর ভূমিঃ বল জয় জয়” 
তিনি সর্বশেষে লিখিলেন, _- 
“কত প্রীতি কত আশা কত নে তালবাসা 
অনিমিষে চেয়ে আছে কাতর শিয়রে ? 
এখনি মঙ্গল-গান ফেন হবে অবসান 
আকারে দেবতা আছে বরাভয় করে। 
স্বত-সঞ্জীবন-মন্ত্ আহত-দয়-যন্ত্ে 
বাজিয়া উঠিছে গান নব নব রাগে; 
টুটায়ে বাসনা বন্ধ নব প্রাণে নব ছন্দ 
নাচিয়া উঠিছে বিশ্বে দেব অস্থুরাগে | 


সেবা, সাহায্য ও সহামুভাতি ২৬১ 


অনাহত অকুষ্টিত অকম্পিত গান 
মৃত্যমাঝে অমৃতের পরম সন্ধান ॥'' 


এ পত্র যখন রজনীকান্তের হস্তগত হইল, তখন তাহার জীবনদীপ 
নর্বাপিত হইবার আর বড় বিলম্ব নাই,_-সমন্ত ইন্দ্িয় শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে, কবিত্বশক্তি_-তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা-জননীর 
স্নেহের ছুলাল হৃদয়ের কবিত্ব-ভাগার উজাড় করিয়া ক্ষীণ ও কম্পিত 
হস্তে লিখিলেন।_ 

এক্সটেম্পোর পত্র পেয়ে হয়েছি অবাক, 
হাজার হ'লেও দাদ্দা, মরা হাতি লাখ। 
তোমার যঙ্গল-ইচ্ছা হ'ল না সফল, 
--জীবন ফুরায়ে গেল, ভেঙ্গে যায় কল। 
আরতো। হল না দেখা, কর আশীর্ববাদ-- 
এড়িয়ে সমস্ত দুঃখ বেদনা বিষাদ; 

বড় যে বাসিতে ভাল, শিখাইতে কত-_ 
ছাপাল কবিত৷ তাই সে নব্যভারত। 
বিদায় বিদায় ভাই! চিরদিন তরে, 
মুমুযুর হিতাকাঙ্ষ! রেধ মনে ক'রে। 
একান্ত নির্ভর আমি ক'রেছি দয়ালে, 
মারে সেই, রাখে সেই যা থাকে কপালে। 
শ্লীতি দিও তথাকার প্রিয় বন্ধুগণে 

তক্তি দিও তথাকার নমস্য সুজনে। 

ঠিক এই সময়ে কাতরকণ্ঠে কুমার শরৎকুমীর রজনীকাত্তক 
লিখিয়। পাঠাইলেন, "নুস্থ শরীরে আপনার যে সৌভাগ্য ঘটে নাই 
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অসুস্থ শরীরে ঈশ্বর তাহ ঘটাবার অবকাশ দিলেন। লোকে এত দিন 
আপনার এত পরিশ্রমের ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের 
অভিপ্রায় বুঝা কঠিন। আজ লোকে বুঝিতেছে, আমাদের রাজসাহীর 
কবি সমগ্র বঙ্গের কবি। আপনার এই গৌরবে আজ সমগ্র রাজসাহী 
গোৌরবান্থিত। ভগবান কি আপনাকে পুনঃ রাজসাহীতে কিরাইয়! 
দিবেন না? আমরা রাজসাহীর কবিকে সমগ্র বঙ্গের কবিরূপে ফিরিয়। 
পাইয়। ধন্য হইব ।” 

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজঅ্রভাবে সেবা, সাহাযা ও 
সহান্থুভূতি লাঙ করিয়া, ক্রমে রজনীকান্ত কেমন যেন অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিলেন। তাই তাহাকে বিরক্তির সহিত লিখিতে দোখ,_-"'মনে হয় 
যে? বিধাত! আমাকে সপরিবারে উপবাস দিন, তাও ভাল, তথাপি 
লোকের দয়ার উপর এত আঘাত দেওয়া উচিত ন্য়।” কান্ত'গুণযুগ্ধ 
দেশবাসী অবাচিতভাবে, অকুষ্টিতচিত্তে, হাসিমুখে তাহার সেবা ও 
সাহায্য করিতেছিল, তাহাতে ত তাহার। একটুও আঘাত অন্ুতব করে 
নাই, বরং এতাদদনের একটা জাতিগত কলঙ্ক ক্ষালন]ুকরিবার স্বুবোগ 
পাইয়াছে ভাবিয়া! তাহারা আনন্দিত হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের সে 
আনন্দ স্থায়ী হইল কৈ? সারা বাঙ্গালার সমবেত চেষ্টা ও সাহায্য ব্যথ 
হইল.__বাঙ্গালী আর ত রূজনীকান্তকে রোগমুক্ত করিতে পারিল না। 
কেন হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তবে মৃত্যুশযাশায়ী 
রজনীকান্ত আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া বলিয়া গিয়াছেন। “ডাক্তার 
ডাক্চ,_ডাঁক্তার কি করবে? বাপ বখন তার ছেলেকে টানে, তখন 
জগতের এমন ক সাধা আছে ষে, তাকে ধরে রাখতে পারে ।” অধম 
আমরা--ভক্তের ভক্তিতরা এই উক্তি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না 
তাই চোখের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায় । 
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কবি কজনাকান্থ 


দিন পার্কে 
( হাসপাতালে মুভ্ার পনের পৃ 


দশম পরিচ্ছেদ 


মহা প্রয়াণ 


প্রায় আট মাস কাল ক্রু.র ব্যাধির অবিশ্রান্ত বধ্্রণায় রজনীকান্তের 
জীবন-দীপ প্রায় নির্বাণোনুখ হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমে অবস্থা 
এমনি হইল যে, একটু বাতাসের তরও যেন আর তাহার দেহে সহ 
হয় না। শরীর দূর্বল এবং ক্গীণ হইয়াছে, ছুরারোগা ব্যাধির তাড়নায় 
কণ্নালী রুদ্ধ হইয়া আদিতেছে-আর কোনও মতে, কোন চিকিৎসায় 
বুজনীকান্তকে রক্ষা করা যায় না। 

ক্রমে যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, রজনীকান্ত যেন আর সহা করিতে 
পারেন না। দয়ালের কাছে যাইবার জন্ত পাহার প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিল। য্্ণায় অস্থির হইয়া তিনি লিখিলেন,_- “আমাকে আস্ত 
রাখল” না। কেটে কুচো কুচো ক'রূলে। কেন একটু প্রাণ রাখা? 
এখন যেতে চাই। এই দেহ গেলে ত এত কষ্ট হবে না, ছেমেন্‌? 
দেহ গেলে, কোথাকার বাথা--মন বা আত্মা অনুভব করবে? ভাই রে, 
আমি 188৮৮ পা] ক'রে (হৃংপিগ্ডের ম্পন্ধন বন্ধ হয়ে) মরি, একটু 
শীঘ্র মরি, একটু শীগ্গ মরি, তোরা যদি বন্ধু হ'দ্‌ তবে তাই কারে দে। 
না খেয়ে, কি হঠাৎ শ্বাস আটকে মরা--তার চেয়ে ওই ভাল। আর 
এই জড়কে বাচিয়ে কি হবে, তাই রে? আমাকে শীদ্র যেতে দে, 
তারি যে পধ থাকে তাই কর্‌। অকর্শা ঘোড়াগুলোকে গুলি ক'রে 
মারে, তাই করু। আমি বুক পেতে দিচ্ছি । সেখানে একন্ধন আছে, 
সে আমার নিতান্ত আপনার, তার কাছে চ'লে যাই।” 5 
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শেষ অবস্থায় রঞ্জনীকান্তকে একজন সন্্যাসীর গুষধ সেবন করান 
হর়।__কালীঘাটের একজন প্রসিদ্ধ গ্রহাচার্ধ্য তাহার আরোগ্য-কামনায় 
বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ দ্রত- 
গতিতে বাড়িতেই লাগিল। যন্ত্রণার উপশমের জন্য এই সময় রজনী- 
কান্তকে দিনে প্রায় চার পাঁচ বার করিয়া ইন্জেকৃসন্‌' দেওয়া! হইত। 
কিন্তু ইন্জেক্সনের ফলও আর স্থায়ী হইত না-_যন্ত্রণ] লাঘব করিবার 
শক্তিও যেন উহার কমিয়া গিয়াছিল।- শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন, 
স্বরেন্্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি সুপ্রসি্ধ কবিরাজগণের উত্তেজক ওষধ- 
সমহ প্রয়োগ করা হইল, কিন্তু সকলই ভক্মে ঘৃতাহুতির ন্তায় নিষ্ঘল হইয়, 
গেল। বিধাতার বিধানের কাছে মানুষের শত চেষ্টা পরাজিত হইল। 

বিষাদের কাল-ছায়। ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। রজনীকান্তের বৃদ্ধা 
জননী, পতিগতপ্রাণা সহধন্মিণী, পিতৃবৎসল পুভ্রকন্তাগণ, সেবাপরায়ণ 
বন্ধুবগ--সকলেরই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই 
সদাই সন্ত্রস্ত ও সশঙ্ক_যেন কখন কি হয়! নিষ্ঠুর কাল কখন আসিয়া 
তাহাদের অলক্ষিতে, তাহাদের বড় আদরের বুতনীকান্তের দেহ হইতে 
প্রাণ-পুষ্পটিকে ছি'ড়িয়া লইয়৷ যাইবে! 

অনস্তের তীরে দাড়াইয়া র্তনীকাস্তকে লিখিতে দেখি,_“হে আমার 
মঙ্গলকর্ত !--আমার পরম বন্ধু, তোমার জয় হউক ।” পরপারের যাত্রী, 
যা আরস্তের পৃর্ধেব তাহারই জয় ঘোষণা আবস্ত কারলেন-_অন্তপারের 
সেই অভয়-নগরে পাড়ি দিবার জন্য--তাহার দয়ালের কাছে পৌছিবার 
জন্য পারের কড়ি সম্বল করিয়৷ লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই 
দয়াল ছাড়া তাহার আর কোন গতি নাই, আর কেহ তাহার আপনার 
নাই, আর কেহ তাহাকে তাহার “নিজ হাতে গড়া' বিপঙ্-সমুদ্রের মাঝে 
কোলে করিয়া বলিয়া থাকে না। চন্দন-চর্চিত তক্ষি-পুষ্পে অর্ধ্য 
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সুজাইয়া তীহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে দ্রিতে তিনি কাতরকণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন,--“তগবান্‌, শীপ্ত নাও। শীগ্র তোষার কাছে ডেকে 
নাও, তোমার কোলে ডেকে নাও। আর ত পারি ন৷ দয়াল!” 

পতির এই অর্তপ যন্ত্রণা দেখিয়া! সাধবী পত্ীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল; মরণোম্ুখ পতির আসন্ন অবস্থা বুঝিয়া মন্্রভেদী কাতরকণ্ঠে 
তিনি পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের ফেলে তুমি কোথায় 
বাচ্ছ ?” অকম্পিতহস্তে রজনীকান্ত উত্তর লিখিলেন,__ 


“আমাকে দয়াল ডাকৃচে, তাই আমি যাচ্ছি” 


২৪এ তার্র, শুক্রবার রাত্রিতে তিনি একবার কি ছুইবার 'স্ুুপ” 
পান করেন | এই আহারই তাহার শেষ আহার । শনিবার হইতে 
তাহাধ আহার বন্ধ হইয়া যায়। কণনালী দিয়া একবিন্দু জলও 
গ্রহণের শক্তি তখন তাহার ছিল না। রোগের প্রারস্কে তিনি একদিন 
লিখিয়াছিলেন,_-“আমার বোধ হয় আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে 
নিয়ে আমি অনাহারে মর্ব' ।” তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে 
ফাঁলয়া গেল-_-সত্য সত্যই আহার বন্ধ করিয়! নিষ্ঠুর কাল তাহার 
জাবন-দীপ নির্বীপিত কব্রিবার আয়োজন করিল। 

যথার্থই আহার্ধ্য সন্মুথে উপস্থিত, কান্ত ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর, 
কিন্তু গলাধঃকরণ করিবার কোন উপায় নাই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে, সুশীতল জল সম্মুথে আনা হইল--কিন্ত পান করিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে! ক্রমে কান্তের আহার-নালী একেবারে রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

অবশেষে প্রাণরক্ষার জন্য জলীয় আকারে আহার্যা রঙ্জনীকান্তের 
পাকস্থলীতে প্রবেশ করান হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশে 
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কোন ফল হইল না। ক্ষুধায় ও পিপাসায় তিনি আকুলি ব্যান 
করিতে লাগিলেন। তন আর তাহার লিখিবার সামর্ধ্য নাই। 
শুক্রবার হইতেই তাছার লেখা বন্ধ হইয়া গেল-_-মনোভাব জানাইবার 
যে একমাত্র উপায়-_-তাহাও লুপ্ত হইল! এই সময় তিনি কেবল 
নিজের ডান হাতথানি মুখে স্পর্শ করাইয়া জানাইতে লাগিলেন__ 
দারুণ পিপাসা। 

রবিবার সকাল হইতে স্ষুধার যাতনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। 
একধার উদরের উপর তাহার শীর্ণ হাতখানি রাখেন, আবার পরক্ষণেই 
উহা! উর্ধে উত্তোলন করিয়! ইঙ্গিতে পরমেশ্বরকে দেখাইয়! দেন । মৃযূর্ূ 
রজনীকান্ত নীরব-ভাষায় ধেন বলিতে লাগিলেন--“পেটে ক্ষুধা, কিন্ত 
খাবার ক্ষমতা নাই, দয়াল আমার সে ক্ষমতা হরণ করিয়া লইয়াছেন।” 

তাহার আত্মীয়-পরিজন ও বদ্ধুবর্গ তখন আশঙ্কা ও উতৎ্কণায় সন্ত । 
তাহাদের সে সময্কের অবস্থা! অবর্ণনীয়। চোখের সামনে রজনীকান্তের 
সে অবস্থা আর দেখা যায় না!--প্রাণ বাহির হইয়া আসে, স্বখপিণের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়,-বাকাহারা, কথার কবির সঙ্গে সকলেরই 
ক ষেন রুদ্ধ হইয়। গেল। সমন্তই নীরব ও নিস্তব্ধ! 

সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়। উঠিল। 
রাক্রিতে যাতনায়--গায়ের জ্বালায় রজনীকান্ত এত কাতর 
হইয়। উঠিলেন ফে, তিনি ছুটিয়! বাহিরে যাইতে চাহিলেন। কিন্ত 
হাঁয় ! চলচ্ছক্তি-রহিত, ক্ষীণ, হূর্বল রজনীকান্তের তখন উঠিবার শক্তি 
কোথায়? জীর্ণ ও কষ্কালসার দেহকেও বহন করিবার শক্তি তখন 
তাহার স্কীত পদদ্বয়ে আর নাই। 

ময়্লবার সকালে রজনীকান্ত একটু প্রক্কৃতিস্ব হইলেন। তখন 
'সকলেই লক্ষ্য করিলেন, তাহার শরীরে ষেন অবসাদের তাব আসি- 
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রুছে। সকালে ৭টা ও ৮টার সময় উপধুণ্যপরি “ইনগ্গেক্সন' দেওয়া 
হইল; দশটার সময় তাহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়া পড়ায়, 
আবার ইন্জেক্সন দেওয়া হইল। মধ্যাহ্ন তিনি কেমন যেন অভি- 
ভূত হইয়| পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানায় আর 
শুইয়া থাকিতে চাহেন না। সকলে বুঝিল আর দেরী নাই- রজনী- 
কান্তের “শেষ ডাক' আসিয়াছে-__ 


“শেষ আজ সব গান ওরে গানহারা পাখী, 
অশেষ গানের দেশে করে তোমা ডাকাডাকি 1” 


নজনীকান্ত ছটফট করিতে লাগিলেন। পিপাপায় প্রাণ যায়! মুখ 
নাড়িয়া কত রকমে কান্ত তাহার দারুণ পিপাসার কথ। হাজতে জানাইতে 
লাগিলেন। হায় বিধাতা॥ তুমি কি নিষ্ঠুর! সংসারের সমস্ত মায়াজাল 
ছিন্ন করিয়া যে তোমার অভয়চরণে শরণ লইবার জন্য মহাঁযাত্র! করি- 
যাছে, যাত্রার পুর্বে নিদারুণ পিপাসায় এক বিদ্দু লও তাহাকে 
পান করিতে দিলে না! সতা সতাই তাহাকে “সকল রকমে কাঙ্গাল? 
করিয়া নিজের কাছে টানিয়৷ লইলে ! তাহার শ্রখ, সম্পদ, আশা, 
তরসা, স্বাস্থ্য, আহার, এমন কি তৃষ্চার জলটুকু হরণ করিয়া লইয়া 
ভবে তাহাকে আশয় দান করিলে ! এ কি লীলা লীলাময় ! 

রাত্রি আটটা বাঞ্জিল, তথনও রজনীকাস্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে , 
অল্পে অল্পে তাহার জ্বর ত্যাগ হইতেছে। কিন্তু একি! পনর মিনিট 
পরে দেখা গেল, নাড়ী পাওয়া ষায় না! আটটা পচিশ মিনিটের সময় 
রজনীকান্তের স্বাসটান আর্ত হইল । তারপর ? তারপর সাড়ে আটটার 
সময় সব ফুরাইল ! তাবময়, ন্েহময়, কৌতৃকময়, হান্যময়, সঙ্গীতময 
রজনীকান্ত চারিদিমের অনাহারে নিজ্জাঁব অবস্থায় ইহঞ্ছগৎ হইতে বিজায় 
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লইলেন! অকালে-_মাব্র পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধা জননী*। গুণবতী' 
সহধা্রণী, চাবি পুত্র ( শচীন্ত্রনাথ, জঞানেন্ত্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, শৈলেন্্র- 
নাথ) এবং তিনটি কন্ঠাকে (শান্তিবালা, শ্রীতিবাল! ও তৃপ্তিবাল ) 
অকুল শোক-সাগরে ভাসাইয়৷ কান্তের জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল। 
হাসাইয়। বাহার পরিচয়, কাদাইয়। সে চলিয়! গেল! মায়ের আনন্দ- 
দুলাল আনন্দময়ী মায়ের কোলে চির-শাস্তি লাভ করিল! 

আনন্দের যে নিত্য-নিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্য রোগ-শয্যায় 
পড়িয়া তাহার অন্তরাত্বা ব্যাকুল হইয়া উ ঠতেছিল, হৃদয়ের অতৃপ্ত 
পিপাস। মিটাইবার জন্য বাক্যহারা কবি কবিতার মধ্য দিয়া_-ভাষার 
মধা দিয়। স্থদীর্ঘ আটমাস কাল যে মশ্মকাতরত। ব্যক্ত করিতেছিলেন, 
নীরবে নরনধারায় বক্ষঃতল সিক্ত করিয়া শ্রীতগবানের চরণোদ্দেশে থে 
অকুষ্ঠিত 'আত্মনিবেদন' জানাইতেছিলেন,-আজ সে সমস্ত সার্থক 
হইল? মৃত্াযন্ত্রণা-জয়ী, অমর কবি কীর্তির অক্ষয় কিরীট ধারণ করিয়া 
মহালোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন! বঙ্গে রজনীকান্তের মধুমাথা বীণার 
অমৃত-বঙ্কার চিরতরে থামিয়া গেল! কান্তকবির প্রতিতার কণক- 
কিরণে ভারতীর মন্দির-প্রী্গণ সবেমান্ত্র উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছিল-- 
কিন্তু অকালে কাল-মেধে সেই প্রতিভার জ্যোতিঃ চিরতমসাবৃত হইল! 
উন্ুক্ত প্রাস্তরের উপর চার্দের আলে! খেলা করিতে লাগিল, কিন্ত 
আমাদের বুকের ভিতর আধার--আধার--আধার হইয়। গেল! 

এই দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয়া মৃচূর্ডমধে; হাসপাতালে বছ লোক 


« রজনীকান্তের স্বায় এফনিষ্উ মাতৃতক্ত সন্তানকে হারাইয়। মনোমোছিমী দেবী 
বেশি দিন জীবিত ছিলেন ন1। ১৩১৭ সালের ৪51 কার্ডিক (রজনীকান্তের শৃড়ার 
প্রায় পাচ সপ্তাহ পরে ) কাশীধামে তিনি দেছত্যাগ করেন। 
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আসিয়া সমবেত হইল। ভক্ত কবির পৃতদেহ ফুল দিয়া সাজান হইল, 
তাহাকে ধীরে ধীরে “কটেজের' বাহিরে লইয়া আসা হইল। মেঘমুক্ত 
শারদ[কাশে দশমীর চাদ হাসিতেছিল, আর রজনীকান্তের সেই পুষ্পদাম- 
সজ্জিত দেহের উপর নিজের রজতকিরণ অজত্রধারে বর্ষণ করিয় যেন 
লিতেছিল --”“রোগের জালায় বড় জবলিয়াছ, পিপাসায় তোমার 
ক শু হইয়া গিয়াছে, সন্তাপহারিণী পৃততোয়া ভাগিরখীর কোলে 
বাইতেছ,_-যাও। তার পূর্বেবে এস কবি, তোমার এ রোগদদ্ধ শরীরের 
উপর আমার ক্সিপ্ধ কিরণ মাখাইয়৷ দিই |” 
বহু দিন পূর্ব্বে একদিন রজনীকান্ত ফুল্পকণ্ে যে গান গাহিয়া শত 
“৩ লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যে গানের প্রতি মুচ্ছনায় নব 
শব উন্মাদনার স্থষ্টি হইত, সেই মধুর প্রাণ-স্পর্শা গান-_ 
* কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব, 
তোমারি রসাল-নন্দ্নে ; 
কবে, তাপিত এ চিত করিব শীতল, 
তোমারি করুণা-চন্দনে ! 
কবে, তোমাতে হ'য়ে ষাব আমার আমি-হারা, 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা, 
এ দ্রেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ, 
বিপুল পুলক-ম্পন্দনে ! 
কবে ভবের সুখ-ছুখ চরণে দিয়া, 
যাত্রা করিব গো, ভ্ীহরি বলিয়া, 
চরধ টলিবে না, হৃদয় গলিবে নাঃ 
কাহারো আকুল ক্রন্দনে । 
গাহির। রূজনীকান্তকে লইয়া সকলে শ্রশানে বাত্রা করিলেন । * 
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তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। কলিকাতা নগরীর বিরাট জন-কোলাহন 
কমিয়। আসিলেওঃ তখনও একেবারে থামিয়া যায় নাই। শত কণ্ঠের 
করুণ ঝঞ্কার কলিকাতার বিশাল রাঙ্জপথকে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত 
করিতে লাগিল।_ 


“শতকণে উৎসারিয়। সঙ্গীতের দ্রব্য সুধা-ধার 
করি হরিধ্বনি, 

শ্মশানের যুক্ত-বক্ষে রাখিল সে অমূল্য-সম্ভার 
বহি ল'য়ে আনি।? 


সব শেষ হইল,_-সব ফুরাইয়া গেল! সংসারের তৃষিত মরু ছাড়ি, 
রসময়ের 'রসালনন্দনে'র স্িগ্ধ ছায়ায় “তাপিত চিত" জুড়াইবার জগ, 
হে কবি! তুমি একদিন ব্যাকুল হইয়াছিলে-তাই তোমারই তক্তগণ 
তোমার বর-দেহ পুষ্পমালা-চন্দনে ভূষিত করিয়া তোমার চির-বাঞ্ধিত 
বুসালনন্দনে'র পথ “নন্দিত করিয়। দিল। 

তুমি ত যাও নাই, তোমার ত শেষ হয় নাই_এই যে তুমি 
আমাদের অন্তরের অন্তরে রহিয়াছ! তোমার ক-রবও ত নীরব হয় 
নাই,-যাহ] 'কাণের ভিতর? বাজিত, আজ তাহ] মন্ধের ভিতরে গিয়া কি 
অপুর্বব মধুরস্ুরে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে! আজ তুমি, হে প্রিয় কবি, 


“অন্তপার--তবু হের রঞ্জে চারিধার-_ 
রঞ্জোহীন রজনীর জ্যোক্সা-পারাবার ! 
সঙ্গীত থামিয়া ষায়--রহে তার রেশ, 
জীবন আলোকময়-কোথা তার শেষ” 


(করতে 


বঙ্গবাীর মনোমন্দিরে 


“সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি তুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন ।” 


_ মধুসদন। 


শবঙ্গল্বাস্সীন্ত্র সনোহ্ন্িন্সে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কবি রজনাকান্ত 


হাস্তরসে 


আমর! বাঙ্কালী। বলিতে লজ্জা হয়, দুঃখে হৃদয় ভরিয়া যায়, 
বাস্তবিকই চক্ষু অশ্রুতারাক্রান্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তবু স্প্টভাষায় বলিতে 
হইতেছে যে, বাঙ্গালীর ম্মরণ-শক্তি,বাঙ্গালীজাতির ম্বরণ-শক্তি 
দন দ্রিন হাস হইতেছে, ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। 
পুরাণের কথ! ধরি না, ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিতেছি-_-সে সকল 
কথা মনে রাখিবার ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই,_কাল যাহা 
হইয়! গিয়াছে। আজ তাহা ভূলিয়। গিয়াছি, সে দিন চচ্ষুর সম্মুখে ষে 
ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, দুই দিন পরে তাহা বিশ্বৃত হইতেছি ; এট! 
আমাদের জাতির দোষ। 


২৭৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


রাজনীতি-ক্ষেত্রে রামগোপাল, হরি্তনদ্র, কৃষ্দাসকে ভুলি 
গিয়াছি, সমাজ-সংস্কারক রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দকে 
ভুলিয়া গিয়াছি, সাধক রামপ্রসাদ্। কমলাকান্ত, দাশরথিকে 
ভুলিয়া গিয়াছি, কবিবর ঈশ্বর প্ত, রঙ্গলাল, বিহারীলালকে 
ভুলিয়া গিয়াছি, ধর্ম-প্রচারক কেশবচন্ত্রঃ কৃঞ্ঝগ্রসয, শশধরকে ভুলিয়। 
গিয়াছি। আর কত নাম করিব? ধাহাদের লইয়া! বাঙ্গালীজাঠি 
নব-ভাবে, নব-প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল, ধাহারা শিক্ষায় দীক্ষায়, 
আচারে ব্যবহারে, ধর্দে কর্মে, সঙ্গীতে কবিতায়, ব্যাখ্যায় বিবৃতিতে 
বাঙ্গালীর জীবন নূতন-ভাবে, নৃতন-ভঙ্গিতে, নৃতন-ধরণে গঠন করিয়া 
নবধুগের বোধন করিয়া গিয়াছেন_আমরা বাঙ্গালী তাহাদের 
সকলকেই-সেই মনম্বী, তেজন্বী, বরেণ্য সকলকেই একে একে 
ভুলিতে বসিয়াছি, _ছুঃখ হয় না? 

আমাদের এই প্রধর স্মরণ-শক্তির পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে যেন 
কিছু বেশিমাত্রায় পাওয়া যাঁয়। শেকৃসপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর 
বঙ্গানুবাদ করিয়া গেলেন একজন, আর প্রজার নিকট খ্যাতি পাইলেন 
এবং রাঞ্জার নিকট খেতাব পাইলেন আর একজন। মধুর 
নুললিত সঙ্গীত ব্রচনা করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত 
হইল, প্রসিদ্ধি লাভ করিল আর একজনের নামে । নাটক লিখিলেন 
একজন, সেই নাটক যখন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল 
ম্পষ্টা্ষরে অন্যের নাম পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জল্‌ জ্বল করিতেছে । 
দুঃখের কথা বলিতে কি, এখন গুনিতেছি-_“যযুনে, এই কি তুমি সেহ 
যুন। প্রবাহিনী”--গানটি কোন ক্ষণজন্মা নিজের নামে চালাইবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 'পরিব্রাজক বলে চরণতলে নুটাই চির দিন- 
'যামিনী'_-এই শেষ চরণের ভণিতা তুলিয়া দিলেই আপদের শান্তি! 


কবি রজনীকান্ত--হান্তরসে ২৭৫ 


আর কৃষ্প্রসন্ন সেন বা কফানন্দ স্বামী যে গানের ভগিতায় 'পরিব্রাজক" 
লিখিতেন? তাহাই ব৷ আজ কয়জন লোকে অবগত আছেন ? 

তাই যখন দ্বিজেন্ত্রলাল বাডি এল রায় “হাসির গান' গাহিবার 
জন্ত আসরে অবতীর্ণ হইলেন, তখন বাঙ্গানী--আবাল-বৃদ্ব-বনিতা 
সকলেই তাহার গানে আত্মহারা হইয়াছিল, বিভোর হইয়াছিল, আনন্দে 
আটখানা হইয়াছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালী--ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী 
ইংরাজদিগের দেখাদেখি ঘোরতর আত্বস্তর হইয়াছিল।_ছুঃখবাদের 
“গেল গেল" রবে, “নেই নেই" ধ্বনিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল-_ 
পরস্পরের সহিত, প্রতিবেশীর সহিত, আত্মীয়-স্বজনের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেই তাহার কুগ্ঠা বোধ হইত, তাহার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগিত, লজ্জা বোধ হইত-_হাসির গান গাছিবার বা শুনিবার বা 
স্মরণ ধাথিবার তখন তাহার অবনর ছিল না সে তখন গ্যানো। পাঁড়য়। 
বৈজ্ঞানিক, কোমৎ-তন্ত্রের আলোচনা করিয়া নব তান্ত্রিক মিল পড়িয়। 
দার্শনিক, শেক্সপীয়র পড়িয়া কবি--তথন সে হান্সরসের ধার ধারে না, 
হাসিতে গিয়। কীদিয়া ফেলে; কেবল--ছুঃখ, ছুঃখ, হুঃখ--আর টাকা 
টাকা, টাকা,-কেবল লাত-লোকসানের খতিয়ান, আর জমা-খরচের 
কৈফিয়ৎ। আচার্য অক্ষয়চন্দ্রের ভাষায় বলি।--“এ যে অভিনব 
'কাপেলে? মন্খ্রর-হর্ম্যতলে সোফা িষিত সট্‌কা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজ 
বতীন্রমোহন, আর এই যে কদমতলার পুকুরপাড়ে, ছিরবাস, শীর্ণবপু, 
দীর্ঘপ্রাণ, তরওৃষ্টি দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থার মধ্যে সুমের কুমের 
তেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাহারা বড় ছুঃধী অতি ছঃখী। 
কলেজে ছুঃখ, কোর্টে ছঃখ, ট্রেণে দুঃখের আলাপ, নদীতীরে দুঃখের 
বিলাপ-_ছুঃখ নাই কোথায় ? সকলই ছুঃথ ।-_ছুঃখ আর ছুঃখ । শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সকল অবিশ্বাস করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন দুঃখে ।” 


২৭৬ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 


তাই যখন শিক্ষিত বাঙ্গালী দেখিল যে, ইংরাজি-শিক্ষিত ডি এল 
রায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী ডি এল রায়, বিলাতে শিক্ষাগ্রা্ 
ডি এল রায়, হাটকোটবুট্পরা ডি এল রায়, ডেপুী-ম্যাজিষ্টরেটে ডি 
এল রায় হাসির গান রচনা করিতেছেন, আর সভা-সমিতিতে, বৈঠক- 
থানার বৈঠকে, বন্ধুবান্ধবের মজলিসে স্বয়ং স্বরচিত হাসির গান নান। 
অলগতঙ্গি-সহকারে সুললিতকণ্ঠে গাহিতেছেন,-তখন তাহারা অবাক্‌ 
হইয়া গেল, স্তম্ভিত হইয়। গেল_-একেবারে 'হততন্ব ! এ যে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত, অবাক কাও।--তখন তাহাদের প্রাণ খুলিয়! হাসিবার 
ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহবা দ্রিবারও শক্তি নাই। 

ক্রমে দ্বিজেন্্রলালের অঙ্গীলতাশুন্ঠ, বিশুদ্ধ, নির্মল, স্বচ্ছ হাসির 
গান বাঙ্গালীকে-শিক্ষিত বাঙ্গালীকে হাসাইয়া, নাচাইয়, মাতাইয়া 
তুলিল। “কুলীনকুল-সর্বন্ব” নাটকের কথা৷ বাঙ্গালী বহু পূর্বেই 
বিশ্বৃত হইয়াছিল,_-তাহার হাসির গানগুলি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিরা. 
ছিল। বাঙ্গালী ঈশ্বর গুগতকেও ভুলিতে বনিয়াছিল, তিনিও যে বহুতর 
হাসির গান রচন। করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বিস্বৃতি-সলিলে ভাসাইয়। 
দিয়াছিল-_ষে দুই একটি গান তখনও কোন রকমে মনে করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, তাহাও দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের পাশে বসিবার উপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইল না-_-উৎকট অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ অস্থমিত 
হইল £ প্যারীমোহন কবিরত্বের হাসির গান, পরিব্রাজকের হাসির গান, 


“যড়ানন ভাই রে, তোর কেন নবাবী এত! 
তোর বাপ ভিখারা মা যোগিনী, 
তোর পায়ে ঘেড়তোল। ক্ুত 1” 


প্রভৃতি প্রাচীন হাসিব গান, “বিঘোরে বেহারে চড়িনু একা, 


কৰি রজনীকাস্ত-_হাস্যরসে ২৭৭ 


5 “মা? এবার ম'লে সাহেব হব) ূ 
রাঙ্গাচুলে হ্যাট বসিয়ে পোড়া নেটিত নাম ঘোচাব। 
শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব । 

(আবার) কালো বদন দেখলে পরে “ডার্কি' বোলে মুখ ফেরাব [১ 

এবং “গা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ । 


বাশবনে ডাকে কাক, : মালি কাটে পু'ইশাক, 
গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক বায় বাগান। 
পৃতুর৷ ত্যারাা। আদি, ফুটে ফুল নানা জাতি, 


স্কাতেঞ্জারের গাড়ী নিরে যায় গাড়োয়ান |” 

প্রভৃতি আধুনিক হাপির গান_সমস্ত হাসির গানই শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ইতিপূর্বে ভুলিয়া গিয়াছিল। হেমচন্দ্র হাসির গান লেখেন নাই, 
ঠাহার জাতীয়-সঙ্গাত তাহার ব্যঙ্গ্য-কবিতাকে চাপ! দিয়াছিল,_- 
'তনি “জাতীয়” কবি বলিষ্! প্রসিকিলভ করিয়াছিলেন । নবীনচন্ত্র 
ব্যঙ্গয-রজ, বস-রসিকতার দিকৃ দিয়া যান নাই। ব্ুবীন্দ্রনাথ রস-রচনায় 
সিদ্ধহস্ত__তাহার ব্ঙ্গয-কবিতা,তীহার “বঙ্গবীর” তাহার “হিং টিং ছট' 
ধাঙ্গা-কাব্য-সাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্তু তিনি কখন হাসির গান লেখেন 
নাই। “গানাৎ পরতরং নহি'--সঙ্গীত যে স্বর্গের সামগ্রী-_-তাহার সাধন! 
করিতে হর, আরাধন। করিতে হয়,__-পৃজ1 করিতে হয়। সঙ্গীত ত হাসি- 
হামাসার বিষয় নয়, ব্যঙ্গ্য-রঙ্গের বন্ধ নয়। ছেলেখেলার জিনিস নয়। 
কাজেই ব্ুবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই--একটিও নয়। তাই 
শিক্ষিত বাঙ্গালী দ্বিজেন্্রলালকে পাইয়া তাহাকে মাথায় করিয়া 
শাচিয়াছিল। 

তাহার পর, দ্বিজেন্্লালের পরেই হাসির গান লিখিলেন, রাজ- 
নাহার রূজনীকান্ত। ছ্ধিঞ্জেন্ত্র-তক্তগণ বলিয়া উঠিলেন,--“রজনীকান্ত 


১৮ 
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রাজসাহীর ডি এল রায়।” সংবাদ-পত্রে, মাসিক পত্রিকায় এ 
উক্তির সবর্থন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল । রজনীকান্তের ভক্তপণ-_শিষা- 
গণ এই কথা গুনিয়। ছুঃখিত হইয়াছিলেন, যেন ইহাতে বুজনীকাত্তকে 
থাটে! কর! হইয়াছে, আর দ্বিজেশ্্লালকে বাড়ানে। হইয়াছে । আমর! 
এই উক্তির একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই। প্রধমে এই 
সম্বন্ধে ছুইজন আধুনিক কবির যত উদ্ধত করিব। কবিশেধর কালি- 
দাস রায় লিখিয়াছেন, “কেহ কেহ বলেন-_ইহার ( রজনীকান্তের) 
কৌতুক-সঙ্গীতগুলি ধিজেক্রবাবুর অন্ভকরণে' রচিত। অন্ৃকরণের 
অর্থ বদি সুরু বা ছন্দের অন্থকরণ হয়-তাহা হইলে তিনি গ্রহণ 
করিল্লাছেন সত্য, কিন্তু গ্রন্থের অন্তরস্থ অংশের সহিত কোন মিল 
নাই।......রজনীবাবুর রচনা! দ্বিজেন্ত্রবাবুর অনুকরণে ত নয়ই, 
পরস্ত রঙ্জমীবাবুর কৌতুক রচনা অধিকতর সঙিচ্ছাপ্রণোদিত।” আর 
স্বকবি রমণীযোহন ঘোষ লিখিয়াছেন,--“রজনীকান্তের হাসির গানে 
যুঞ্ধ হইয়া অনেকে তাহাকে “রাজসাহীর ডি এল রায়' বলিতেন। বস্ততঃ 
বঙ্গসাছিত্যে শ্রীযুক্ত ধিজেন্্রলাল রায় ব্যতীত অন্ত কোন কবি হাসির 
গান বুচনাক্স তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনী- 
কান্তের কোন কোন হাসির গান রায়-কবির অনুসরণে রচিত 
থাকিলেও এ সকল ব্লচনায় তাহার নিজস্ব যথেষ্ট আছে। তাহার 
রচন। ছায়া! অথবা প্রতিধ্বনি মাত্র নহে। একজন প্রবীণ সমালোচক 
লিখিয়াছেন, _«পরবর্তা লেখকদিগকে পূর্ববর্তী প্রতিভাশালী লেখকদের 
কতকট। অনুবর্তাঁ হইতেই হইবে, ইহা অপরিহার্য । তাহাতে ক্ষমতার 
অতাত বুঝায় না,__পৌর্জাপর্ধ্য মাত্র বুঝায় ।' রজনীকান্ত ত্বিজেনত্রলালের 
য্বন্তী এই হিসাবেই ভাছাকে হান্তরসের রচনায় দ্বিজেন্্রলালের 
অন্গুবর্ভী বল। বাইতে পারে ।” 
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, আমরা, কিন্তু উ্য় কবি-দমালোচকেরই উক্তি সমর্থন করিতে 
পারি নাঃ-আমর। অন্ত রকম বুঝি। স্পষ্ট করিয়াই বলি--আমর! বুঝি, 
“রঙ্গনীকাস্ত বাজসাহীর ডি এল রায়' বলিলে ডি এল রায়কে খেলো 
কর! হয়, খাটে! করা হয়। যাহারা এ কথা বলেন, তাহারা রান 
মহাশয়ের ভক্ত হইলেওঃ তাহারা গৌড়ামী করিতে গিয়। তাহাকে খেলো 
করিয়া! বসেন। যিনি ডি এল রায়ের প্রকৃত ভক্ত অর্থাৎ যিনি 
ডি এল রায়কে বুঝিয়াছেন, ভালরূপে তাহার কাব্যালোচন। করিয়াছেন, 
শ্রদ্ধার সহিত তীহার নাটকগুলি পাঠ করিয়াছেন--তিনি কখনই এ 
কথা বলিতে পারেন না। এ কথ! ভণ্ড তক্তের উক্কি--যাহার] না 
গড়িয়া পঙ্ডিত, না জানিয়! সমালোচক--তাহাদের উক্তি । 

দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব--দ্বিজেন্্রলালের ভাষার অনুকরণে বলি_- 
দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব-_সাজাহান, ছুর্গাদাস ও রাণাপ্রতাপে,-বিরহ, 
পাষাণী ও কন্ধি অবতারে,--সীতা-কাবো ও কালিদাসের সমালোচনায়, 

_ঘ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব আমার দেশে, আমার জন্মভূমিতে ও 
ভারতবর্ষে,_-দ্বিজেন্ত্রলালের গৌরব স্রিঞ্চ স্বচ্ছ, অনাবিল হাস্তরসের 
অবতারণায়-_ষাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতলা! হইতে সযত্রে 
কুড়াইয়৷ আনিয়। বাবুর বৈটকথানার আসরে এবং ঠাকুরঘরে নৈবেদ্যের 
পার্থ সগর্ধে বসাইয়াছিলেন। এক হাসির গান ও ম্বদেশ-সঙ্গীত ভিন 
এই সকল কোন বিধয়েই ত রজনীকান্তের গৌরবের কিছুই নাই। তবে 
কিসে 'রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায় ॥ আবার রজনীকান্তের যাহ। 
আছে-_তাহা তডি এল রায়ের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাই না। বুজনী- 
কাস্তের গৌরব--তব্ব-সঙ্গীতে, বৈরাগ্য-সঙ্গীতে ও সাধন-সঙ্গীতে,-ডি 
এল রায় সে পথ কখন মাড়ান নাই। তবে কিরূপে “রজনীকান্ত 
রাজনাহীর ডি এল রায়? না, ওভাবে কোন ছুইজন ব্াক্তিকে , 
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সমপর্য্যায়নুক্ত করা যাইতে পারে না-_ছুইজন কবি ত কখনই একশ্রেনীর 
হইতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার শেলী, মধুস্দন বাঙ্গালার 
মিপ্টন প্রভৃতি হাস্থরসাত্মরক পরিচয়ের ন্যায় “রজনীকান্ত রাজসাহীর 
ডি এল রায়' অবিবেচকের উক্তি । 

আর একটি কধা। অনেকে বলেন, রজনীকান্ত হাসির গানে 
দজেক্্রলালের শিষ্য। ঠিক কথা । আমরাও এ কথা স্বীকার করি। 
পূর্বেই লিখিয়াছি,-রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর 
কবিবর দ্বিজেন্ত্রলালের সহিত রজ্রনীকান্তের পরিচয় হয়। ছ্বিজেন্দ্রবাবুর 
হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত যুগ্ধ হন । তাহার পর হইতেই তিনি 
হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। মুগ্ধ হইবার যে যথেষ্ট কারণ 
ছিল, তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রারস্তে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি । 
তখন যৌবনের ভরা জুয়ারে আবাল্য-সঙ্গীতসেবী রজনীকান্তের বুকের 
তিতর সঙ্গীত থে থৈ করিতেছিল, দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির গান 
তাহাতে বান ডাকাইল। রুজনীকান্ত দেখিলেন।+--হাসির গানে 
শ্রোতা মোহিত হয়,__অনায়াসে, অল্প পরিশ্রমে লোককে হাসাইতে 
পারা যায়, আবালবদ্ধবনিত1 সকলেই হাসির গান উপভোগ করে, 
তাহাতে আনন্দ পায়-_মাতিয়া উঠে। কাজেই যৌবনে রঙ্জনীকান্ত 
হাসির গানের রাজা দ্বিজেন্দ্রলালের একান্ত অনুগত শিষ্য । এ শিষ্য 
অগৌরব ত নাই, অবযাননাও হয় না। রজনীকান্ত স্বয়ং বিনয়ের 
অবতার ছিলেন, তিনি এই শিষাত্ব গ্রহণ করিয়া নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথ! লিখিয়! যে 
রজনীকান্তের অগৌরব করিলাম+_এমনও মনে করি না। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ফাদার লাফৌর শিষ্য, আচার্য রামেক্সুন্দর 
সাহিতা-ক্ষেত্জরে আজীবন-সাহিত্য-সেবক অক্ষয়ন্দ্রের শিষ্য। কিন্ত 
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অঙ্ুয়চন্ত্র স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,--প্রামেন্ত্রসুন্দর এক সময়ে 
আমার সাহিত্য-শিষা ছিলেন, কিন্তু “বয়সেতে বিজ্ঞ নয়--বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে; 
_তিনি জ্ঞানবলে গরীয়ান্‌,_সুতরাং আমার গুরু ।” তাই বলিতে- 
ছিলাম, হাসির গানে রজনীকান্তকে ঘ্বিজেন্ত্রলালের শিষ্য বলিলে 
রজনীকান্তের অগৌরব করা হয় না; তবে আমরা দেখিতে পাই, এই 
হাসির গানে অনেক স্থলে শিন্য গুরুকে হারাইয়া দিয়াছেন, 
'্ঞানবলে গরীয়ান্‌? হইয়া, অধিকতর সৃশগদৃষ্ি-সাহাধ্যে, বিদ্রপবাণে ও 
কৌতুকের কশাধাতে তিনি গুরুকে পরাস্ত করিয়া স্বয়ং গুরুর অপেক্ষা 
অধিকতর গৌরবলাভ করিয়াছেন। শিষ্যের নিকট গুরুর পরাজয় 
সেত গুরুর পরম গৌরবের কথ।। হবু অতি ভয়ে ভয়ে, অতি সম্তপণে 
এই সকল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে। এখন বাঙ্গালার 
সাহিতা-রাজ্যে ঘোরতর অরাজকতা, স্ব-স্ব-প্রধান তাব পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান ; এখন আমরা সকলেই এইতিহাসিক, সকলেই প্রত্বতান্বিক, 
সকলেই দ্রার্শনিক, সকলেই কবি, সকলেই সম্পাদক। আর 
সমালোচক ?_-সে কথার উ্থাপন না করিলেই ভাল ছিল। বঙ্কিমচন্ত্ 
গিয়াছেন, অক্ষয়চন্দ্র গিয়াছেন, চন্দ্রনাথ গিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ গিয়াছেন, 
বেশারদ গরিয়াছেন, সমাজপতি গিয়ছেন, চন্ত্রশেখর যাওয়ার সামিল 
হইয়াছেন। কাজেই হাসিও পায়, কান্নাও আসে;-আর ভতবাশন্দের 
ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! করে,_-“আরে মণল! শৃব্যে-সেহ'ল সেনাপতি ! 
হয্যিগুহ-স্থযো-ধীকে আমরা ক্যাবলা বালতুষ ! যা বাবাঃ সব 
যাটি।” রজনীকান্তের হাপির গান ও কবিতার আলোচনা করিতে 
বসিয়া রসচূড়ামণি কান্হাইস্ালাল ত্বিজেক্রলালকে বাদ দেওয়াও হাল 
না, আবার রায়-কবি সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই সমালোচক 
ফৌস্‌ করিয়া উঠেন। আমাদের উভয় সন্কট।_- 


হট কাম্তকবি রজনীকান্ত 


“ন! ধরিলে রাজ বধে ধরিলে ভুজঙ,-_ 
সীতার হরণে যেন যারীচসকুরক্ক ।” 

হান্রস-সথষ্টিতে বুজনীকান্ত বঙ্গসাছিত্যে অদ্বিতীয় । বন্ধিমচন্্র 
বলিয়াছেন,--“ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শক্র | মেকি মানুষের শত্রু এবং 
মেকি ধর্ষের শক্র।” অক্ষয়চন্্র বগিয়াছেন,-_“ঈশ্বর গুপ্ত কেবল কেন: 
মনীষী মাত্রেই মেকির শক্র । হেমবাবুও মেকির শত্রু । মেকির উপর 
কশাঘাত করিতে হেমবাবু ছাড়েন নাই। ...... তিনি সমানে গাড়ী 
চালাইয়; চলিয়া গিক়্াছেন, আর ডাইনে মেকি, বায়ে “হম্বগ+ উভয়ের 
পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চানাইয়াছেন।” বান্তবিকই মনীষী মাত্রই 
মেকির শক্র,_দ্বিজেন্ত্রলালও মেকির শক্র, আর আমাদের রজনীকান্তও 
মেকির শক্র। কিন্তু ঈশ্বর ওপ্, হেমচন্ত্র ঘিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত-_ 
এই চারিজন মনীষীর মধ্যে মেকির শক্রতা সম্বন্ধে অনেক প্রতেদ 
আছে। প্রত্ষতঃ ঈশ্বর খণ্ড অধিকাংশ স্থলেই পদ্দের ভিতর দিয়া 
কশাঘাত করিল্নাছেন। গানের ভিতর দিয়া কম,_-আর সেই সকল পদা 
তাহার সমাজে বিশেষরূপে আবৃত হইলেও, আধুনিক পাঠক অঙ্লীলতা- 
দোষে দুষ্ট বলিয়া__সেগুলিকে তেমন আদর করেন না। হেমচন্দ্র একটিও 
হাসির গান লেখেন নাই। তাহার ধাবতীয় ব্যঙ্গ্য ও কৌতুক কবিতার 
মধ্য লিপিবদ্ধ ! হেষচন্ত্রের কৌতুক-কবিভাগুলির মধ্যে অধিকাংশই 
তৎসাময্নিক বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটন। উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল; 
সুতরাং এখনকার সময়ে, এখনকার সমাঙ্জে সে সকলের আর তেমন 
কদর নাই। টেম্পল চাচা” কে ছিলেন তাহাই জানি না, মিউনিসিপল 
বিলের কথা, ইল বর্ট বিলের কথা ভুলিয়। গিয়াছি, তাই হেমচন্ত্রের 
রসাস্বাদ করিতে পারি না 'মুখুযোর বাঞ্জিঘাৎ উপাদেয় ব্যঙ্গ্য-কবিত; 
হইলেও-_ 


কবি রজনীকাস্ত-হাম্তরসে ২৮৩ 


“আমি শ্বদেশবাসী আমায় দেখে লঙ্া হ'তে পারে, 
বিদেশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কি লো৷ তাবে ।” 
_ ইহার হ্লেষ, ইহার দ্যোতন] বুঝিতে পারি না। ঈশ্বর গুপ্তে “কেবল 
ধোর ইয়ারকি।*--তিনি ঈশ্বরের নিকটে ইয়ারকি করিয়! বলিতেছেন,__ 
“তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ত্রিসংসার ৷ 
আমি হেজশ্বর গণ্ত কুমার তোমার ॥ 
হায় হায় কব কায, ঘটিল কি জাল! । 
জর্গতের পিতা হোয়ে, তুষি হোলে কাল! ॥ 
কহিতে না পার কথা-কি রাখিব নাম । 
__তুমি হে, আধার বাবা, হাবা আত্মারাষ' ॥” 
আবার পাঁটীর সঙ্গে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন, 
৪ এএমন পাটার নাম থে রেখেছে বোকা] । 
নিজে সেই বোকা নয়, বাঁড়বংশ বোক। ॥") 
আর ঈশ্বর গুপ্রের হাতে নারী নাস্তানাবৃদ হইয়াছেন। পাঠক ! 
"তয়ানক শীত” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া দেখুন,-উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইবার উপায় নাই। 
হেষচন্দ্রের আক্রোশ বা আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই বাক্তি-বিশেষের 
উপর--অনেক সময়েই 69180291 8০৯০৮ কেমন একটু বিদ্বেবপ্রন্ৃত | 
তখনকার দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক চালাইতে তাল 
বাসিতেন। বক্চিচন্ত্র “ফতোয়া দিয়া গিয়াছেন,-“ঈশ্বর গুণের 
বাঙ্গ্য কিছুষাত্র বিদ্বেষ নাই । শক্রতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি 
দেন না। কাহারও জনিষ্ঠ কাযন! করিয়া কাহাকেও গালি দেন ন!। 
মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবট। আনন্প।” 
কিন্ত অতি বিনীততাবে বলিতেছি, বঙ্গ-সাঁছিত্যের সায়েন্শা বাসার 


২৮৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


এই ফতোয়া আমরা আভূমি কুনিশ করিয়া যানিয়া লইতে পারিলাম 
না। মারশম্যান সাহেবকে (319798090) লক্ষ্য করিয়া গুপ্ত-কাবি 
যে “বাবাজান্‌ বুড়া শিবের স্তোত্র” লিখিয়াছিলেন। তাহা হইতে মাত্র 
চারিছত্র উদ্ধৃত করিতেছি _পাঠ করিয়া দেখুন বিদ্বেষ-তাব কুটি 
উঠিয়াছে কি না।__ 
* “ধন্মতলা? ধন্মহীন--গোহত্যার ধাম। 

/ফ্রেগ্ড অব ইঙিয়া' সেরূপ তব নাম ॥ 

বিশেষ মহিমা আমি, কি কহিব আর। 

“ফ্রেণ? হ'য়ে ফরেণ্ের থেয়েছ তুমি & (আর )।' * 

তাহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানের রাজা, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই| কিন্তু তাহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ 
অপেক্ষা! কৌতুক বেশি, মেকির উপর কশাঘাত অপেক্ষা তাহাকে লইয়া 
রসিকতা করার ভাবট। বেশি, কেবল হাসির জন্ত লোককে হাসাইবার 
চেষ্টা অধিক,বেশির ভাগ ভাড়ামী বা 190 বা রঙ্গ--1)00)001 বা 5৪0) 
কম। 
“পুরাকালে ছিল শুনি, 
দুর্বাসা নামেতে যুনি-_ 
আজ্ান্ুলদ্বিত জট মেজাঙ্গ বেজায় চট 
দাড়িওলো ভারি কট11”-_ 

ইত্যাদি ধরণের পদ্য বা গান প্রচুর, আর সেই সকল পদ্যে ভ'াড়ামীই 
বেশি । দ্বিজেন্দ্রলালের চেষ্টা! ছিল--কেবল লোককে হাসাইবার। তবে 
সমাজের ক্রি, বিচ্যুতি, ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়৷ তিনি স্থানে স্থানে ঘা 
দ্েয়াছেন বটে, কিন্তু সে বিষয়ে তাহার তত বেশি লক্ষ্য ছিল না। আর 


*. 7700৫ 131 যাগ দিলে :71500+ থাকে | 6160৫ মানে শয়তান, ছদ্যন। 


কবি রজনীকান্ত-“হাম্তরসে ২৮৫ 


তিনিও 7087500%] &৪০এর, ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণের 
ঝোঁক এড়াইতে পারেন নাই। তিনি শশধর ও হাক্সলির খিচুড়ি 
রাধিয়া গিয়াছেন,-- 
“আমরা 1১9806£0] 0000010, ৪ (10687 1081521 
0£ শশধর, [70517 &0৫. 0০5৬, 

আর তাহার “শ্রীহরি গোস্বামী” (চুড়ামণির অভিশাপ) শ্রদ্ধাস্পদ 
শশধর তর্কচূড়ামশি মহাশ্রের উপর আক্রমণ । পূর্বের বলিয়াছি 
হিং টিং ছট্‌” ব্যঙ্গ্য-কাব্যসাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্তু সকলেই ক্ষানেন, 
ইহাও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল । 

রজনীকান্তের সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধো কোথাও কোন 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা ঠাহার রস- 
রচনারু একটি প্রধান বিশেষত্ব । বিনয়ের অবতার রজনীকাস্ত। ভাবুক 
রজনীকাস্তঃ জনপ্রিয় রজনীকান্ত, সাধক রজনীকান্ত কখন কোন 
দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, কখন কাহাকেও ঘৃণার চক্ষে বা অবজ্ঞাতনে 
দেখেন নাই, কখন কাহাকেও ছোট বলিয়া নীচ বূলিয়। তাচ্ছীল্য 
করেন নাই। তিনি সকলকে প্রাণ দিয়! ভালব[সিতেন, আত্মজন 
ভাবিয়া স্সেহ করিতেন, বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজনগণকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করিতেন, জ্ঞানগরীয় ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন__তাই রজনীকান্ত 
ছিলেন সকলের,_-সকলের ছিলেন রজনীকান্ত। ভ্াহাতে কোন 
সযাজ-বিশেষের পক্ষপাতিত্বজনক অন্য সমাজ সম্বন্ধে বিদ্বেন ছিল না, 
তিনি কোন ধর্খের নিন্দ৷ করিতেন না,_সকল সমাজকে, সকল জাতিকে, 
সকল ধর্শকে সমানভাবে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। আর তিনি 
ছিলেন--আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির--ঘেোটের বাহিরে, সন্কীর্ণতার 
লেশমান্র তাহার চরিত্রে কখন দেখি নাই। সেই জন্ত সকলেই তাহাকে * 


২৮৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


তালবাসিত, আপনার বলিয়া ভাবিত। তাই তীহার রোগশয্যার 
পাশ্খে রবীন্দ্রনাথকেও দেখিয়াছিলাম, বিজেন্্রলালকেও দেখিয়াছিলাম, 
__স্থরেশচন্ত্রকেও দেখিয়াছিনাম, কুষ্ণকুমারকেও দেখিয়াছিবাম,_ 
প্রীমন্মহারাঞ্জ ষণীন্দ্রন্্রুকেও দেখিয়াছিলাম, আবার বিদ্যালয়ের 
অপোগণ্ড ছাত্রণ্ুলীকেও দেখিয়াছিলাম। এহেন রজনীকান্তের 
লেখনীমুখে কখনই 79815092] 99০৮ বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি 
আক্রমণ বাহির হইতে পারে না1। তিনি কথন কোনও ব্যক্তিকে 
কশাঘাত করেন নাই। 

র্রনীকান্তের আর একটি বিশেবত্বের কথ! বলিতেছি। ইহা 
তাহার হাসাকাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইভে হান্তকাবো 
তাহার সংঘমের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পান্ি। আধুনিক হাস্যকাব্যে 
1১7) ব। বিরুতান্গক্কতি বাঙ্গ্য-কবিতা বা নকলের অভাব নাই কে 
এই প্যারডি প্রথম ব্-সাহিত্যে চালাইয়। দিয়াছেন, তাহা। বলিতে পারি 
না,_-তবে এইটুকু বলিতে পারি ষে. তিনি ষিনিই হউন,তিনি বঙ্গসা হিত্য- 
বসের কালাপাহাড়-_হাসারসের স্থষ্টি করিতে গিয়া স্তক্কারজনক বিকৃত 
বীভৎস-রসের আমদানী করিয়া! পিয়াছেন__ সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া 
সৌন্দধ্যের স্থানে কদর্ধা-কুৎশিতকে স্থানদান করিতে শিক্ষা দিয়াছেন! 
কোন কোন কুৎসিত কদাকার মুর্তি দেখিলে মনে একটু ক্ষণিক হাসি 
আসে বটে, কিন্ত পরক্ষণেই বিষাঙ্ে ও দ্বণায় হৃদয় ভবিয়। উঠে। 
্রস্কৃটিত-কুস্থষ-উদ্যান বদি কোন কারিগরের রচনা-নৈপুণ্যে বিকট 
বীভৎস শ্বশানে পরিণত হয়--তবে সে দৃষ্ঠ দেখিয়া! যে হালিতে পারে 
হাস্ুক+ আমরা কিন্তু হাসিতে পারি না, কীদ্িয়। ফেলি। হেষচন্ত্রের 
“হতাশের আক্ষেপ”--পতীর বিধাঞ্ছধয় করুণ-রসের কবিতা । রসরাজ 
অমৃতরাবের হাতে পড়িয়! এই কবিতা-- 


কবি রজনীকান্ত--হান্তরসে ২৮৭ 


“আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে। 
জালাইতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে, 
জঠর*মাঝারে আসি ক্ষুধা দেখ। দেয় রে!” ইত্যাদি 
বিকৃত হাস্য-রসাত্মক ব্যঙ্গ পরিণত হইয়াছে । পড়িলে হাসি পায় না, 
£খ হয়। 
এবীন্দ্রনাথের সেই মধুর কার্ডন__ 
“এস এস ফিরে এস, বধুহে ফিরে এস! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে ফিরে এস! 
ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস, 
আমার সজল-জলদ-ন্সিগ্ধ-কান্ত সুন্দর ফিরে এস 1” 
ছজেন্লালের হস্তে কিরূপ নি্যাতিত হইয়াছে দেখুন/_ 
". “এসো হে, বধুয়া আমার এসে! হে, 
ওহে কুঞ্চবরণ এসো ছে, 
ওহে দস্তমাণিক এসো হে; 
এসো সরিষার*তৈল-স্সিপ্ককান্তি, পমেটম চুলে এসো হে। 
ওহে লম্পটবর এসো হে, 
ওহে বকেশ্বর এসো হে; 
ওহে কলমজীবী নভেল-পাঠক--ঘরে ঝাটা খেতে এসো হে 


ঁ না ৪ 


ওহে অঞ্চল-দরড়ি-বন্ধন গরু, গোয়ালেতে কিরে এসো হে।” 
আপনাদের হানিতে ইচ্ছা হয়, হালিতে পারেন,--আমর! অরসিক, 
ইহার বুনিকতা। 'পরিপাক' করিতে পারিলাম না। ছুঃখ কিছু নাই, 
দ্বিজেন্দ্রলাল ঠাহার “জন্মভূষির” বিচিত্র প্যারডি গুনিয়! গিয়াছেন,_ 
সেই “আমি এই আফিসে চাকরী বেন বজায় রেখে মরি।” দ্বিজেন 


এ 


২৮৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 
লাল ইহার রহস্য “পরিপাক” করিতে পারিয়াছিলেন, কিংবা ইহানু 
মিরস অন্ন হইয়া বমন হইয়া গিয়াছিল। তাহা আমরা বলিতে 
পারি না। 

এইবার কবিশেখরের কীর্তি দ্েখুন। ভগবৎ-কপা-বিশ্বাসী ভক্ত 
রজনীকান্তের সেই সর্ববজনপ্রিয় সঙ্গীত-_ 


কেন বঞ্চিত হব চরণে ? 
আমি, কত আশা ক'রে বসে আছি।-_ 
পাব জীবনে, না হয় মরণে! 
আহা, তাই যদি নাহি হবে গো, 
পাতকি-তারণ-তরীতে, তাপিত 
আতুরে তুলে' ন। ল'বে গো 
হ'য়ে, পথের ধূলায় অন্ধ, 
এসে, দেখিব কি থেয়া বন্ধ 1 
তবে, পারে বসে, 'পার কর? ব'লে, পাপী 
কেন ভাকে দীন-শরণে ? ইত্যাদি 


কবি কালিদাসের কলা-নৈপুণ্যে লাঞ্ছিত হইয়া! বিকট বিকৃত আকার 
ধারণ করিয়াছে ।-- 
“কেন বঞ্চিত হবো ভোজনে, 
মোরা-কত আশ ক'রে, নিজ বাসা ছেড়ে, 
খেতে--শসেছি এথানে ক'জনে। 
ওগো--তাই ষদ্ধি নাহি হবে গো, 
এত কি গরজ বাড়ীতে তোমার 
ছুটিয়া এসেছি কবে গে! ? 


কবি রজনীকান্ত__হাস্যরসে ২৮৯ 


হয়েস্ক্ষুধার জ্বালায় অন্ধ, 
এসে- দেখিব কি খাওয়া বন্ধ ? 
তবে--তাড়াতাড়ি পাত কর ব'লে ডাক" 
তব আত্মীয়স্বজনে ।” ইত্যাদি । 
রজনীকান্তের "দীন তক্ত” এই ভাবে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি প্রদ্দান 
করিয়াছেন । আমরা কবিশেখর মহাশয়কে মহাকবি কালিদাসের 
প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়ার সেই সর্বজনবিদিত উজ্জি ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছি । 

রহস্যবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ কখনও প্যারডি রচনা করেন নাই। ইচ্ছ! 
করিলে একটা কেন তিনি শতসহশ্র প্যারডি লিখিতে পারিতেন,_-কিক্ত 
তাহাতে রসের স্থষ্টি হয় না-রসের সংহার হয়, তাই তিনি এই রচনায় 
কখন হস্তক্ষেপ করেন নাই । আর রজনীকান্ত--তিনিও 'মহাজনো ষেন 
গতঃ স পন্থাঃ অবলম্বন করিয়াছিলেন,-কখনও কোন পদ্যকে বিকৃত 
করিয়া, ভাহ।র শিরশ্ছেদন করিয়া, তাহার রুধিরপানে অট্রহাস্য করেন 
নাই। ইহাই তাহার হাসাকাব্যের সংঘম। তিনি যে প্রকৃত রসজ ও 
রসবিদ ছিলেন,_-তাহ! বুঝিতে পারি । 

রজনীকান্তের হাম্যরসের বিশদভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে, 
হাস্তবুস বা ব্যঙ্গ্য ও রঙ্গ সন্বন্ধে হাহার নিজের অভিমত রোজনাম্চা 
ইহাতে উদ্ধত করিতেছি, 

“01096 50167010 50760001010 100 &াও। 80061009117 
২৫103 ৮810 1186 006 ফল্তনদী | 002010 61970000619 106 810959670], 
1581653 11) 0718 0110, 10705106016 18 ০0৮৪:6]0 1086006156,? 
। যে হাস্রসের মধ্যে অন্তঃসলিল! কন্তর ন্যায় অসামান্য গভীর ভাবের 
শ্রোত প্রবাহিত হয়ঃ তাহাই উৎকুষ্ট হাস্তরস । হান্তরস "্্ধ 


২৯০ কান্তকাবি রজনীকান্ত 


প্রছন্নভাবে উপদেশ-মূলক হয়, তাহা হইলে হাশ্তরস ইহ জগঠে 
কখনই সম্পূর্ণ অনাবশ্তক নয়।) / | 
বাণী, “কল্যাণী, “বিশ্রাম” এবং 'অতয়া'তে রঙ্জনীকান্ত বহুতর 
হাসির গান ও কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকল কবিতাগুলিকে 
তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণীর কথা 
আমরা এক্ষণে আলোচন! করিতেছি--সেই হাসির সহিত উপদেশ- 
মিশ্রিত গান। রজনীকান্তের তত্ব ও বেরাগ্য- হ এইরূপ 
হাসির সহিত উপদেশের সুন্দর সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। অবশ্য 
রামপ্রসাদ্, কমলাকান্ত, কাঙ্গাল হরিনাথ প্রভৃতি অনেকে এ প্রকার 
সঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে ধন্ত ও গৌরবান্বিত করিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত-কৃত এইরূপ হাসির গানের তীব্রত। 
অধিকতর বলিয়া অনুমিত হয়--অথচ তিনি কখন গুরুর আসনে 
উপবেশন করিয়া পাঠককে গুরুগন্তীর বচনে উপদেশ দেন নাই, 
উপদেশ যাহ দিয়াছেন.--তাহা। পাঠকের উপদেশ বলিয়াই বোধ হয় 
না-.এমনি ঠারেঠোরে,_-এষনি মুন্সিয়ানার সহিত তিনি সঙ্গীতগুগি 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা ছই চারি স্থল উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি 
বুঝিবার চেষ্টা করিব। 
“শেষ দিনের" কথ শ্বরণ করাইয়! দিয়া কবি বলিতেছেন,_ 
মল-বৃত্রে, কফে, জ'ড়ে পড়ে রবে 
এই সোণার শরীর পরিপুষ্ট। 
“ধনে প্রাণে বিনাশ ক'রে গেলে” ব'লে, 
কীহবেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ ; 
আর, জাষরণ বৈধব্যের ক্লেশ তেবে' পত্রী 
কাঙ্বেন পার্ব-উপবিষ্ট। 


কবি রজনীকান্ত-_হাস্যরসে ২৯১ 


পঞ্জিতের! বন্গুবেন, “প্রায়ষ্চিত্ত করাও, 
একটু রক্ত হ'য়েছিল দ্বষ্ট; 

একটা গাতী এনে ত্বরা করাও টৈতরণী, 
বাচা-মর। সব আদৃষ্ট !” 


এই সঙ্গীত শুনিলে প্ররুতই মনে রাগের সঞ্চার হয়্--তুমি 
আমায় এমন ক'রে ফেলে রেখে কোথায় গেলে পৌোও-ও+--বাঙ্গালার 
সেই চিরপরিচিত ক্রুন্মনের স্বর কাণে বাছিয়া উঠে! বাস্তবিকই মনে 
হয়--আমি গেলে পত্বী বিনাইয়া বিনাইয়া৷ কাদিবেন-_-'আমার এমন 
দশ] কেন ক'রে গেলে গোও-ও, পুত্র কীাদিবেন,--“ধনেপ্রাণে বিনাশ 
ক'রে গেলে'_ সকলেই ত তাহার নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোক 
করিবে আমার জন্য ত কেহ শোক করিবে না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
আমার মৃত্যুতে সন্তপ্ত না হইয়া, নিজের প্রাপ্য-নিজের পাওনাগণ্ডা 
বুঝি কস্কাইয় যায় এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি প্রারশ্চিন্ত করাইবার 
ব্যবস্থা! দিবেন। এই ত সংসারের অবস্থা। কবি স্বল্প ভাষায়, 
অল্প কথায় শেষ দিনের ছবি চক্ষের সঙ্গুথে ধরিয়াছেন, কিন্তু এ কর 
ছত্রই যথেষ্ট--এ& কর় ছত্রেই সকল কথা পরিস্ফুট হইয়াছে ; তগামীর 
উপর, স্বার্থপরতার উপর বিজ্ধপ বর্ধিত হইয়াছে,-পাঠক হাসিতে 
গিয়। শিহরিয়। উঠিয়াছেন। 

কবি কিন্ত পরক্ষণেই আবার “পরিণাম” চিন্তা করিতে পরামর্শ 
র্দলেন।_সেই যখন 

ব'স্বে ঘিরে যাগছেলে; 


বলবে, ব'লে বাও গো, কোন্‌ সিম্মুকে কি রেখে গেলে, 
শুন্বি “টাকা”, কাণে কেউ দিবে না তারক-ব্রহ্ধ বাঞ্গি্র। 


২৯২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


সেই এক কথা--টাকা, টাকা, টাকা । তুমি মর' তা'তে ছৃধ 
নাই।-_কিন্ব কোথায় কি রেখে গেলে তা ব'লে যাও! কবি বলিতে- 
ছেন, ইহাতেও কি তোমার চৈতন্য হবে না? টৈতন্ত একটু হইল 
বৈকি--আধুনিক শিক্ষিত কবি রজনীকান্তও অন্নীল শব ব্যবহার 
করেন। এ কথাটা লিখিতে গিয়া! তাহার লেখনী কীপিয়াউঠিল না? 
কি আশ্চর্য! রজনীকান্ত কি জানিতেন না যে, এখন “মা” কথাটাও 
ঘোরতর অশ্লীল হইয়! পড়িয়াছে, ও কথাটা! ত মুখে আনাই যায় না, 
তিনি লিখিলেন কি করিয়? _শিক্ষিত নব্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন 
দেখি, কদিন তাহাকে দেখেন নাই কেন? তিনি উত্তরে বলিবেন।_ 
“কি ক'রে আসি বলুন-আমার “মাদারে'র আর “মিষ্টারে'র তারি 
অসুখ ।” 
তাহার পর “ভিজে বেড়ালের ছানা,ভাল মানুষ মুখে' লোকদিশকে 

পক্ষা করিয়া কবি বলিতেছেন, 

আছ ত' বেশ মনের সুখে ! 

আধারে কি নী কর, আলোয় বেড়াও বুক্‌টি ঠুকে । 

দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, আন্লে টাক। গাড়ি গাড়ি। 

প্রেয়শীর গয়না-সাড়ী, হ'ল গেল লেঠা চুকে ! 

৯ +ঁ ক 
সবি টের পাবে দাদা, সে রাখছে বেবাক টুকে ) 
র্‌ % ঈ 
এর মজা বুঝবে সে দিন, যে দিন যাবে সিঙ্গে ফু'কে। 
এই পদ্য পাঠ করিলে পাপীর যন, তণ্ডের মন বিচলিত হয় না কি? 

তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠে নাকি? ভণকে ভণ্ড বলিলে, 
োবকে চোর বলিলে, তাহাদের রাগ হয় বটে--কিন্ত বলিবার মত 


কবি রজনীকান্ত__ছাসারসে ২৯৩ 


করিয়া বলিলে, যিষ্টকথায় বলিলে, মোলায়েম করিয়া বলিলে 
সে'গোলাম হইয়। যায়, নিজের চরিত্র সংশোধন করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয়। রূজনীকান্ত যখন চোরকে চোর বলিয়াছেন, ভণ্ডকে ভণ্ড বলিয়।- 
ছেন, আত্মগবরাকে “হাম্বড়াই' বলিয়াছেন, তখন এইরূপই মিষ্টমুখে 
ফোলায়েম করিয়া বলিয়াছেন। অন্কশায়িনীর সহোদরকেও চোখ 
রাঙ্গাইয়া “দুস্‌ শ্তালা/বলিলে যে, সেও ফিরিয়। দাঁড়াইয়া ঘু'সি পাকাইয়! 
“স্‌ শ্তালা' বলে, অথব1। আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে--এ কথাটা 
রঙ্নীকান্ত ভালরূপই জানিতেন ও বুঝিতেন; তাই শ্যালাকে 
শাসাইতে হইলেও তিনি যেন মিষ্টমুখে বলিতেন, --ওছে সম্বন্ধি, 
বলি ও বড়কুটুম, বলি ও দাদা! রোজ রোজ এত রাত ক'রে বাড়ী 
ফের কেন? ওটা ভাল নয়।”-_-এই ভাব । এই ভাবে কথ। বলিলে, 
এইরূপ, উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে ফল হয়। রজনী. 
কান্তের উপদেশ সর্বত্রই এইকপ, তাই সেগুলি ফলপ্রদ ও চিত্বরঞ্জক। 
“হবে। হ'লে কায়! বদল" গানে সমাজের ভাল-মন্দ, আলো- 
ধার, ম্বর্সনরক-_ছুইদিক্‌ দেখাইয়া কবি তণ্ডের সন্দুথে ছুইখানি 
হাব পাশাপাশি ধরিয়াছেন ; তাহাতেও যদি ভণ্ডের চক্ষু ফুটে । 
যে পথে বিষয়ত্যাগী, প্রেম বিরাগী আস্ছে কাধে 
ফেলে কম্বল ! 
সেই পথে টেড়ি কেটে, চেন ঝুলিয়ে যাচ্ছে হাতে 
মদ্দের বোতল । | 
ওরে, গীতাপাঠের সভায় কার কি ক'রূবে চুরি 
ভাবছ কেবল 
কাত্ত কর, আর ব'লো না, আর হলো না, হবে হ'লে 
কারা বদল। 


২৯৪ কাস্তুকবি রজনীকান্ত 


তাহার পর রূজনীকাস্ত “সাধনার ধনকে” অন্বেষণ করিবার গ 
নির্দেশ করিয়। লিখিয়াছেন,-- 
সেকি তোমার যত, আমার মত, রামার মত; শ্বামার যত, 
ডাল। কুলো ধামার যত-_যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে? 
ক চি সং 
সে কিরে মন, মুড় কী মুড়ী--মণ্ড। জিলাপী কচুর, 
যে, তাত্-থণ্ডে খরিদ, হ'য়ে উদরস্থ হ'য়ে যাবে? 
মন নিয়ে আয় কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ' তার অন্বেষণে, 
 প্রেম-নয়নে সঙ্গোপনে, দেখবে, যেমন দেখতে চাবে। 
হাসিতে হাসিতে এবং হাসাইতে হাসাইতে, সৌজ1 কথায় এবং 
সোজ! ভাষায় এমন গুরুগন্ভীর উপদেশ,--সাধনার ধন লাভ করিবার 
জন্ত আকুল হইয়া ব্যাকুল হইবার এরূপ রি আর কোথাও পাইয়াছি 
বলিয়৷ মনে হয় ন!। 
এইরূপ অনেক গানে রজনীকান্ত হাস্থরসের সহিত শাম্ত-রস মিশা. 
ইয়। দিয়াছেন। এই সকল গানের মধ্য দিয়। সত্যই শান্ত-রসের বিষল' 
বিদ্ধ, শীতল আোত অন্তঃসলিল! ফন্তুর মত ধীরে ধীরে চিরদিন 
প্রবাহিত হইতেছে। | 
পর্ব্ে বলিয়াছি, রঙ্জনীকান্তের হাসির গান ও কবিতাগুলিকে তিন 
শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেনী--হাসির সহিত উপ- 
দেশ মিশ্রিত গানের কথা আমরা আলোচনা! করিলাম । এই বার 
তাহার হিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণর--সঙ্জাজ-সম্পর্কায় হাসির গান এবং 
বিশুদ্ধ আমোছের জন হাসির গানের, কথ। বলির। - 
রজনীকাস্বের রোজনাম্চা হইত্বে আর একটু অংশ উদ্ধত করি 


কবি-রজনীকাস্ত---হাঁস্যরসে ২4৫. 


তেছি,-“আমার একটা চেষ্টা ছিল যে, 2০৮ (পদ্য) আর গানে সব 
18৪ ০£7৩5৫এদের (শ্রেণীর পাঠকদের ) মনন্াটি ক'রুব। এই জন্চ 
2৮889 758৫৪দের (সাধারণ পাঠকদের) জন্ত 98:1০-0০110 (গভীর 
রস ও হান্রসের সংমিশ্রণ) ক'রেছিলাম; একটু 21879. 0116এর জন্য 
, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য ) ৪০০৪ ( গভীর ) করেছিলাম ; আর 
একটু বিশুদ্ধ আমোদের জন্য 007010 (রঙ্গ ) ক'রেছিলাষ 1” 

এই শেষোক্ত রঙ্গ-সঙ্গীত বা 0070৫ 80105কে আমরা আবার 
দুই ভাগে ভাগ করিয়া বুঝিতে চাই। কতকগুলিতে কেবল হাঁসির 
জন্য--বিশুদ্ধ আযোদের জন্য হাসাইবার চেষ্টা। অন্ত সকলগুলিতে 
দেশের, সমাজের এবং সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিবর্গের ক্রুটি-বিচ্যুতি, 
গ্লানি-ভগ্ডামি, হাম্বাগিজম্-হাম্বড়াই, মেকি-বুটো, জাল-ভুয়াচুদ্ষি 
প্রভৃতি ছোট-বড় সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদাচারের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ পূর্বক সেই সক দোষের প্রতি সযাজবাসী, তথা পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়৷ রঙ্গ ও রসিকতা এবং ব্ঙ্গ্য ও বিদ্রুপ করিবার 
চেষ্টা_সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াস। এই চেষ্টা বা প্রয়াস যে 
সফল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে। 

রজনীকান্তের হাসির গানের বিশেষত্--তিনি কখনও কোন ব্যজি- 
বিশেষের উপর আক্রমণ করেন নাইসু্রেঘেষতাবে ভরা কোন গান বা 
কবিতা লেখেন নাই, তীব্র কশাঘাত করিয়া! কাহাকেও কাদাইয়। 
আনন্দ উপভোগ করেন নাই।-বরং শাসন করিবার জনক, সংপথে 
আানিবারু জন্য তীব্র ভথ্পনা করিতে গিয়া, তীক্ষ কটাক্ষ করিতে গিরা। 
ডাপ মলিয়া দিতে গিয়া--নিজেই অনেক স্থলে কীদিয়! ফেলিয়াছেন। 
এ কিসের ক্রদগন জানেন? কোন সধালোচক রবীজনাথের ভাষায় 
বলিয়াছেন, এ যেন-সবুক কাট! হে গ্তনরিছে বুকে গভীর যম, 


৯৬ ক্কান্তুকবি রজনীকাস্ত 


বেন! কোন সমালোচক কমলাকাস্তের ভাবে বলিয়াছেন, এ ঘেন-, 
হাসির ছলনা করে কীদি!' আমরা কিন্তু এই কান্নাকে একটু 
তাবে দেখি ।”-মাত হঠাৎ গৃহযধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্রেখিলেন,-_সন্তান 
একাস্ত নিরিবিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম, দ্রব্য-স্তার ন্ট করি- 
যাছে+_-অপচয় করিয়াছে? আর্শি ভাঙ্গিয়াছে--লেটার কাচ গুলা তাঙ্গা- 
চুর! হইয়া মেজেতে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সিন্দুর-কৌট। খুলিয়া খানি- 
কট সিন্দূর চারিদিকে ছড়াইয়াছে, আর খানিকটা 'আপনার নাকে, 
দাঁড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিয়াছে, 
বিছানার উপর দৌয়াত উপুড় করিয়া দিয়াছে, _শাঁদী চাদর কালীতে 
ভাসিতেছে, খানিকটা কালী হাতে ও মুখে মাথিয়াছে, আর 
তাহার পুজা করিবার গরদের সাড়ীখানিতে কালীঝুলি মাথাইয়া, 
নিজের মাথায় বীধিয্না, এক বিচিত্র বীভৎস সং সাজিয়া ঢুলানাদ 
হাসিমুথে একথান। কেদারাম়্ বসিয়া আছেন।টাদের মুখে হাসি আর 
ধরে না! এই কিভুতকিমাকার জীবটিকে দেখিয়া মা কি করিলেন? 
টাদের সেই অবস্থা, সেই হাবভাব--রকম-সকম দেখিয়া তিনিও হাসি 
চাপিয়া রাখিতে গারিলেন না রটে, কিন্তু পরক্ছ'টণই-_“ও আমার 
পোড়া কপাল,-এ সব কি হয়েছে রে বাদর।?--বলিয়াই সজোরে 
সোণার চাদের গোলাপী গণ্ডে ঘাত। কিন্তু সে আঘাত চাদের 
গালে ষত না বাজিল--তাহার শতগুণ বাজিল যায়ের প্রাণে--মায়ের 
বুকে । হুট ছেলেকে শাসন না করিয়াও মা থাকিতে পারেন না, আবার 
শাসন করিত্তে গেলে--মারিতে গেলে, সে ঘা নিজেরই বুকে লাজে ! 
এই আমাদের বাঙ্গালী মা! তাই চপেটাঘাত খাইয়া দুলালষ্চাদও 
বেই “ত্যা? করিয়া উঠিলেন,সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতারও চঙ্ষু হইতে অল" 
'ক্চিত অত্র গড়াইয়া পড়িল। তারপর ছেলেও যত কাদে, আর ছেলেকে 


কবি রঞ্জনাকানত-হাস্যরসে ২৯৭ 
কোলে লইয়। গণেশ-জননীও তত কাদেন। এই আঁষাদের বাজালী 
মা! রজনীকান্ত যখন কাদিয়! ফেলেন, এই ভাবেই কাঁদিয়া ফেলেন । 
তাহার প্রাণটি যে বাঙ্গালী মায়ের মতই কোমল ও সরল ছিল । 

সমাজের সকল খুটিনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকার ব্যক্তি- 
গণের ভণ্ডামী, জেঠামী ও গ্লানি -কিছুই রজনীকান্তের তীক্ষ ও শুষে দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। বিলাতী হাওয়ার গুণে অকালপন্কর 
অজাতশ্বশ্র জেঠ! ছেলে, সহরে সভ্যতা ও শিক্ষা প্রাপ্ত নবা যুবক, প্লী- 
গ্রাষের বর্ণস্তুদ্ধি-বিহীন বুড়ো বাপঃ বিবাহে পণগ্রহণ, বালিক৷ বিধবার 
'নির্জলা' একাদশী, বুড়ো বরকে গগৌরী-দান, অথাদ্য-ভোজন 
প্রভৃতি শ্েচ্ছাচার, এবং ছুর্গোৎসবে 'অশ্তদ্ধ মন্ত্রণ বিলাতী কাপড় 
ও তেলেভাঞ্জা লুচি পর্যন্ত যাবতীয় সামাঙ্জিক ছোট-বড় আচার, ব্যবহার 
ও অনুষ্ঠান এবং ডাক্তার-মোজ্ঞার, হাকিম-উকিল, ব্রাঙ্গণ-বেষ্ণব, 
পুলিশ-প্রহরী, কবি-বৈজ্ঞানিক, কেরাণী-নবানারী প্রন্থতি সমুদয় 
সামাজিক ব্যক্তিগণের ভিতরে যেখানে যেটুকু ব্যছিচার লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন, সেই থানেই রজনীকান্ত খড়গহন্ত।ষেন মারমুখী । 
“পতিত ব্রাহ্গণ”-স্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আঞ্ষেপ করিয়াছেন। 

বাস্তবিকই-- 

“যবে গণ্ড,ষে সাগর-জল করিলাম পান, ৃ 

যবে কটাক্ষে করিলাম তম্ম সগর-সন্তানঃ 

যবে দ্িজ-পদাঘাত-চিহ বঙ্ষস্থলে ধরি 

স্বয়ং পরম গৌয়বান্ছিত হ'তেন শ্রীহরি প 
ঠাহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড় পাষগ্েরও হৃদয় বিগলিত 
হয়, কোমলপ্রাণ কবির ত কথাই নাই। তাই গুণ্তকবি ই হাদি গকে, 
লক্ষ্য করিয়। লিখিয়াছেন।-_ | ৯ 


২৯৮ কাস্তকবৰি রজনীকান্ত 


«কেবল মুখেতে জাক, ভিতরে সকলি কাক. * 
মিছে হাক মিছে ভাক ছাড়ে। 

ফেঁদে টোল মারে ঢোল, মিছামিছি করে গোল, 
গোলে মালে হবিবোল পাড়ে ॥ 

কালী কালী মুখে ডাঁকিঃ যতদ্দিন বেঁচে থাকি-- 
আশীর্বাদ করিব তোমায়। 

কোরে৷ এই উপকার,__ যেন কটা পরিবার-_ 
অন্ন বিনা মার! নাহি যায় ॥” 


গুণ্তকবি কখন তাহাদিগকে 'মগ্ডালোষা দ্রধিচোষা বলিতেছেন, 
কখন 'নস্তলোসা' বলিয়! ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কথন বা “কোনাতর 
গোসাতরা” বলিয়। ইয়ারকি করিয়াছেন। ব্রাহ্মণদের লইয়া ইয়ারকিই 
ঈশ্বরগুপ্তে অধিক । ছিজেন্দ্রলাল বলিতেছেন) 


“শীস্ত্রিবর্গ কোনই শাস্ত্রের ধারেন না এক বর্ণ ধার।” 
০ সং রং 
“তোমর। বিপ্র হ'য়ে ভূৃত্য-কার্ধ্য ক'রে বাড়ী ফিরে, 
শাস্ত্র ভুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে-_ 
দলাদলি কোরে শুধু রাখবে সমাজটিরে 1 
0. --তা সেহ'বে কেন!” 


তাহার পর টিকির উপর তাহার আরও আক্রমণ দেখুন; 


"আহা! কিমখুরটিকি  আর্ধ্যখবি কি 
(এই) বানিক্কে ছিলেনই কল গো৷ ! 


কৰি রজনীকান্ত--হাস্যরসে ২৯৯ 


* সেষে আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে, 
(অথচ) চতুর্বর্গ ফল গো। 
আহা এমন কনর, এমন নত, 
(আছে)--গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে, 
অথচ দে সব একৃদম করিছে হজম, 
(এমনি) বিষম হজমি গুলি এ!” 
এইবার রজনীকান্ত কি লিখিয়াছেন শুনুন ।-.ব্রাহ্গণ-পঞ্ডিত সর্ব 
হারাইয়াছেন, কিন্তু নিজের জাত্যাভিমান, নিজের অহঙ্কার হারাইতে 
না পারিয়া বরং তাহার মাও। বাড়াইয়া দিয়াছেন । কথাটা সত্য বটে। 
তাই “পতিত ব্রাহ্মণ” বলিতেছেন” 
শ্লামর। ব্রাঙ্গণ ব'লে নোয়ায় না মাথ|। কে আছে এমন হিন্দু? 
আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল দিন্ধু। 
গিরি-গোবর্ধন ধ'রে ছিল যেই, মেরেছিল রাজ কংসে,_ 
তা'র বক্ষে যে লাথি যারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে। 
বাবা, এখনো বেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পেতে, 
তোমর। মোধ্রর সম্মন করিবে-সে কথা আবার কইতে ?-- 


ইত্যাদি ক্রমাগত অতাতের বাজে বড়াই, আর সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার ও 
দর্প। তাহার পর তাহারা “নরক হইতে ছু'হাত তুলিয়া স্বর্গের সিছ়ি 
দেখান, “টির দোকান করেন, “হাতা ও বেড়ি ঠেলেন। কিন্ত 
'টিকিটি সুদ্ধ বজায় রেখেছি মহা্ধি ব্যাসের মাথাটা । তাহার! 
মদৃটা আস্টা খান, খানাতে পড়িয়া থাকেন? তাহারা সন্ধ্যা ও 
গায়ত্রী এবং জপ, তপ, ধ্যান, ধারণ1-সকলই তুলিয়াছেন--(কিন্তু) 
ব্রাহ্মণ কোথা যাবে 1 সোজ! কথাটা বুঝিতে পার ন1? আবার-- : 


৩০০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


আমরা হচ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নিবেকে? « 
(এই) স্বার্থের পাকা বেদীর উপরে গল। টিপে মারি বিবেকে। 
বাবা, এখনে। ঝুল ছে ব্রহ্গণ্য তেজের 1৫706 এ৪এ পৈতে, 
তোমরা মোদের সম্মান করিবে-_-সে কথা আবার কইতে ? 
এতদৃতিক্ল যখন যে পদ্য বা গানের ভিতর সুবিধা পাইয়াছেন, 
সেইথানেই রজনীকান্ত এই ভগ ব্রাহ্মণের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করি- 
যাছেন।-- 
বাব! দিয়েছিল বটে টোলে, 
কিন্তু, এ অন্ুষ্বারের গোলে, 
“মুবুন্দ সচ্চিদানন্দ* অবর্ধ 
প'ড়ে আসিয়াছি চ'লে। 
মা-সকল বামুন খাইয়ে সুখী; 
আর, আমরাই কি ভোঁজনে চুকি? 
এই ক অবধি পরন্মৈপদী 
লুচি পান্‌তোয়া ঠুকি। 
তাহার পর কান্ত টিকির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। এই টিকিও 
কান্তের হাতে বা ভণ্ডের কাছে “হজমী গুলি।” কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
এই হজ্জমী গুলির প্রথম আমদানী করেন -_ ছিজেন্দ্রলাল, --রজনীকান্ত 
কেবল বিজ্ঞাপনের চটকে বেশি গুলি বিক্রয় করিয়াছেন মাত্র | 
ফেলনা পৈতে, কেটোন। টিকিটে 
স্ধ বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ, 
নেহাৎ পক্ষে টাকাটা! সিকিটে 
শা . মেলেও ত ন্ডাক। বুঝিয়ে । 


কবি রজনীকান্ত--হাসারসে ৩০১ 


-_ প্রভৃতি ধিজেন্্রলালের নকল। 
রজনীকান্ত ছিলেন ধর্ম্-বিশ্বাসী, মন্ত্র-বিশ্বাসী, একটু অধিক মাত্রায় 
গোড়া হিন্দু। তাই অশুদ্ধ মন্ত্র, অশুদ্ধ শান্ত্রপাঠ তিনি একেবারেই 
সহা করিতে পারিতেন না; মনে করিতেন, এইসব অনধীতশান্ত্র, মুখ 
বান্ষণ-পঙ্গিতের দ্বার। হিন্দুর ক্রিয়া-কর্ম সকলই পণ্ড হইতেছে। তাই 
ত।হাকে অতি দুঃখের সহিত লিখিতে দেখি, 
কোন্‌ পূজকের মুখে মন্ত্র, মন রয়েছে লুচির থালে,_- 


আর কিছু বলুক না বলুক। 'ভ্যোনম'ট। বল্পেই চলে। 
সু 


“এষ অর্থযং' যে বলে, সেই দশকম্মান্িত। 

সং 
অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এল, এল মুখ পৃজক, 
পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার-সচক। 
রেশমী নামাবলী এল-_নিষ্ঠাবন্তার সাক্ষী, 
“ইদং ধূপ”-_-এবং-প্রকার এল শুদ্ধ বাক্যি। 


রন 
এ “সিন্দরশোভাক রং”? 
আর “কাশ্তরপের দিবাকরং”-_ 
মন্ত্রে, লক্মার অঞ্জলি দেওয়ায়ে, 
বাল, প্ক্ষিণাবাক্য করং'। 
লঙ্্মীর এই স্তোত্র পড়িয়া আমাদের সরস্বতীর স্তব মনে পড়ে 
“ধিদ্ধযান্থানে ভ্যঞ বচ”, আর হাসিতে গিয়া কান্তের মত কাদিয়। 
ফেলি। ভগ্ামীতে ক্রমেই দেশ ভরিয়া উঠিতেছে, ধর্শের নামে খোর- 
শর অধর্্থ গলিতেছে, পৃজার্চন। পর্যন্ত ভণ্ডামীতে পরিপূর্ণ হইয়া উদ্ঠি- 


্লাছে। তাই কান্তের সহিত বলিতে ইচ্ছ। করেঃ” * 


৩৪২ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


কান্ত বলে, শোন্‌ মা তারা! আস্ছে বছর আবার এলে, « 
নাও যদি মারিস্‌ প্রাণে, _-এই জন্ুরগুলে! পুরিস্‌ জেলে । 
আবার যখন ব্রাহ্মণ-পগ্ডিত রায় বাহাছুর রামমোহনের কাছে গলা 
ধাক্কা খাইয়া, 


এ মধুময় ধয্কানি খেয়ে পাছে হয় তার জোলাপ, 
থতমত খেয়ে কাপিতে কাপিতে পলাইয়া বাচে ব্রাহ্মণ). 


তখন এই রজনীকান্তই রা বাহাছুরের প্রতি রোধ-রক্তিম নয়নে 
বন্তৃষ্টিপাত করিলেন, গর্জন করিয়া ধিকারের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন,-_ 
সে যে তোমা হ'তে কত মিতাচারী, সংযমী সে যে কতটা 
সে যে তোষ! হ'তে তত বোক। নয়, তুমি মনে কর যতটা; 
বিলাসিতা তারে মঞ্জায়নি, কত সামান্ত অভাব; 
একটি পয়সা দাও না তাহারে, তুমিতো মস্ত নবাব ! 
কথাটি বলিলে খেঁকী মেরে ওঠ, যেন এক ক্ষেপা কুকুর, 
“দোস্র! যায়গ। দেখে নাও, হেথা কিছু হবে না ঠাকুর ।, 
এই সঙ্গে গুগ্তকবির নিয়লিখিত চারি ছত্র পাঠককে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি।-- 
“যদি অনাথ বামুন হাত পেতে চায়, 
ঘু'ঁসি ধ'রে ওঠেন তবে! 
বলে, গতোর আছে--থেটে থেগে, 
তোর পেটের ভার কেটা ববে 1” 


বাহার বেটুছ ভান, সাহার প্রতিও রলনীকাী ছনধ ছিলেন মা 
'তিনি গুণের গৌরব করিতে জাঁনিতেন। 


কবি রজনীকাস্ত--হাস্যরসে ৩৪৩ 


* চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর কেরানী-জীবন দ্বিজেন্ত্রলাল ও রজনীকান্ত / 
উভয়েই চিত্রিত করিয়াছেন--গাঁনে নহে, কবিতায় । কান্তের “কেরাণী- 
জীবন+ বৃটিশ-রাজের অন্ভুত-সথষ্টি কেরাদী-জীবনের নিখুঁত ছবি--কবি- 
কল ফটো) দীর্ঘ পদ্যে কেরাণীর দৈনিক জীবনযাত্রার সমস্ত খুঁটিনাটি 
পর্ধ্স্ত তিনি নিপুণ হস্তে আকিয়। দেখাইম্াছেন। কিন্তু ঠান্ট।-বিজপ বা 
বান্গ্য-রঙ্গ বেশি নাই। কেরানীর জীবনটাই যে রঙ্গময়! কিন্তু দ্বিজেন্ী- 
লালের পদে মাঝে মাঝে বেশ ব্ঙ্গ্য আছে,--সমাজের উপর ঘা 
আছে।-- 


“আর না খেয়ে না দেয়ে, 
ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেয়ে) 
বেছে বুড় বরে 
তালো কুলীন ঘরে 
দিলাম বিয়ে যত্ব, বায় ও বিষম কষ্ট কোরে ; 
স্ত্রী হোলেন গতাসু। কি করি? শোকতণ্র অননি-- 
আমি কোল্পাম বিয়ে একটি ন' বর্ষার! রমণী ।” 
আবার রজনীকান্তের কেরাণী-জীবনের শেষ চার ছত্রের মধ্যে ষে 
শ্নেব ও দ্যোতনা আছে, তাহা৷ বিশেষ উল্লেখযোগ্য --. 
এত গিরি তুমি চূর্ণ করেছ, 
«কেরানী-গিরি”টে রাখিবে ? 
হে বিধি ! তোমার শক্তির সুযশে 
কলঙ্কের কালী মাখিবে? 


কাত হাসিতে গিয়া শেষে কীদিয়৷ ফেলিবার জোগাড় করিয়াছেন । 
ধাহারা বিজানের ক খ পড়িয়া বৈজানিক--ছুই পাতা জানো?) 


৩৪৪ কীস্তকবি রজনীকান্ত 


পড়িয়া জ্ঞানী, আর দেড় পাতা “রস্‌কো' পড়িয়া রাসায়নিক, সে 
ইংরাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য যুবকেরা__ধহারা কথায় কথায় 'কেন' 
জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাহা বুঝেন তাহাই ঠিক,_বাঁকি সব ভয়ে 
বলিয়া মনে করেন, যেটা তাহার! বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে পারেন ন। 
_সেটা পূরামাত্রায় গাঁজাখুরি-_এইরূপ ধাহাদের শিক্ষা, বিশ্বাস ও 
ধারণা সেই সকল লোকের উপর রজনীকান্ত বেজায় চটা। তাহার 
যেন তাহার চক্কুঃশূল।-. 


ডাক্‌ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ; 
দেখবে! সে উপাধি নিলে-- 
ক'টা 'কেন'র জবাব শিখে। 


৬ 


কোকিল কেন কুছ বলে, 
জোনাকীটে কেন জলে, 
রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশির মিলে-- 
কেন ফুটায় কুসুমটিকে ? 
চিনি কেন মিষ্টি লাগে, 
চাতক কেন বৃষ্টি মাগে । 
চকোরে চায় চন্ত্রমাকে, 
কমল কেন চায় রবিকে? 


চু 


গোটাছুই তেদ বুঝে তুই গর্ষে অধীর 
বৈজ্ঞানিক বীর । 


কবি রজনীকান্ত-_হাস্যরসে ৩০৫ 


কেন না আমাদের বেড়ে মাথা সাফ, 
“প্যানে? খুলে পড়ছি “বিদ্ধ্যৎ' "আলো? 'তাপ, 
মাপছি স্কোয়ার ফুটে বাধুরাশির চাপ 
(আর) মনের অন্ধকার ঘুচছে। 
সু 
অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধ'রে, 
বাইরের আখি ঘটে ফুটোচ্ছি বেশ কারে) 
মনশ্চক্ষু অন্ধ, তার খবর কে করে? 
সে বেচারী আধারে ঘুরছে । 
সং 
তোর ভারি পক মাথা, 
বিজ্ঞানের মস্ত খাতা, 
চক্রলোকে যাবার রাস্ত। 
ক রেছিস্‌ প্রশস্ত ! 
এ 
ছু'দ্দিনের জলের বিশ্ব, 
বুবিস্‌ তো অশ্বডি্ব 7 
তুই আবার তারি পণ্ডিত 
খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ! 


এ 
বিলেত থেকে এল রসটা কি দারুণ! 
বীর কি বীভৎস, হাস্য কি করুণ 7-- 
স্বব কাজে ছেলের! জিজ্ঞাসে “দরুপ' ;--. 
তর্কে পঞ্চানন-_এয়ারকিতে জ্যাঠা ! 


৩৪০৩ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


দ্বিজেন্্রলাল ও রজনীকাস্ত উভয়েই “ডেপুটা'র টরিত্র আলোচনা 
করিয়াছেন। দ্বিজেন্ত্রলালের ভেপুটী-কাহিনী দীর্ঘ পদ্য হইলেও 
ডেপুটীর চরিত্র চিত্রিত হয় নাই,_-যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে 
তাহার প্রায় সকলগুলিই আধুনিক যে কোন হাকিম বা উচ্চ-কর্প- 
চারীর প্রতি সমতাবে প্রয়োজ্য)_-পদ্যের নাম ডেপুটী-কাহিনীর পরিবর্থে 
হাকিম' বা “ছজুর” হইলেও কোন ক্ষতি হইত না, ডেপু্টীর চরিত্রের 
বিশেষত্ব ইহাতে আদৌ ফুটে নাই। কিন্তু তিনি স্বয্বং ডেপুটী ছিলেন। 
তবে দ্বিজেন্ত্রলালের__ 


“--- অইমাঁস পর্যটন, 
দুতিক্ষ কোথায় কিছু নাই) 
উপরে রিপোর্ট গেল--বলিহাবি যাই!” 


এই তিন ছত্র এবং রূজনীকাস্তের-_ 
-খালাসট৷ বেশি হ'লে 
উঠেন কর্তাটি তারি জলে? 
আর শাস্তি ভিন্ন 0:00006107 নাই, 
কাণে কাণে দেন ব'লে। 


এই চারি ছত্র পাঠককে ম্মরণ রাখিতে বলি। রজনীকান্তের 'ডেপুটী' 
উৎকট ঝালে তরা, আন্বাদনে চোখ দিয়া জল বাহির হয়। 
দ্বিজেজলাল দীর্ঘকাল ডেপুটীগিরী করিয়াও কড়া হাকিম হইতে 
পারেন নাই, কিন্তু রজনীকান্ত অল্প কয়েকবৎসর ওকালতি করিয়াই 
'জবরূ* উকিল সাজিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, প্রথম প্রধয ওকা- 
লতিতে ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই বলিয়। রঞজ্জনীকাত্ত গাত্র- 
'জালায় এক্প তীব্রক্নেষ ও বিজ্পাত্বক গান রচনা করিগ্রাছেন। আমরা 


কবি রজনীকান্ত--হাসারসে ৩5৭ 


ইহা স্বীকার করি না। ওকালতির উপর তাহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। 
তাহার ধারণ! ছিল-_মনুষ্যত্বহীন না হইলে ভাল উকিল হওয়া যায় 
না। রোজনামৃচা হইতে একট, উদ্ধত করিতেছি,__ 

«কত লোককে ষে ঠকিয়ে ওকালতিতে পয়স! নিয়েছি, তা কেমন 
ক'রে লিখি 1--তা আমিই জানি, আর জানেন ওই ভগবান্‌,--মাগ- 
ছেলে পর্যাস্ত জানে না।* «একে অনর্ধক ওকালতি পড়াচ্ছেন। 
ওকাললতি ক'রৃতে পারবে না। ওর প্রাণ আছে- উদ্ভ্বল। আর ও 
তেজম্বী। ও কি ওকালতি কর তে পারে ?' 


তাই রজনীকান্ত অত্যন্ত জোরের সহিত লিখিয়াছেন,--. 
দেখ) আমরা জজের 10168061 
যত 728]10 [00501076006 18906) 
* আর? 00080101006 60 09 19 & 10811818010 01)0108) 


( 11101) ) 8911 (0 106 1)101)6861)30461, 
এইবার মোক্তারের পালা । সেই-_ 


পরি, চাঁপকান-তলে ধুতি-- 

যেন যাত্রার বন্দেদতী। 

দু'টো ইংরেজি কথাও জানি, 

লৃধু তুলেছি 0780000ঞখানি)-- 

এই £] 00858) 109 0083,4060 880৪ বেরোয় 
ক'রে খুব টানাটানি । 


তাহার পরেই রজনীকাস্ত “ডাক্কার'কে নইঙ্বা! টানাটানি করিয়াছেন! 
31501251 ০67780৮6এর জন্টে 
এলে ধনী কেছ। 


৩০৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


এ জলপানী কিঞ্চিৎ হাতিয়ে, ব'লে দেই-- 
“অতি রুগ্ন দেহ, 
আমার চিকিৎসার নীচে আছেন, 
জানিনে মরেন কিন্বা বাচেন। 
এর ব্যারাম তারি শক্ত, ইনি 
হাই তোলেন আর হাচেন; 
আর কষ্ট হ'লেই কাদেন, আর 
আহ্লাদ হ'লেই নাচেন” । 
ইহার উপরে কোনরূপ ট্প্লিনী নিপ্রয়োঙজন। ট্রাতলিং বিল আর 
মেডিকেল সার্টিফিকেট না থাকিলে ইংরাজ-রাজত্বে অনেক গরীব কেরা- 
নীর অল্প মারা যাইত এবং অনেক মোটা মাহিনার চাকুরের নবাবা 
কর। চলিত না,সে কথা ম্বীকার করিতেই হইবে। এই দুষ্টুটি 
জিনিসই ইংরাজ-রাজের অশেষ অন্কম্পার ফল, আর উভয় জিনসেই 
সত্যের মর্ধ্যাদা জল.জ্বল. করিতেছে ! 
রজনীকান্তের অন্তঃপুর-মধ্যেও গতিবিধি ছিল,-তবে সে 'নব্য। 
নারী'র কক্ষেই বেশি, 'গিন্লীর' রান্নাঘরে একটু উ'কি মারিয়াছেন এবং 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে খুন্সুটি করিক। তাহার মাথায় “বিনা মেঘে বজ্রাঘাত' 
করিয়াছেন। আর একবার সখার ক'নে বৌএর সঙ্গে পরিহাস 
করিয়াছেন। কিন্তু নব্যনারীর নিকটে কান্ত যেন কেন জড়দড়, 
তাহাদের ছুই কথা শুনাইক়াছেন বটে, কিন্তু অতি ভয়ে ভয়ে,_-ভাহারা 
যে, 'রাগিয়া ঘলিতে মোদের কর্ণ বেশ পটু। গিন্নীর আগুন টুলেই 
গোল, তাই- 
থেয়ে বামুনের রান্রা, ভাই আমার আসে কারা। 
তবু পাক-ঘরে যান না, গি্লীর আগুন উুনেই গোল! 


কৰি রজনীকাস্ত-_হাস্যরসে' ৬০৯, 


( আবার ) ডালের সঙ্গে জল মেশে না) 
বেপ্রন পোড়া, নিষ পঠোল। 
(হায় হ'বেল! ) 


্বামী_-কেমন হ'ল পয়লা কীঠি, কাটাবাছ, এ চক্জহীর ? 
(আর) হীরের সাতলহরী মালা, বলূকে নাঁশে জদ্ধকার | 
জরির বডি, পার্শা-সাড়ী বঙ্ড বেশী দামী এ! 

স্রী--( আহ!) মুছিয়ে দেই, বদনখানি, বড্ড গেছ ঘামিয়ে। 
স্বামী--এসব এনেছি বড় বয়ের তরে,_ তোমার তরে আনিনি! 
ওকি ও? আরে, কাদকেন1 ছি [রাগ ক'য়ো নাষানিনি। 

, তোমার সব গহন! আছে, বড় ব'য়েরি নাই গো! 

স্ত্ীষ্হায় কি হ'ল! ধর গো ধর, পড়িয়া বুঝি যাই গো। 


-- এ ত বাঙ্গালীর ঘরের প্রতিদিনের ঘটন]। 


বুদ্ধি হ'লে এম্‌নি দেবে বসেন, 
এম্‌নি নিজের সংসার ব'লে টান্টি, 
বরাহূত কোন বন্ধু এলে; 
চারটি থিলি করেন, চিরে পান্টি । 
--এ অতি উপাদেয় পরিহাস। 
*পুরাতন্ববিৎ” রজনীকান্তের হাতে নাস্তানাবৃ্ধ হইর়াছেন। এখন 
ত সকলেই এতিহাসিক, সকলেই -পুরাতনববিদূ, সকলেই প্রত্থতাত্বিক। 
সুতরাং এই সম্বন্ধে আমর! সাহিত্যিক--আষাদের কোন কথা ন| বলাই 
ভাল। কবির নেখা হইতে একটু উদ্ভুত করিডেছিশ_ 


হও 


১৩ কাস্তককি রজনীকান্ত 
.টোভরষল্পের ক'টা! ছিল নাতী, 
কালাপাহাড়ের ক'টা! ছিল ছাতি,_ 
এ সব করিয়া বাহির) বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির। 
ঙ্. 
ক' ছক্গুল ছিল চাণক্যের টিকি, 
দ্রাবিড়েতে ছিল ক'টা টিকৃটিকি, 
গৌতম-হত্রে রেশম-শৃঞ্রে প্রভেদ্দ কি কি।-- 
এ সব করিয়। বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির । 
তাহার পর “ডে'পে। ছেলে'র.উপর ভীষণ আক্রমণ।-_কিন্তু কোথাও 
একটুও অতিরঞ্জন নাই। 
[এখন দশ বছরের ভেপো ছেলে চশমা! ধরেছে, 
আর টেড়ি নইলে চুলের গোড়ায় 
যায় না মলয় হাওয়া, 
আর রমজান চাচার হোটেল তির 
হয় না! বাছুর খাওয়া! । 
চব্বিশ ঘণ্ট! চুরট ভিন্ন প্রাণ করে 'জাইঢাই, 
আর এক গেয়ল! গরম চা তো৷ ভোরে উঠ্ঠেই চাই। 


এ 
একটু চুটকী ভিন্ন যায় না সময়, যদ নইলে বিরহ, 
০০০১৪] ভিন্ন হাড় পাকে না, হয় না কষ্ট-সহ। 
গজটেক কালে। ফিতে নৈলে, পায় ন! 
গোড়ার চোখে কান্ত; 
একট, পলাগুর সহগন্ধ তির, হয় না হাংস রায়া। 


কবি রজনীকান্ত-হাস্যরসে . ৩১১ 


রজনীকান্তের 'যৌতাতের' মাত্র! অতিশয় চড় গিয়াছে বটে, 
কিন্তু তবু প্রত্যেক পাঠককে জামর! & গানটি পাঠ করিতে বিশেষ- 
ভাবে অস্কুরোধ করিতেছি । এফন নুশ্ধর ও পুললিত হাঁসির গান 
বঙ্গ-সাহিত্যে ছূর্লত। যৌতাতে হন আমাদের তরপূর নেশা হইয়া" 
ছিল, তখন প্যান্ীযোহন কবিরদ্ধের লেই--. | 


“যাদের আতুড়ে গন্ধ গায় পাওয়। যায়, রি 
(তাদ্দের) চশম। নাকের ডগে--এ বড় বেজায় 1” ইত্যাদি 


গানটি মনে পড়িয়াছিল। তাহার প্রর “জাতীয় উন্লুতি” গানের 
যধ্যে আবার নব্য যুবককে লক্ষ্য করিয়। কান্ত কি লিখিয়াছেন দেখুন, 
(আর) যে হেতু আমর! পত্বী-আজ্ঞাকারী, 
প্রাণপণে যোগাই গহনা; 
আর বাপরে! তার রুষ্ট আখি-তাপে 
শুকায় প্রেমনদ্দীর মোহন! । 
( সে যে) মাকে বলে 'বেটী'--হেসে দেই উড়িয়ে 
(তার) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে? 
(মোদের) চিনিয়ে দিতে হয়, “এ মাসী, খুড়ী এ'-- 
ভূলে প্রণাম করি ন। পৃজ্যে। 


আর 'বরের দর' বাৎলাইবার সময়েও বরের বাগ বলিতেছেন,_ 
হযাদ্্যাথো ধরিনি “চস্যা'_কেষন ভুলো মন! 
ছেলে ঠুমি পেলে খুনি, একটু খাটো দরশন। 
নধ্যে ভক্তামী ছিল না, জাল ছিল নাঃ হছুগ ছিল না, যাহবা লই- 


৩১২ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 


বার আগ্রহ ছিল না। তাই তিনি ভণ্ড, মেকী দেশহিতৈবিগণের প্রি 
সদাই খড়াহত্ত, যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন। সেইধানেই তাহাদের 
বহিরাধরধ উন্মোচন করিয়া, মুখোস খুলিয়া দিয়৷ আসল বৃত্তি দেখাইয় 
দিয়াছেন।-. | 

ভদ্র সেই, যার ফর্সা ধুতি, কুট্ছুটে যার জামা 

2 সেই, যার “ডস্নের" বিনামা । 


(আর) যেহেছু আমরা নেশা করি, 
. কিন্তু প্রাইনে ক্যারেক্টার দেখ না; 
কংগ্রেসে যা বলি তাই যনে রেখো, 
আর কিছু মনে রেখো না। 
তাহার পর রঙ্গনীকাস্ত “উঠে প'ড়ে লাগ.” গানে ভগ স্বদেশী নেতা” 
দেয় বুকে মিছরীর ছুরী বসাইয়! দিক্বাছেন,-- 
আরো! এক উপায় হ'তে পারে যশ, 
একটা নূতন হবে, অর্থাৎ 'দশম রস” 
বিলিতী যাকিছু সবি টব 0756089 1১031)--. 
( জোরে ) লিখে বা [460019এ ক? ! 
কান্ত বলে, একবার জাগ. তোরা জাগ 
ভারত-মাটার জন্তে উঠে প'ড়ে লাগ, 
ব'লে বিছানাতে, ধ'রুলে গিঁঠে বাতে 
| (দেখনা) হ'লি হাটুতাজ “'। 
তখন হ্বদেস-আন্মোলনেয় সময়ে ধত বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টারই 
হইয়াছিলেন, আমাদের নেতা! বা 199৪28৪,--সেই বহার! যাকে 'যাতা”* 
' বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন অথবা ইচ্ছা করিয়া সাহেবী অনুকরণে 


কবি রজনীকাস্ত-_হাস্যরসে ৩১৩ 


ধিরুত বিজাতীয় 'াটা' বলিতেন। বাঙ্গালী হইলে কি হয়, 
'মাভাকে' 'মাটটা' উচ্চারণ না করিলে যে, তাহাদের “ইনের?, তাহাদের 
টেম্পলের' তাহাদের উচ্চ শিক্ষার, তাহাদের সাহেবীয়ানার মুখে চুণ- 
কানী পড়ে! এই সব বাঙ্গালী-সাহেবই হইয়াছিলেন, তখন জামাদের 
জাতির নেতা! রবীন্দ্রনাধও ইহাদের লক্ষ্য করিয়! লিখিয়াছিলেন।-- 
“এর সব বীর, এর! স্বদেশীর 
প্রতিনিধি বে গণ্য? 
কোট্পর! কায ঈপেছেন হায়, 
শুধু স্বজাতির জন্তু!” ক 

কিন্তু রজনীকান্ত এত খোলাখুলি বলেন নাই, একটি মাত্র “ভারত- 
মা” শবে--বোড়ের কিস্তীতে বাজী মাৎ করিয়াছেন। “07910 
18 6.6 ৪001 0৫ 51.”- স্বয়তাই রূসের জান্‌। রজনীকান্ত এক বজ 
মিছরীর দান] ফেলিয়। দিয়া সমস্ত রসটাকে দানা বাধিয়াছেন। 

পুধি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, আর পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি হই- 
তেছে। কাজেই 'বাদী'র “জেনে রাখ,” «বরের দর,” «“বেহায়। 
বেহাই” ও ইহার শেষ গান “বিদায়” আগাগোড়া পাঠ করিবার ভার 
পাঠকের উপর দিতে বাধ্য হইতেছি। তবে এই স্বযঘোগে একটা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে প্রত্যবায়গ্রন্থ হইতে হইবে--সে কৃতজ্ঞতা. 
প্রকাশ সার আশুতোষ সরন্বতী মহাশয়ের নিকটে । অম্ৃত-বাজারের 
হেযন্তকুষার “নগ়শে। রূপেয়া' লিখিয়া, রসয়াজ অনৃতলাল “বিষাহ-বিভ্রাট' 
লিখিয়া, নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্। 'বলিঘান' লিখিয়। এবং কাস্তকবি 
রজনীকান্ত “বরের ঘর' ও “বেহায়! বেহাই' রষ্ন! করিয়া যাহা! করিতে 
করিস্বা দ্বিরা, সায়া বাঙ্গালায় সন্ধার ডিগ্রী ছড়াইয়! দিয়! তাহা দুসম্পূর 
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করিয়াছেন,গাশকরা বরের দর, পাশকর! চাকুরের মাহিনার 
অন্থপাতে যথেষ্ট কহিয়! গিয়াছে । তাই কত মেয়ের বাপ ছুই হাত 
তুলিয়া সরস্বতীর মহিযা গান করিতেছেন । ০০০ 
লিখিতে পারিবেন নাশ" 


যদি দিতেন একটি 'পাশ, তবে লাগিয়ে দিতেম ত্রাস, 
ফেল ছেলে, তাই এত কম পণ, 
এতেই তোমার উঠ কম্পন ? 
-_সরক্বতীর কুপায় এখন মুড়ী-মিছরীর এক দর--পাশকরা ছেলের 
আর কোন কদর নাই। | 
 শসমাজ” শীর্ষক গানে এবং অন্যান্ত নানা গানে ও কবিতার মধ্যে 
রজনীকান্ত আধুনিক সমাজের ূর্দশা-সম্বন্ধে যথেক্ট আলোচনা করিয়া- 
ছেম। জামাদের কিন্তু সকলগুলি আলোচনা করিবার সময় নাই। 
“সমাজ” হইতে তিনটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়! দেখাইতেছি।--. 


তোর! ঘরের পানে তাক 
এটা কফ্তরা রুমালের মত, 
বাইরে একটু আতর মাধ] । 


--এমন লহন্গ, সরল, শাদাসিধা উপয! সাহিতো প্রায় দুর্লভ । বান্তৎ 
বিকই আজকাল আমাদের সমাজের--“বাহিরে চাকন-চিকন। ভিতরে 
ছুচার কীর্তন/ “মুখে ধু, ছছদে বিষ ।'--এই বিষয়টি অতি নুদ্ধরঞ্ডাৰে 
জোর-কলমে, যান হৃষ্টান্ত দিয়! কান্তকবি বৃঝাইয়। দিন্নাছেন । একটি 
কথাও .বাছে বকেন নাই, কোন 08578 নাই-. 
তিনি এই জ্ধঃপতিত সাজের হুবহু নকৃণ। আকিয়াছেন। গ্ঘতয়। 
কৃইন্ডে ' এই গামা পাঠ করিধার জন আমরা সৃকনকে নি 
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অঙ্গরোধ করিতেছি । ছোটর ভিতরে, অতি সংক্ষেপে সমাজের এন 
নিখুত ছবি বঙগ-সাহিত্যেছাপ্য। 

এইবার যেঞ্ুলি কেবল হাসির গান--যে রে 
হাসান”, সেই গানগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব । ' বুড়ো বাঙ্গাল” 
(তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি), “বৈয়াকরণ-দম্পতীর বিরহ” 
এবং “ওদরিক” এই তিনটি গান এই শ্রেণীর সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট মিদর্শন। 
বুড়া বাঙ্গাল্‌ ও ওদরিক যেরপ প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছে। লোকের মূখে 
যুখে, গায়কের কণে কণ্ঠে যেরূপ গ্রসারতা পাইয়াছে, আমাদের বিশ্বাস 
দবিজেম্ত্রলালের “নন্দলাল” স্িত্ন আজকালকার: অন্ত কোন" হাঁসির 
গানের ভাগ্যে এরূপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে নঙ্গলালের পিছনে 
খোঁটার জোর ছিল-_তাহার মুরুব্বী ফনোগ্রাফ, ও গ্রামোফন তাহার 
এই, পদবৃদ্ধির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। 


বাজার হচ্! কিন্ত আইন! ঢাইল্য দিটি পায়; 

তোমার লগে কেম্তে পারুম, হৈয়য। উঠচে দায়। 
এই গানটি এমন অনেকের মুখে গুনিয়াছি, ধাহার। জানেন না| যে, 
রঙজনীকাস্তই ইহার রচয়িত। 

“দম্পতির বিরহ” আগ্বন্ত উদ্ধত করিতে পারিলেই তাল হয়, 
তাহার আগাগোড়া রসে তরা, কেবল হাসি--বেদম ছাপি? কিন্ত 
উপায় নাই--ছুইচারি চরণ উদ্ধত করিতেছি 

(পর) ্‌ 
: বাবে বিরহের ভোগ, ছবে ভুত যোগ, 
বন্ব-সমাসে হইব বকী। 


৩১৬ 





_ কবে “তি, ততঃ সস্তি'র ঘুচে ফাবে ভয়। .. 
ৃ হবে বর্ধানের 'তিপ) তস্/ অস্তি 1) 


(উত্তর) 

প্রিষ়্ে! হ'য়ে আছি বিরহে হসস্ত ; 

শুধু আধখানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত। 

কি কব ধাতুর ভোগ, মান৷ উপসর্গ রোগ, 

জীবনে.কি লাগায়েছে বিসর্গ অনস্ত ! 
এই শেষ হুই ছত্রের উপর ট্টিগনী করিবার উপায় নাই,_-“বুঝ ভাব 
ভাবুক যে হও ! 

মনোহরসাই রে “্ররিক' গান গাহি ভি কল্যানী' সমাপ্ত 

করিয়াছেন। আমরা যদিও আজকাল সবাই গানে তান্সেন,--এই গানটি 
গাছিতে পারিৰ না, তবুও ইহার জাবৃদ্ধি করিয়া--ইহার রসান্থাদ করিয়া 
'মধুরেধ সফাপয়েখ করিব। হরিনাঁথ--কাঙ্গাল, তাহার পক্ষে লুচি- 
যোগায় লোভ সংবরণ কর অসাধ্যসাধন, তাহাকে বরং ক্ষমা! করিতে 
পারিঃকিস্ত বিলাত-কের্ডা ডি এল রার, বাহার! *স্বীকে ছুরি-কাটা ধরান্‌”, 
সসেই বিলাত-কের্া ভি এল রায়েরও “সন্দেশ? দেখিয়। যুখ হইতে 
লাল! নিঃস্থত হইয়াছিল। তাই দিজেল্লালকে কোন মতেই ক্ষমা, 
করতে পারি না। কিন্তু রজনীকান্তের হত ওঁদরিক বা পেটুক 
আমাদের জানে জামন্া কখনও ফেখি নাই। জানি না কেস, এই 
পেটুফ গণেশটিকে ভাহার যা আতুড়ে গঞ্জায় গান্তোর দিয়া মারিয়া 
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ফেলেন নাই,স্তাহা হইলে আপছ্‌-বানাই চুর হইত | এমন পেট্ক 
সমাজের কলঙ্ক! 
্রথযে দুি-মোগ্ঠা খাইতে দি কনিনের বারা বে 


“বুচিমোগা খেয়ে মন্টা তৃষ--বিুত প্রাণটা গেল, 
কুঁচকি-ক£! এক হোয়েছে (বাপ) বুঝি দফ। ঠাও। হ'ল। 
জল রাখিবার স্থল রাখি নাই--উপায় কি বল' ? 
উঠতে উদর ফাটে (ও বাবা) শী আমায় ধরে তোল। 
লোভে পাপ--পাপে মৃত্যু তাই আমার ঘটিল 

পুরি দিয়া উদর পৃরি (ও বাবা)মের পুরী দেখতে হ'ল 


তাহার পর ডি এল রায়ের লালা-নিঃসরণ লক্ষ্য করুন্।- 


“উহু, সন্দেশ বু'দে গজা! মতিচুর, রসকরা সরপুরিয়া, 
উহ, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি ! কতনা বুদ্ধি করিয়। 
যদি দাও তাহ! খালি--াঃ ! 
মদীয় বদনে ঢালিয়া/- 
উহু, কোথায় লাগে বা! কুর্ধা। কাবাব, কোথায় পোলাও কালিয়া ; 
উহ, খাই তাহা হ'লে চচ্ছু মূদিয্, চিৎ হইয়া, না নড়িয়া। 
আহা, ক্ষীর যদি হোত ভারত-জলবি, ছান! হোত যঙ্গি হিমালয়, 
আহা) পারিতাম পিছু ক'রে নিতে কিছু নুবিধ। হয় ত মহাশয় । 
অথব। দেখিয়। গুনিয়া ূ 
রেড়াতাম গুণগুণিয়, ্‌ 
আহা। ময়রা-দোকানে মাছি হ'ক়েবদি-কি মারি? হোত ডি 
আহা। বেজায় যেদয বেখানুষ তাহা খাইভাষ হয়ে “মরিয়া?। 


৩১৮ 





 ওহো? ন। খেতেই যায় ভরিষে উদর, সন্দেশ থাকে পড়িয়া; 
ওহো॥ মনের বাসনা মনে রয়ে যায়, চ*খে বহে যায় দরিয়া! 
এইবার «ওদরিকের' উক্তি শুস্ুন,--- 
যদ্দি, কুম্ড়োর মত . চালেধায়ের'ত 
| পীন্‌তোয় শত শত? 
রি হ'ত মিহিদান1, 
বু'দিয়! বুটের মত ! - 
€ গোল! বেধে আমি তুলে রাখিভাম, বেচ.তাম ন| হে) 
(গোলার চাবি দিয়ে চাবি কাছে রাধিতাম, বেচতাম না হে।) 
যদি তালের মতন হ'ত ছ্যানাবড়া, 
ধানের মতন চস 
আর, তরমুজ বছি রপগোল্প। হস্ত, 
ৰ দেখে প্রাণ হ'ত খুসি! 
, (আমি পাহারা দিতাষ ; কুঁড়ে বেঁধে আঘি পাছারা দিতাম ;) 
(সারা রাত তাষাক খেতাম, জর পাহারা দিতাম । ) 
| যেমন, সরোবর-যাঝে, কমলের বলে 
শত শত পন্পপাতা-_ 
তেষবি, জীর়-সরসীতে শত শত জুচি,. 
ঘদ্দি রেখে ছিত ধাতা। | 
(আমি নেমে যে যেভাষ ; গামছা! পরে নেমে যে যেতাম । ) 
কারার চটির রে 
068 | 
চির নি 1 


(জোর) 
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, (আমি ডুবে যে যেতাম )) (সেই ধা-তরঙ্ে ডুবে যে যেতাম 3) 
( আর, বেশি কি ঝ'ল্ব গিশ্নীর কথা ভূলে ডুবে যেগযেতাম )) 
সকলি ত হবে বিজ্ঞানের বলে; 

.. নাহি অসম্ভব কর্শ ) 
রি খেদ, কাস্ত আগেষঃরে যাবে, 
(আর) হবে না মানব-জন্ম ! | রর 
(কান্ত আর খেতে. পাবে না) (মানব-জন্ম জার হবে টি 
থেতে পাবে ন1) (হয় তো। শিয়াল কি কুকুর হবে।ক্সার. থেতে 
পাবে না$) (ফ্যাল্‌ ফ্যাল. ক'রে তাকিয়ে রইবে, খেতে পাবে না) 
(সবাই তাড়। ছুড়ে! ক'রে ধেদিয়ে দেবে গো-খেতে পাবে না।) 
রঙ্গ করিতে গিয়া রজনীকাস্ত কল্যাণীর শেষে শৃগাল-কুন্রের জন্তও 
অঙ্বর্ণ করিয়া গিয়াছেন। পেটুক কান্ত কেবল 'নিঙ্গের পেটটা 
জানেন সার নয়--শৃগাল-কুন্র তাহার মত রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া 
উদর পৃর্তি করিতে পারে ন| বলিয়া, তিনি তাহাদের জন্তও বেদন! 
অস্ুতৰ করেন। তাই বলিতেছিলাম, কৃষণনগরের সরপুরিষ্না-- 
দ্বিজেজ্লালের “সন্দেশ ভীমনাগের সন্দেশ হইলেও বাঙ্জাল্‌-দেশের 
কাচাগোক্পা অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে,-*৬ভীমচন্ত্র নাগ--তন্য 
ভ্রাতা” ভীমচন্দ্রের নিকটেই সন্দেশের পাক শিখিয়! যেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
'ছুয়ো দিয়াছেন,_শিহ্যের নিকট গুরু হারিয় গিয়াছেন... 
রজনীকান্তের রোজনাম্চা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়। 
হাক্সরসের আলোচনা শেষ করিতেছি।-_প্রকূত ০90: (ব্যঙ্য ) 
তাই, যাতে সমাজ ব! ব্যকিবিশেষের ৩৪0৩৬ (গলছ্‌ ) দেখিয়ে, 
তার ৪৬৫০5)০09 8৫8 ৫৯৪৪ ক'রে (হাক্করসাত্মক বিকৃত দিক্টা 
কের সাঙ্নে ধ'রে ) সাধারণ 'ভাবে শিক্ষা! দেয়। আম্িযে সয 





২০২৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


&010জ:এর (বান্যের ) অবতারণা ক'রেছিলাম, তার একটাও নিক্ষল 
বাজে লিখি নি ।"--এই উক্তির যধ্যে একটুও অতিরঞ্জন নাই, ইহাতে 
একটুও অত্যুকতি হয় মাই। রজনীকান্ত কখনও “ধান ভানিতে শিবের গীত' 
গাছেন নাই, তিনি কখনও আমাদের মত শিব গড়িতে বানর গড়েন 
নাই।--ডাহার সমগ্র হাসির গাম ও কবিতার যধ্যে এমন একটিও 
ছত্র নাই--এমন একটিও কথ! নাই, যাহা বাজে কথা, নিরর্ঘক প্রয়োগ 
জথব! যাহার উদ্দেশ্ত নিক্ষল বা বার্থ হইয়াছে। তাহার বাঙ্গ্য, তাহার 
রঙ্গ, তাঙ্থার রহন্ত--স্ষটিকের তায় উজ্জ্বল, শরতের আকাশের ন্যায় 
নির্ঘল, শিগুর হাসির যত লুন্দর, মাতার গ্েহের মত পবিত্র ;--ওজ্ছল্যে 
মনের আধার ঘুচিয়া যায়,--নুনীল, নির্ধল ্গিস্কতায় চোখ জুড়াইয়া 
আসে, আর নুন্দর) সরল ও পবিভ্র-ন্বেহে ও হাসিতে প্রাণ তরিয়া 
উঠে। তাহার ব্যঙ্গ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নাই, সন্কীর্ঘতার সঞ্কোচন নাই, 
অগ্লীলতার স্থান নাই, অনর্থক খোচ! মারিয়া রক্তপাতের চেষ্টা নাই,_ 
তাহার ব্যঙ্গ্যে যাহ! আছে তাহা খাটি সোণা-_তাহার সবটুকু মুন্বর। 
মনোহপ্ ও পবিজ্র। 


দশাসবোধে 


রজনীকাস্ত দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেদ,-তিনি ছিলেন 
খাটি দেশতক্ত ৷ তিনি 'হুজুগে? মাতিয়! দেশতক্ত। বৃধ! আন্দোলনকারী 
দেশ-প্রেমিক বা হাততালির প্রলোতনে ছগ্রবেশ ব্বদেশ ছিলেন ন|। 
ভাবপ্রবণ কবি হইলেও তিনি ভাবের স্রোতে গা তাসান দিয়া হঠাৎ 
কবির মত কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাসে এবং ভাষার উদ্দীপনায় মায়ের 
আবাহন করেন নাই ব1 দেশবাসীর মোহনিদ্রা তাঙ্গান নাই। হদেঈী 
আন্দোলনের সময়ে গানের 'মধ্য দিয়া, নুরের ভিতর দিয় আমাদের 
জাতিগত অনেক জটিল সমন্ার সমাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন ; 
ঘুধঘোরে অচেতন বাঙ্গালীর চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, বাঙ্গালীফে 
সৎপথে চালিত করিবার উদ্দোস্তে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন। শ্বদ্দেশবাসীকে তাহার অবস্থার শ্বরূপভাব বুধাইয়। দিবার, 
এই চেষ্টা এক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তির আর কেহ করিয়াছেন 
বলিয়া আমাদের মনে হয় ন। 

অন্ত সকলের দেশতক্তি হইতে রজনীকান্তের দেশতত্তি বা স্বদেশ. | 
প্রাণতা একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছিল। দেশ বলিতে, বাঙ্গালী হইলেও) 
তিনি কেবল বঙ্গদেশকেই বুঝিতেন না, তিনি বুঝিতেন সমগ্র ভারত 
বর্ষকে। তাই প্রথমেই তিনি “নুমঙ্গলমর়ী মাকে? জাগাইয়াছেন-. 
'ভারতকাব্যনিকুঞ্জে,_বঙ্গকাব্যনিকুঞ্জে নহে ; তিনি দেখিয়াছেন, গতিয়- 
ছুখশয়নবিলীনা ভারতকে”-ছুখিনী বঙ্গজননীকে নহে। তিনি 
কেবল নুজলা স্ুফলা লযজ-সটতলা! ব্জননীর শামল সৌনবর্ষ্য মক 
ইন নাভি হাছন রহ "সরব্বতী-গঙ্ষা-বিরা্দিত' ডাক্বতকে 


৩২২ কাস্তকৰি রজনীকা, 


দেখিয়া, যাহার ক্-_-লিন্ধু-গোদাবরী-মাল্য-বিলক্ষিত। আর যাহার, 
কিরাট-ধূর্জচি-বাছিত-হিমাপ্রি-ম্ডিত') যে দেশ 'রাম-যুধিঠির- 
ভূপ-অলঙ্কত' এবং “অর্জন-ভীত্ব-শরাসন-টস্কত'। সেই দেশের গৌরব 
গাথা গাহিম্বা, তাহীকেই জননী“জগ্মভূমি বলিয়া প্রণাম করিয়া রজনী- 
কান্ত দেশবন্ধন! করিয়াছেন । 

দ্দেশী-আন্দোলনের বহপূর্ব্ব হইতে রজনীকান্ত কাদিয়াছেন-- 
ভারতের চুঃখে। তাহারই অতীত ও নু গৌরবের কথা শ্মরণ করিয়া 
দারুণ হতাশে ভাহার লেখনী-মুখে বাহির হইয়াছে, 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র 
আর কি আছে সে মোহন যন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর ক 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


হিন্কু তিনি--সমগ্র হিন্ুস্থানের জন্য বহু পূর্বেই তাহার প্রাণ কাদিয়া 
উঠিয়াছিল। দ্বদেশী-আন্দোলনের হুলহলাধ্বনি শুনিয়া, সপ্তমীপূ্জার 
বাজন। শুনিয়া তিনি মায়ের প্রতিয়। দেখিতে ছুটিয়। বাহির হন নাই, 
যোধনের প্রথম ছ্িন হইতেই তিনি নিভৃতে ভারতম্াতার পূজায় ব্রতী 
হইয়াছিলেন) আর ধর্ধ-বিশ্বাসী রজনীকান্ত কোন দিন ধর্মহীন 
দেশাত্ববোধের প্রশ্রয় দেন নাই। 

কথাটা একটু ম্পষ্ট করিয়া বল! ভাল। বাঙ্গালী আযর! সত্য 
তাই কি কেধল বাঙ্গালা দেশ লইয়! তৃ্ত থাকিব? বাঙ্গালার তীর 
বাঙ্গালা শোতা। সৌন্ধ্ঘয, বাক্গালার কলানৈপুণ্য, বাঙ্গালার বিদ্যা- 
বুদ্ধি, বাঙগালার জান-গবেধণা--মাত্র এই গুলিকেই জীকড়াইয়! ধরিয়া 
বসিয়া! থাকিব? ভাহাই কি বাজানীব উচিত 1-তবে বাজালার 


কবি রজনীকান্ত-_দেশাত্মববোধে ৩২৩ 
বাহিরে ভারতের জন্যান্ত প্রদেশের তীর্থ--গয়া, কাশী, বৃন্াঘন,-- 
্বারকা। অবস্তা, কাক্চী--প্রয়াগ, পুরী, রাষেশ্বর---এ নকল তীর্থের নিত 
কি বাঙ্গালীয় সববন্ধ নাই? তবে. এই ধর্থাবিটাষের দিনেও শত শত 
ধর্মপ্রাণ নরনারী এ সকল পবিত্র স্থানে ছুটিয়া যায় ফেন!? গঙ্গোতরীয় 
নয়নযনোহর গঙ্গাবতরণ, তৃম্বর্গ কাশ্মীরের নক্বনাভিরাষ : (শীতাসম্পৎ। 
হিমালয়ের সৌম্য-প্রশান্ত-অটল মুর্তি লবগান্ুর উত্তাল-তর়ঙগোচ্ছসিতু 
আবেগ দেখিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী এখনও ব্যাকুল কেন? জাগ্রায় 
তাজ, অজস্তার গিরি-গুল্ক, লাখ্নৌএর ইমামবায় দেখিতে আজিও 
বাঙ্গালী ব্যগ্র কেন? পার্শনাথ-বৃদ্ধদেব, কালিঘাস-ভবভূতি, নানক- 
কবীর--ইছার! কি আমাদের কেছ নহেন? এই সফল মহাপ্রাণকে ফি 
বাঙ্গালী প্রাণের ভিতর 'আপনার বলিয়৷ বোধ কয়ে না? নিশ্চয় করে-.. 
করাই কর্তব্য। তাই ভারতধন্মা রজনীকান্ত বঙ্গ বিভাগের বহুপূর্ব হইতেই 
ভারতের গৌরব-গান গাহিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন । 

ভারতের বন্দন! গাহিবার পর ভারতীর প্রিয় সন্তান রজনীকান্ত 
“পাতার সৌনদর্যা-দর্শনে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে প্রণা কহিয়াছেদ।-- 
বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল, 
প্রতি সরোবয়ে লক্ষ কমল, 
অমৃতবারি সিঞ্চে কোটি 
তটিনী--মত্তঃ খর-তরঙজ ; 
| নযো নষো৷ নষো৷ জননী বধ 
দেশের কথার আলোচনা-প্রসঙ্গে রজনীকান্তকে রোজনান্চায 
লিখিতে দেখি,--“আর কি সেদিন ফিয়ে গাব? ফিলাছি ফি শসা 
কি প্রতিভা ! সন্ত জগৎ জন্ধকারে সমাচার, যায়! সময ব'লে, আজ 
খ্যাড-তারা তখন কাচা যাংস খেতো। তখন দিলাস-বিদুগ। 
১ হও ইং এ ই ২ পি 








৩২৪ _ ক্বাস্তকবি রজনীকান্ধ 
টিকার রর রািতা ভে ক'রে ব'লে, 
উঠলেন. ৯ "৪ 
ইনি 
| ফেস জাতানি জীবস্ধি । 

বং প্রবস্থাতিসংবিশত্ধি 

রা তহিজিজাস্ তম 
নেছ্িৰ কি জায় ফিয়ে আস্বে ? ধর্প্রাথ ভারত কি ধর্ম মাথায় 
নিযে আহার জাগ্বে ?" 

জনীকান্ত ভায়ত্যাতার সৌন্দর্যের উপামক ছার রূপের 
পূজক | তিনি মায়ের হঃখে ঘ্রিয়দাণ হইয়া মায়ের লু গৌরব পুন- 
রু্ধান্র করিতে সদাই উদ্ধুখ। ইহাই রজনীকান্তের দেশাত্মবোধের 
প্রথম পরিচয় । * 

রজনীকান্তের দেশতক্কির দ্বিতীয় পরিচয়--হদেশী আন্দোলনের 
সময়ে বাঙ্গালীর হঃখ-দারিস্ত্া দূর কদিবার--তাহার অর-বজ্জ-সমন্তার 
সমাধান চেষ্টায়। এই চেষ্টায় তাহায় বিশেষত যে তাষে ফুটিয়!. 
উঠিয়াছিল-_তাহা অপূর্ব । আব্ম-বিস্বত বাজালীর চোখে আঙুল দিয়া 
তিনিই বলিয়া দিলেন।--€ভোর! একবার হয়ের পানে তাফা-_দীন- 
ছুখিনীর ছেলে তোরা--তো্া' প্রথদে তোদের মোটা ভাত-ফাপড়ের 
সংস্থানট! করিয়া! নে। হিলাসের ঘোছে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তোর! বিপথে 
ছটা টি ডি তোছের গেজছুদের আয় পরণের কাপড় 

বস নো নে এ দক | 





ও ক ডি জজ কাপড় 





কবি রজনীকান্ত-₹শাস্মবোধে ৩২৫ 


তা ঘতই কেম যোট! হউক না--তাহাই লইয়! যে বাঙ্গানীকে 
নিজের পারের উপর ভর দিতে শিখিতে হইবে--এই কথাটা রজনী, 
কান্ত ঠীহার সঙ্গীতের তিতর দিয়া নানা ভাবে; নানা ভাষায়) নামা 
তঙ্গিতে বলিয়া দিলেন। এখন জার তীহায় গানে ভারত-মাড়ার 
অভীত গৌরবের ফার্ঁন নাই, বঙ্গজননীর অপার্থিব শ্যাষ-সৌদার্ধোর 
বর্ণন নাই-.এখন তিনি সফরোঠিত কাজের কথাগুলি এছে একে 
তাহার গানের ভিতর দির বাঙ্গালীর কাণে ও প্রাণে ঢালিযা দিবেন 
যে সকল কথ! অবহিত চিত্তে শুনিয়া সেই মত কাজ করিতে না পান্িলে।, 
বাঙ্গালীর সস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইবে।--সেই কথালিই সেই সময়ে 
রজনীকান্ত দেশের জনসাধারণকে নান ছন্দে গুনাইয়াছিলেন। : ভীহায় 
রচিত “সংকল্প,” “তাই ভালো” “আমরা” ও -£াতী ' ভাই"--এই 
চারিখানি গানে তিনি বাঙ্গালীয় ধৈরনিন জীবন-বাজ্রা-সমস্তার অপূর্ব 
সমাধান করিয়া ন্দিয়াছিলেন। শ্বদেশী সঙ্গীত-সাহিতোর নিতে 
এই চারিখানি গান চিরছিন অদূর হইয়! থাকিবে। 

যখন বাঙ্গালীর ধন, ঘান। প্রাণ” সবই বাইতে বাল, 
বাপাতমধুর চাকচক্যের জোহে ঘখন বাঙ্গালী উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত হখন 
বাঙ্গালী অর-সংস্থানেক্র জন্ত--লজ্জা-নিবারণের জন্য সম্পূর্ণ পয়মুখাপেক্গী 
তখন রজনীকান্তই তাহাকে দেখাইয়া! দিলেন-স্ই নাও তোমাদের 
“মায়ের দেগুয়া যোট! কাপড়। এতদিন তোর! বহি ধিলাভী খঙ 
পরিধান করিরা বিলাসী হইয়াছ, বাবু, বনিয়াছ--এখন' আর যাবুগিরিয় 
সময় নাই । এখন এই যাপনের দেওয়া কাপড় তোমরা মাথায় ভূজিয়া 
লও। ফি ঘলিভে যাইতেছ--ঘোটা 1--ত1| হইলই বা. যোটা- 
ও যে হায়ের দেওয়া, তুষি বত করিরা গ্রহণ কর) 9:বে তোমায় 








৩২৬ কাস্তকাঁব রজনীকান্ত 


লও। আশার একটা অতয় বাণী বাঙ্গালীর হৃদয়কে আশ্বস্ত ও গ্রকৃতিস্থ 
করিল। রোষাঞ্িত দেহে, তক্কিনম হ্বাদয়ে বাঙ্গালী বরেণা কবির 
এই মহান্‌ উপদেশ পালন করিল; প্রাণে প্রাণে বুঝিল--এ ভিন্ন আর 
তাছার জন্য গতি নাই- দ্বিতীয় পদ্থা নাই। 

শ্রোতার হ্বদয়ের স্থুয়ে সবুর বাধিতে পারিলে, সেই স্থুর অসাধা- 
সাধন করিতে পারে; মেই সুয়ে তাহার হ্বদয় তোলপাড় করিয়া দেয় : 
তখন সেই মধিত-হদয় মধ্য হইতে ভ্বদয়ের সারবস্ব--প্রাণের প্রাণ 
নবনীতবৎ ধীরে ধীরে ভালিয়। উঠে। তখন যাহা পৃত, যাহা! শ্রেয়, 
যাহা ইষ্ট--যাহা কল্যাণ ও আঙ্গল।--যাছা তাহার অততিত্ব-রক্ষার এক- 
মাত্র অবল্বন--তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিবার তাহার কতই 
না আগ্রহ! তা রজনীকান্তের-_ 

মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই !__ 

বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে বন্ধত হইয়াছিল। এই গানের মধ্যে 
যেমন পবিত্র আদেশ ও করুণ মিনতি নিহিত আছে, তেমনই 
বাঙ্গালার চিয়ন্তন শাকার ও মোটা কাপড়ের গরিমা পরিস্ফুট 
রহিয়াছে; জার ইহার ভাব ও ভাষা অতি সহজ ও সরল, তাই পর্ডিত- 
মূর্খ, বালক-বৃদ্ধ। পুরুষ-নারী, ইতর-ভগ্র-বাঙ্গালার সকলেই প্রাণে 
প্রাণে ইহার প্রকৃত মর্ম অনুভব করিল। বাঙ্গালীর প্রাণ জুড়াইল, 
তাহার মনের সুর মিলিল--বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালী মনেয় আশা 
গুনিতে পাইল। খাঁটি বাঙ্গাল! কথায় রজনীকান্ত বাক্গালীকে তাহার 
ঘরের খাটি জিনিসটি দেখাইয়া দিলেন । স্বাঙ্গেশিকতায় রজনীকান্তের 
বৈশিষ্ট্য এইযপে, পূর্ণ পরিণতি লাত করিয়াছিল। 
. মায়ের দেওয়া ফোটা কাপড়ে লজ্জ! নিবারণ করিতে পরামর্শ 


কৰি রজনীকান্ত--দেশাখবোধে ৩২৭ 
যাই কাস্তকবি অন্নের সংস্থান করিতে প্রবৃত্ব হইলেন। তিনি 


বলিনেছেন।-- 
তাই ভালো, যোদের 
মায়ের ঘরের শধু ভাত ) 
মায়ের ঘরের ঘি মৈন্কাব। 
যার বাগানের কলার পাত। 


_বান্তবিকই মায়ের খবরের ভাতের চাইতে-তা সে শুধু ভাতই হউক 
নাকেন__তার চাইতে জগতে আর কি অধিক মিষ্ট ও মধুর খা 
থাকিতে পারে? আর মায়ের ঘরের ঘি-সৈন্ব ও মার বাগানের 
কপার পাত-_এগুলিও যে মায়ের গ্রসাদী দ্রিনিস। এগুলির মধ্যেই 
* বাঙ্গালীর বাঙ্গালীতবের। বাঙ্গালীর মাত্বমর্যযাদায।--বাঙ্গালীর জাত্ব- 
প্রতিষ্ঠার নি্যা নিহিত রহিয়াছে । এ বিষয়ে ত তর্ক-বিতর্ক নাই, 
বাদবিমংবাদ নাই, মত্বৈধ নাই--এমন কি চিন্তার গ্রয়োজন পর্যন্ত নাই। 
এযে সর্ববাদিসন্মত সত্য। সেই অন্ত কবি এই গানের নাষ দিলেন, 
“হাই ভালো”--এবং গানের গোঁড়াতেই জোরে “তাই ভালো! বলিয়া 
জংল| সুরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।_আয সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালীও সমস্বরে “তাই ভালো? বলিয়। কবির মতে হত দিয়াছিল। 
তাহার পর ফাস্তকবি তাহার স্বদেশবাসীকে আর্ধা-ম্ধ্যাদার মূলনুত্র 
'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ"_বাকা দৃটান্ত-ঘারা। সবর-সাযোগে বুঝাই 
ইলিলেন।__ 
ভিক্ষার চালে কাজ নাই--সে বড় অপধাল) 
মোঁটা ছোক-নে মোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান ! 
সে যেমায়ের ক্ষেতের ধান। 
মিহি কাপড় পরব না, জায় যেচে পর়ের কাছে | 


৩২৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


মায়ের ঘরের যোটা কাপড় পরলে কেমন সাজে) 
দনেখতো পরলে কেমন সাজে 

তখন বাঙ্গালী বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইয়া “ভিক্ষা দাও গে 
পরবামি ! বলিয়! জাত্মমর্ধ্যাা ন্ট করিব না, স্বাবলম্বী হইবার চেষটা' 
করিব, জাত্মনির্ভর হইব, নিজের পায়ের উপর তর দিয়া চলিতে শিক্ষা 
করিব,-নতুবা জগতের সম্মুখে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব 
না। আষরা এতদিন 'মহা-বন্ত্রিতাড়িত জড়যন্ত্রবং নিয়ামফের সন্বর- 
সাধন-জন্য পরিচালিত হইতেছিলাম। আমাদের গমনে লক্ষা নাঃ 
আসনে হ্যা নাই, কার্ধ্যে সঙ্কল্প নাই, বচনে নিষ্ঠা নাই, হয়ে আবেগ 
নাই,__যোগে এক প্রাণতা নাই।” মোহমুগ্ধ আমরা বিলাস-সাগরে 
হাবুডুবু খাইয়া নিজেদের জীবন পধ্যন্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম--তয 
বিলাসকেই, এই ভোগন্পৃহাকেই পরম পুরুযার্থ জ্ঞান করিত্েছিলাম। 
তাই কবি হিন্দুর হিন্দৃত্ব। আর্ধ/-সভ্যতার মূলমন্ত্র, সুখ-ছুঃখ-সমন্তার 
চূড়ান্ত মীমাংসা--“সর্বং পরবশং হুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্” সুরের মধা 
দিয়া, ভাষার ভিতর দিয়! আমাদিগকে শ্মরণ করাইয়া! দিয়াছিলেন। 

পরিশেষে স্বদ্দেশতক্ত কবিফে-__-“আমরা; কাহার ?--এই প্রশ্গের 
বিচার করিতে দেখি । কবি বলিলেন, _-'আমর নেহাৎ গরীব, বাঙ্গালা 
নিদ্রাজড়িত কঠে বলিল,-“ইহ বাহা আগে কহ আয় । কবি বলি 
লেম। “আমর! নেহাৎ ছোট” বাঙ্গালী বলিল,-:ইহ বাহ আগে কছ 
আর।” কবি কহিলেন, “তবু আছি সাত কোটি ভাই, বাঙ্গালা 
কহিল।__“ইহোতম আগে কহ আর।, তখন যাক্ষালীর কবি ছুই? 
ছোট শক বলিয়া উঠিলেন,--জেগে ওঠ',--আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, মে উঠিয়া দীড়াইল! তারপর সকলে জিলিয়া মহ 
ঝোলাহলে ও ফুতৃহুলে গাছিতে লাগিল; 


কবি রজনীকান্ত--দেশাধুবোধে ৩২৯ 


আমরা নেহাং গরীব) আমর! নেহাৎ ছোট।-- 
তবু আছি মাত কোটি ভাই।--জেগে ওঠ, । 


খন মাত কোটি লোক জিজ্ঞামা করিল-এ আমাদের কিসের জাগরণ ? 
মর! এই মাত কোটি লো জাগিয়া উঠিয়াছি, এখন কি করিব? 
কবি বলিলেন, এই কর্দভূমি ভারতবর্ষে তোমাদের জন্ম। কি করিষে, 
হকি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? কাজ কর। তোষয়। অওয়ার 
সন্তান_কাজের নামে ভয় পাও কেন? তোষাদের সম্দুথে অনন্ত 
কর্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, কর্ধমযোগীর সেই বজ্নির্ধোষ বাণী_ 
পৰৈবাং মান্বগমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বয্ুপগঞ্ততে। 
ু্ হায়দৌর্ফলাং ত্যকে ভি পরস্তপ।” 
“পেও না ক্রীবত্ব, পার্থ! 
নহে তব যোগা কদাচন) 
হদয়-দৌ্বালা কদর 
ভাজি) উঠ_-উঠ রিদম!" 
শ্বরণ করিয়া ক্রীবত্ব পরিত্যাগ কর-দেহ হইতে অলসত! বাড়িয়া 
ফেল, তারপর কোমর বাধিয়া কাজে লাগিয্না ধাও। এই কর্ণভূমি 
ভারতে কাজের অদ্ভাব কি 1 
ভুড়ে দে ঘরের তাত, সানা দোফান; 
বিদেশে না যায় ভাই গোলারি ধান 
আমরা মোটা খাব, তাই য়ে গ'নৃষ যোটা। 
মাখব না ল্যাডেও্ডায় চাইনে “অটোঃ 
নিয়ে যায় মায়ের ছুধ পরে ছুয়ে) 
আমর! রয কি উপোমী--ঘরে ওয়ে? 
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হারাম্নে ভাই রে জার এমন সুদিন; 
মায়ের পায়ের কাছে এসে যোটে!। 
তখন আবার সকলে মিলিয়া সমন্বরে গাহিল।_ 
আমরা নেহাৎ গরীব, আমর! নেহাৎ. ছোট, 
তবু আছি সাত কোটি ভাই-_ঘেগে ওঠ, । 
মোহান্ধ বাঙ্গালী থেন এত দিন-- 
“ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈমু আপন--আপন ফৈনু পর ।৮ 
--এই ভাবে তাহার জাতীয়-জীবন-বাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। স্বদেশ. 
প্রেমী রঞ্সনীকান্ত তাহাকে বাহির হইতে ঘরে ফিরাইয়া' আনিয়া 
আত্মস্থ করিয়া দিলেন, নিজের কাজে লাগাইয়া দিলেন । 
একজনের একটি কদাকার, কুৎসিত কাল? কুচকুচে ছেলে জলে 
ডুবিয়া গিয়াছিল। ছেরেটির যা চীৎকার করিয়া কীদিয়াঁ উঠিলেন”_ 
“আমার চাদপানা ছেলে জলে ডুবে গেল গো।”__ভালবাদিতে 
হইলে এমনি করিয়া ভালবাসিতে হইবে । ষত কুৎসিত হউক ন 
কেন--ষত দোষই কেন থাকুক না--আমার যাহা তাহার সবটুকঃ 
ভাল,__“আমার যা তা বড়ই মিঠে।” নিশ্চয়ই । 
এই দেশের দ্েবতাই একদিকে শ্যাম--অন্যদিকে শ্ামা। এই 
দেশেরই জনসাধারণ এই কাল, ঠাকুর ও কালী ঠাকুরাণীকে প্রাণ 
দিয় ভালবাসিয়াছে, কত যুগ যুগ হুইতে তীহাদিগকে পুজা করিয়া 
আসিতেছে । আর এইরূপে ভালবাসিয়া ও ভক্তি ফরিয়াই তাহার 
শ্রামসুন্দরের মদনমোহন রূপ এবং শ্বাষা-যায়ের তুবন-আলোকর 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আছে। | 
' জামর' দবাই ত মায়ের ছেলে, কিন্ত আমাদের মধ্যে কয়জন | 
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রজনীকান্তের মত মাঁকে প্রাণ-ভরিয়া মা বলিয়। ডাকিয়া প্রণাম করিতে 
পারে? তারতসস্তান আমরা-যদি এই ভারতভূমিকে মা বলিয়া ডাকিয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে পারি, তবেই আমরা রজনীকান্তের সায় প্ররুত 
দেশভক্ত হইতে পারিব। যে দিন এই দেশের নদনদী, গিরিগহা। তরু- 
লতা, ঘাটমাঠ--ইহার প্রত্যেকের অথুতে পরমাণু তে আমার মৃন্ময়ী মায়ের 
চিনময়ী মূর্তির স্বরূপ দেখিতে পাইব, সেই দিন আমরা “শ্বদেশের ধূলি 
্ব্ণরেণু বলি মাথায় লইয়া বাঙ্গালী-জরন্ম সার্থক করিতে পারিব। মাতৃতক্ত 
রজনীকান্ত আমাদের দেশকে--মামাদের মাটিকে 'মা”টি বলিয়া বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাই তিনি একাম্ত ভক্তিভরে এই মাটিকে পূজা! করিয়া 
দেশাত্মবোধের প্রকৃত পরিচয় দানে দেশ "ও দেশবাসীকে ধন্ঠ করিয়া 
গিয়াছেন। 

এজন্যই একদিন কথা-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় কবি দ্বিজেন্্লাল বর্তমান 
যুগের স্বদেশী সঙ্গীতের কথায় বলিয়াছিলেন।__“ঘদি দেশের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়-তন্্রীতে কাহারও সঙ্গীত 
অত্যধিক পরিমাণে ক্রিয়া করিয়া থাকে। তবে তাহা কৰি 
রজনীকান্তের |” * 


নব্যভারত, শ্রাবণ, ১৩১৭--২১৪ পৃষ্ঠা । 


সাধনতত্ত্বে 


রজনীকান্তের কাব্যের ধারা ভগবৎ-প্রেমসিন্ধুনীরে ঝাঁপ দিবার জন্ত 
উদ্দাম ও উ্মত্তভাবে প্রবাহিত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত. বাধাবিদ্নকে চুর্ণবিচুণ 
করি কিরূপ আকুলভাবে ছুটিয়৷ চলিয়াছিল এবং তাহার পরিণতিই বা 
কি হুইয়াছিল, এইবার তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। যখন তাহার 
সাধনার ধারা হাস্তরদ ও দেশাত্মবোধের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হুইয়া, 
আপন ভুলিয়া, জগৎ ছাড়িয়া ভগবত-প্রেমসিন্ধুর পানে ছুটিয়াছিল, 
তথন রজলীকাস্ত বুঝিয়াছিলেনঃ__ 

ধারে মন দিলে মন 
ফিরে আসে না 
এ মন তাহারই রাতুল চরণে সমর্পণ করিতে হইবে । ভগবৎ-প্রেমভাবে 
আবিষ্ট হইয়া তিনি সেই রূপময় ও গুণময়ের গলে বরমাঁল্য দিবার জ্ 
ব্যগ্র হুইয়া .উঠিয়াছিলেন। মনের এই ভাব ভাষায় প্রকাশ করিয়া 
রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,_ 
বাবার কাছে সাগরের, রূপগুণ শুনেছি ঢের, 


তাইতে হ্বয়স্থরা হ'তে__ 
সে প্রশান্ত সাগর পানে ছুটে” যাই। 
পু গু গু 


-_ আমার ধরে রাখ বি কেউ ? 


কবি রজনীকান্ত--সাধনতবে ৩৩৩ 


৪ কি টানে টেনেছে আমায়, উঠছে বুকে প্রেমের ঢেউ, 

( আমার ) প্রাণের গানে সুধা ঢে'লে 

প্রাণের ময়ল। নীচে ফে?লে, 
বাধা ভেঙ্গে চরে ঠেলে, 
কেমন ক'রে যাচ্চি চ'লে দেখ না তাই! 
এইরূপে যাহা রঞ্জনীকান্তের প্রাণের গান, সেই গানের সুধা-তরঙগ 
ঢালিতে ঢালিতে তাহার ভাবধার! প্রেমময়ের অপার ও অপরিমেয 
প্রেমসাগরে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে; নৃতাগুলকে 
ঠাহার বক্ষ চঞ্চল, গীতিসুবে তাহার নুধাক্রাবী কলকঠ হইতে প্রেম-গীতি 
নিরন্তর বন্কৃত হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাগরসঙ্গমের ঘাত্রী দশ দিক 
মুখরিত করিয়া গাহিয়া চলিয়াছে,_ 
| ফেলে দে মন প্রেম-লাগরে, 


হারিয়ে যাকুরে চিরতরে। 
একবার, পড়লে সে আনন্দ-নীরে 


ডুবে ঘায়। আর ভাসে না। 

প্রক্কত প্রস্তাবে কান্তকবিকে বুঝিতে হইলে, তাহার সাধন-সঙ্গীতগুলি 
তক্জির সহিত, শ্রদ্ধার সহিত, অবহিতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের স্থুরে বলিতে পারি, সেগুলি কষ্টকল্পিত, যশোলালসা বা কবি- 
গৌরবপ্রাপ্রির জন্ঠ রচিত হয় নাই । হৃদয়ের অন্তস্তলবাহী ভক্তিনিরিণী 
হইতে এগুলি ম্বতঃ উৎদারিত। আর এইগুলিতে কবির প্রাণের 
কণা সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । সে প্রাণের কথ! পাঠ করিয়! আমাদের | 
্টায় অনেককেই চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে । 

রজনীকান্তের এই সাধন-সঙ্গীতগুলির ভাষাও যেমন সরল ও প্রাঞ্জল, 
ভাবও তেমনই মশশম্প্শা ও প্রাণারাম; অথচ এগুলি প্রসাগুণে ' 
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ভরপূর। একবার পাঠ করিলেই বা গায়ক-কণ্ে নিলেই কাণ ও প্রাণ 
জুড়াইয়৷ যায়। 
সাধন-সঙ্গীত-রচনায় রঙ্গনীকান্ত যে অসাধারণ দক্ষতা দেখা ইয়াছেন, 
তাছা তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাহার পিতা 
কৰি গুরুপ্রসাদ সেন অসাধারণ কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন; তিনি 
মাধক কবি--ভক্তকবি ছিলেন । তাহার এই শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় 
তাহার রচিত “পদ্দচিন্তামণিমালা” ও “অভয়াবিহার" কাব্য ুইথানির 
ভিতরে পাই। তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিলে, রজনীকাস্ত্রকে বুঝা 
সহজ হইবে। এইখানে তাই আমরা গুরুপ্রসাদের হুইটি কবিতা উদ্ধত 
করিয়া, তাহার কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছি। একটিতে প্রেমাবতার 
শ্রীচৈতন্থদেবের পূর্বরাগের বর্ণনা কৰি কি সুন্দরভাবে করিয়াছেন, 
কাঞ্চন বরণ, বয়ন শচীনন্দন, 
মলিন মলিন পরকাশ। 
অবনত মাথে, অবনী অবলোকই 
ঢলু চল নয়নবিলাস ॥ 
সহগণ সঙ্গ, গরল অনুমানত। 
চিত উচাটন ভেল। 
শ্রবণযুগল পুন, কাছে চকিত র্‌, 
না বুঝি মরমকি কেল॥ 
গগন-বিহারী জলদ ঘন হেরি। 
লুবধ নয়ন জন, নিমিথ নিবারত। 
লোর ঝুরত বেরি বেরি ॥ 
হরি হরি নাম, গুণ চরিতামৃত 
পিই পিই রহত উদদাস। 
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প্রেম পরম ধন, জগতে ভসায়ল, 
বঞ্চিত পরসাদ দাস ॥ 
মদনমোহনের মধুর মুরলীধবনি শুনিয়া শ্রীমতী রাধিকা প্রিয়সীকে 
যাহা বলিয়াছিলেন--অপরটিতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে ;__ 
কহ কহ শুনি, তুয়৷ মুখে শুনি, 
মুরলি নামের মালা । 
মধুর বয়নে, শুনিলে এ সখি, 
ঘুচব হামারি জালা ॥ 
কেবা আলাপয়ে, ললিত মুরলি। 
দেব কি কিন্নর সেহ। 
কিবা অপরাধে, বিধয়ে পরাণ, 
আকুল হামারি দেহ ॥ 
অলপ বিবর, কহসি এ সখি, 
অপরূপ তুয়া বাক। 
শবদ পরশে, হামারি হাদয়ে, 
বিবরহি লাখে লাখ. ॥ 
সখি, হামে পুন হাম নহিয়ে। 
রহ কি যায়ব এ পাঁচ পরাণ, 
সংশয় নাহি ছুটিয়ে। 
মিনতি করিয়ে, কহ কহ সখি, 
কেবা সে করয়ে নাদ। 
প্রসাদ ভণয়ে, শুনিলে এ ধনি, 
দ্বিগুণ বাঢ়ব সাধ ॥ 
পিতার এই জপরূপ কবিত্বশত্ি সম্পূর্ণভাবে পত্রে বর্তিযাছিল। 


৩৩৬ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


রজনীকান্তের অধিকাংশ সাধন-সঙ্গীতের ভিতরেই কাস্তিক নির্ভরতা 
ও গভীর বিশ্বাসের স্থুর ধ্বনিত হয়। যে ভাষায় সেগুলি রচিত, থে 
ছন্দে সেগুলি গ্রথিত, যে ভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাহাতে অতি সহজেই 
সেগুলি প্রাণের তারে গিয়া বঙ্কার দেয়। তীহার সমস্ত সাধন-সঙ্গীত- 
গুলির ভিতরেই আমাদের সনাতন ভাবধারাঁর সরল প্রবাহ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আর এগুলির ভিতরে বেশ একটি সুন্দর ও সুসংবদ্ধ 
শৃঙ্খল! বর্তমান । এখানে সেই ভাবধারার পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিব । 
আত্মীয়-স্বজন-পরিবৃত-_পুক্রপরিবারবর্ণের আননা-কোলাহল-মুখরিত 

গৃহেও রজনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অতৃপ্তি আসিত-_নির্বেদ 
উপস্থিত হইত। তাই নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া, তাহার- 

হৃদয়ে বহ্িজালা, নয়নে অন্ধ-তমঃ 
দেখা দিল। জীবন তাঁহার কাছে তখন দুর্বিষহ, তখন-_ 

পাঁপচিত্ব, সব তাপলিপ্ত রহি”। 

এনেছে ছরপনেয় মৃত্যু বিকার বহি”, 

দিতেছে দারুণ দাহ হদয়-েহ দহি* | 
তার পর তিনি তাহার সাধের সাজান বাগানের শ্তাম-শীতল ছায়ায় 
বঙিয়াও কি নিদারুণ মর্ম-কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন, 

আগুনে পড়িয়া হয়ে গেছি ছাই, 

ধুলো ছাড়া আর কোথা আছে ঠাই? 

একেবারে গেছে গুকাইয়ে প্রাগ। 

ছুখে পাপে তাপে জলে? । 

জার 'এইরূপে পাপে তাপে জঙিয়া, পিপাসায় শুদ্কক্ঠ হইয়া তিনি 
বলিতেছেন।-_ 


কবি রজনীকান্ত-_সাধনতন্ে ৩৩৭ 


মাগো? আমার সকলি ত্রান্তি। 
মিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা; 
মকষতৃমি নুধু করিতেছে ধূ ধৃ! 
হেথা; কেবলি পিয়াসা? কেবলি শ্রান্তি। 
তিনি দেখিলেন, এই ভ্রাস্তির মোহে তাহার পথের সম্বল, তাহার বিবেক, 
হার ধর্ম সকলই তিনি হারাইতে বসিয়াছেন ; ঠিক সেই সময়ে কে 
যেন তাহার কাণে কাণে বলিয়া গেল__ 
“বেলা যে ফুরায়ে যায়, খেলা কি ভাঙ্গে না, হায়, 
অবোধ জাবন-পথ-যাত্রি ! 

“বেলা যে ফুরায়ে যায়”-_-সত্যই ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বিষ়কৃপে নিমগ্ন 
হইয়া তিনি হাবুডুবু খাইতেছেন ; আর তীহার চারি দিকে বিভীষিকার 
র্ভেস্থ অন্ধকারে ক্রমশঃই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন। এই অন্ধকারে 
দিশাহারা হইয়। উদ্ধারের আশায় কাতরকঠে রজনীকান্ত ডাকিলেন।__- 

“ধ'রে তোল, কোথা আছ কে আমার! 

একি বিভীষিকাময় অদ্ধকার! 
কি এক র্রাক্ষসী মায়া, নয়নমোহন-রূপে, 
৮ তুলায়ে আনিয়া! মোরে ফেলে গেল মহাকুপে ! 
শ্রমে অবসন্ন কায়, কণ্টক বিধিছে তায়, 
| বৃশ্চিক দংশিছে, অনিবার। 

তাহার দেহ কর্দমলিগ্ত, কণ্টকাঁধাতে রুধিরাক্ত ও বলহীন, মন নিরাশায় 
পরিপূর্ণ ও দারুণ অবসাদে অবসন্ন; স্বার্থময় পৃথিবীর নি্রতাতর! 
প্রবঞ্চন! দেখিয়! তিনি মর্শাহত। এই ভাবে বিপর ও নিরুপায় হইয়া 
তিনি জীবনে হতাশ্বীস হইলেন। রজনীকান্তের সাধন-মঙ্গীতের মধ্যে 
ভা বের এই প্রথম স্তর বা! ধারা দেখিতে পাই। * 


৩৩৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


ইহার পরের স্তরে আমরা দেখিতে পাই, গতজীবনের কৃতকর্ধের জঠ 
রজনীকান্তের মনে অন্থশোচনা উপস্থিত হইয়াছে | তিনি দেখিতেছেন, 
কুটিল কুপথ ধরিয়া” তিনি তাহার গন্তব্য পথ হইতে বহু দুরে সরিয়া 
পড়িয়াছেন। অনুতপ্ত রজনীকান্তকে তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতে 
দেখি-_ 
কি মোহ-মদিরা-পানে বৃথা এ জনম গেল, 
নয়ন মেলিয়া দেখি শযন নিকটে এল। 
অনুশোচনার এই মর্শদাহী তাপে তাপিত হইয়া রজনীকান্ত শ্রীতগবানের 
উদ্দেশে বলিতেছেন,_ 
আঙ্ীবন পাপধিপ্, লয়ে এ তাপিত চিত, 
দূরে রব দীড়াইয়া, লঙ্জিত কম্পিত ভীত ; 
সব হারাইয়া গ্রতু, হয়েছি ভিথারা দীন, 
তোমারে তুলিয়া, হাঁয়। নিরাঁনন্দ কি মলিন ! 
কোন্‌ লাজে দিব পায়? এ হৃদি কি দেওয়া যায়? 
সে দিন আমার গতি কি হবে হে দীনগতি ? 
তিনি জানিতেল+_ 
মূলের কড়ি সব খোয়ায়ে, 
কল্পেম মিছে দান । 
তাই তাহার অন্তরের অন্তর হইতে মর্মব্যথ! গমরিয়া উঠিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, জামার-_ 
লক্ষাশুন্য লক্ষ বাসনা 
ছুটিছে গভীর ত্াধারে, 
জানি না কখন ভুবে বাবে কোন্‌ 
অকৃল গরল-্পাধারে ! 


কবি রজনীকান্ত-_-সাধনতত্বে ৩৩৯ 


হায় হার। আমি কি করিয়াছি_আমি যে 
নয়নে বসন বাঁধিয়া, 
বসে”, আধারে মরিগো! কাদিয়া। 
আমি যে কিছুই দেখি নাই, কিছুই বুঝি নাই-- 
লোকে ধন বলিত তুমি আছ, তখন 
ভেবে দেখিনি আছ কি না, 
তখন আমি বুঝিনি, প্রভু 
আমার নাস্তি গতি তোমা বিন! । 
তোমারি দেওয়া এই যে আমার মন-_-এও ত তোমারি গুণ-গরিমা 
ভুলিয়া রহিয়াছে । ধরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি বসিয়াছিলাম ) 
আমার কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য তুমি মাতৃর্ূপে আসিয়া কত ভাকিয়াছিলে, 
কিন্তু আম তোমার সে ভাকে সাড়া দিই নাই__ 
আমায়, ডেকে ডেকে, ফিরে গেছে মা )- 
আমি গুনেও জবাব দিলাম না ! 
তখন যে আমি মোহ্‌-নিদ্রায় আচ্ছর ছিলাম । 
যখন রজনীকান্তের এই নিদ্রাঘোর কাটিয়া গেল। যখন আবার তিনি 
তাহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তখন তিনি সেই অসময়ের 
বন্ধুর চরণে কাতরে নিবেদন করিলেন,_ 
নিবিড় মোহের আধারে আমার, 
হৃদয় ডূবিয়া আছে) 
কত পাপ, কহ ছুরভিসন্ধি, 
'আধারে লুকায়ে বাচে। 
হে আমার প্রাপনাথ, হে আমার দিব্য আলোক; তুমি আনার এই 
অন্ধকার হৃদয়ে উদয় হও, তোমার উদয়ে-_ ৃ 


৩৪০ কান্ঠকবি রজনীকাণ্ত 


হউক আমার মঙ্গল প্রভাত, * 
তাদের লুকাবার স্থান, ভাঙ্গ, ভগবান্‌। 
তার] লাজে হোক মরমর । 


“কল্যানী”তে প্রকাশিত “ভেসে যাই” সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রকার 
গভীর অনুশোচনার সুর শুন! যাঁয়। ইহাই রজনীকান্তের সাঁধন- 
সঙ্গীতের দ্বিতীয় স্তর । 

তৃতীয় স্তরে দেখি-_অনুতপ্ত রজনীকান্ত এই ছুঃখ, বিপদ, মোহ 
ও ভ্রাস্তির হাত হইতে পরিত্রীণ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। তিনি 
ভাবিতেছেন,-_ 


কার নাম সরি, দুখে পাই শাস্তি? 

বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ভ্রান্তি? টি 

কার মুখকাস্তি, হরে ভব্তরান্তি? 
সেই পরিক্রাতার অনুসন্ধানে তিনি ব্যাপৃত হইলেন ;--অচুসন্ধান করিতে 
করিতে, তাহার মনে পড়িয়া গেল।_ 

আজ শুধু মনে হয়, শুনিয়াছি লোকমুখে 

আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু স্থথে হুখে! 

বিপরের ত্রাণকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা, 
আর 

কাদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ-করে। 
তখন আশার অভিনব আলোকে তাহার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; 
--তীহার মনে বিশ্বাস জস্মিল যে, এই বিপদ্জাঞ্ধ হইতে রক্ষা করিতে 
একজনই পারেন।-- 

সেই যদি করেগো উদ্ধায়। 


কবি রজনীকান্ত--সাধনতত্বে ৩৪৩ 


সৈই বিপরের তরাণকর্তার সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত দেখিলেন--তীহার 
সেই চিরবন্ধুর 
বিপুল প্রেমাচল-চুড়ে, বিশ্বজন্-কেতু উড়ে 
পুণ্য-পবন হিল্লোলে, মন্দ মৃছ মূ দোলে 
দিয়ে শাস্তি-কিরণ রেখা, মহিমা-অক্ষরে লেখা, 
দকিষ্ট কেব! আয় রে চলে, চিরহীতল ন্নেহকোলে।” 
সেই চিরশীতল স্বেহকোলে উঠিয়া হৃদয়ের সন্তাপ দুর করিবার জন্য 
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন । | 
ইহার পরের স্তরের সঙ্গীতগুলি মনঃশিক্ষামূলক | বিপন্লের বন্ধুর 
সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত মনঃশিক্ষায় মনঃনিবেশ করিলেন_-মনকে 
বলিলেন; | 
যা থেলে আর হয় না থেতে? 
যা পেলে আর হয়ন! পেতে, 
তাই ফেলে দিনে রেতে, 
মরিস্‌ কিমের পিপাসায়? 
তাই বলি, | 
আর কেন মন মিছে খুবি 
ভিমে মরিস্‌, রোদে পুড়িস্‌ 
প্রেম-গাছের তলায় বস্‌ মন 
.. খাবে হৃদয় ভুড়ায়ে। 
তোর গণ! ছিন যে ফুরাইয়! আসিল তুই ফে 
পার হলি পঞ্চাশের কোঠা 
আর ছ'দিন বাদে মন রে আমার 
ফুল বরে যাবে, থাকবে বেটা । 
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এখন সময় থাকিতে একবার ভাবিয়া দেঁখ দেখি।_ 
তোর, মিছের জন্ত সত্যি গেল, এই ত হ'ল লাভ, 
সার যেটা তাই সার ভাব না, 
সার ভাব এই শরীরটাই। 
আর এই শারীরিক নখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও তৃপ্বির জন্ত কত অসার জিনিসের 
থোজে তোর সার! জীবন কাটিয়া গেল; কিন্তু একবারও)১__ 
তুই কি খুঁজে দেখেছিদ্‌ তাকে? 
ষে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে । 
বসে কোন্‌ বিজন দেশে 
তোর ভাবনা ভাবৃছে রে সে, 
আছিন্‌ কি গেছিস্‌ তেসে 
সেখাঁন থেকে পর রাখে। 
- এখন আঁসলে মন দাও-_এ ক্ষণতঙ্গুর অসার শরীরের সেবা! ছাড়িয়া, 
সেই সকল সারের ধিনি সারনিধি, তীহারই ভাবল! কর। বৃথ! মায়ায় 
জড়িত হইয়া! এত ছ্িন তুই কর্‌লিকি? তোর-_ 
| কবে হবে মায়ার ছেদন 
কারে বল্বি প্রাণের বেদন ? 
ইহ পরকালের গতি? সে 
দয়াল হরির চরণে জানা । 
তাই বলি।__ 
বদি, বেলাবেলি ঘাটে যাবি, হাল্কা! হয়ে চল্বি 
তবে, খুলে ফেল তোর পায়ের বেড়ী, ফেলে থে তোর তল্পি। 
_“তুই যে হস্ত ভূল ক'রেছিদ্‌__এ ত তোর বাড়ী নয়, এ যে তোর বাসা 
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ওরে, এ পারে তোর বাসারে ভাই 
ওপারে তোর বাড়ী; 
এই, কথাগুলো খেয়াল রেখে 
জমিয়ে দে রে পাড়ি। 

বখন ও-পারের সেই নিজের বাড়ীর-_-অভয়দাতার সেই অভয়নগরের 
সন্ধান রজনীকান্ত পাইলেন, তখন তিনি মনকে বলিলেন)-_ 

ভাস! রে জীবন-তরণী ভবের সাগরে 

ও তুই; যাবি যদি ওপারের সেই অভয়নগরে । 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন-__ 

কাজ কি রে তোর সের ছটাকে 

বেধে নে তোর দেহের ছ'টাকে 

শিখে নে রে পরিমিতির নিয়মটাকে 

রাখ চতুভূ দের গুণটা জেনে 
উদ্ধৃত স্থলগুলি ব্যতীত “বাণী"্র শেষ দিন','পরিণাম+“শুদ্ধপ্রেম”।“কল্যাণীশ্র 
'নশ্বরত্ব”ঃ “কত বাকী”, এখনও), 'বৃথাদর্প”, “ধর্বি কেমন করে, “অসময়”। 
'মূলে তুল”; এবং “অভয়ার" “রিপু। “অকুতত্ত', “অরণ্যে রোদন, ও 
“খেয়া প্রভৃতি গানগুলিতে মনংশিক্ষার বুল নিদর্শন পাওয়া যায়। 
এইথার সেই অভয়নগরের মালিকের সন্ধানে যাইতে যাইতে 
রজনীকাম্তের মনে- সেই করুণাময় ভগবানের, তাহার সেই চিরসথার 
অযাচিত করুণার; অপরিমেয় স্বেছের মনমাতান ছবি সুন্দরভাবে হয়ে 
স্তরে ফুটিয়। উঠিতেছে! তাই আমর! তাহাকে প্রথমেই গাহিতে 
শুনি 
(আমি) অকৃতী অধম বলে'ও তো, কিছু 
কম ক'রে মোরে দাওনি ! 2 
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যা” দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া, 
কেড়েও ত' কিছু নাওনি ! 
(তব) আধিষ-কুস্ুষ ধরি নাই শিরে, 
পায়ে ব'লে গেছি, চাছি নাই ফিরে ) 
তবু দয়া ক'রে কেবলি দিয়েছ, 
_... প্রতিদান কিছু চাঁওনি। 
ক ড় গা 
( আমায়) রাখিতে চাঁও গো, বাধনে আটিয়া, 
শত বার যাই বাধন কাটিয়া, 
ভাবি, ছেড়ে গেছ,_ফিরে চেয়ে দেখি, 
এক পাও ছেড়ে যাওনি। 
ভগবানের করুণাময়ত্বের এমন প্রক্কৃত ও মধুর পরিচয় আধুনিক কবিতার 
মধ্যে বড় একট! পাওয়৷ যায় না। আমি শতবার তোমার বাধন 
কাটিয়া পলাইয়া যাই--আর মনে করি, তুমিও ক্রান্ত-বিরক্ত হইয়া 
আমার ছাড়িয়া চলিয়। যাইবে, কিন্তু এ কি করুণাময়, তুমি যে আমার 
সারিধ্য ছাড়িয়া এক পাঁও যাঁও নাই! আমার এই সার জীবনে 
আমি ত তোমাকে চাহি নাই, একবারও তোষাকে ডাকি নাই; 
তবু তুমি আমার ডাঁকার অপেক্ষা রাখ নাই, আমি না! ভাকিতেই 
জামার অনাদূত হদয়-দেবত1, তুমি | 


স--( আমার ) হদয়-মাঝারে * 
নিছে এসে দেখা দিয়েছ । 

ঁ রী গু 

(আমি) দুরে ছুটে যেতে ছু'ছাত পমারি। 


ধরে টেনে কোলে নিয়েছ। 
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জীব যে ভগবানের কত আপনার--কত প্রিয়; তাহাকে তাহার প্রেমময় 
_ম্নেহময় কোলে তুলিয়া লইবার জন্ত সেই জীবসখা যে ব্যাকুলতাবে 
অহরহ ছুটিতেছেন-__ইহা বুঝিতে পারিলে জীবের আর ছূঃখ থাকে কি? 
“ওপথে যেও না ফিরে এস” ব'লে 
তুমি আমার কাণে ধরিয়া কতবার নিষেধ করিয়াছ; তোমার নিষেধ না 
মানিয়। আমি তবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি--আমার সদা- 
মঙ্গলকামী সখা,আমাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত পিছু পিছু ছুটিয়াছ ;-_ 
এই, চির অপরাধী পাতকীর বোঝা 
হাসিমুখে তুনি বয়েছ 
আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ; 
তর্গবানের অশ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে পাষাণম্ৃদয়ও গলিয়া 
গিয়া, তাহার ভিতর হইতে ৫এম-মন্দাকিনার ধারা সহঅধারে বাহির 
হইয়া পড়ে। অন্ত দিকে রঞ্জণীকান্ত কি সুন্দরভাবে জগন্মাতা জগন্ধাত্রীর 
প্রাণারাম মাতৃমূর্তি আকিয়াছেন ঘেখুন,মবোধ ও অবাধা পুলের 
£খে ব্যথিত হইয়া মা._ 
এল ব্যাকুল হয়ে, “আয় বাছা! বলে”_ 
“বাছ! তোর ছঃখ আর দেখতে নারি, 
আয় করি কোলে; 
আয় রে মুছায়ে দিই তোর মলিন বদন 
আয় রে ঘুচায়ে ফিই তোর বেদন]1।” 
আমি দেখলাম মায়ের ছু'নয়নে নীর 
মায়ের লেছে গলে, বর বর 
বইছে স্তনে ক্ষীর। 
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অন্ত স্থলে অনুতপ্ত অপরাধী পুত্রের শ্বীকারোক্তির মধ্যেও এই ক্ষমামনীঃ 
শ্নেহদরী মায়ের ছবি আরও কত উজ্জ্বল হইয়া উদঠ্িয়াছে,__তাহা 
দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না__ 
আহা, কত অপরাধ করেছি আমি 
তোমারি চরণে মাগে! ! 
তবু কোলছাড়া মোরে করনি, আমায় 
ফেলে চলে গেলে না গো । 
আমি চলিয়। গিয়াছি "আসি" বলে 
তূমি। বিদায় দিয়েছ আখিওলে 


কত, আমীম করেছ বলেছ “বাছারে 
যেন সাবধানে থেকো; 


আর গড়িলে বিপদ্দে যেন প্রাণভরে পু 
“মা” “মা” বলে ডেকো । 
ওমা, আমি দেখি বা লা দেখি বুঝি বা না বুঝি 
তুমি সতত শিয়রে জাগে! । 
মায়ের এই করুণার ছবি দেখিয়া রল্রনীকান্তের মনে ধিকার জন্মিল-- 
তাহার দারুণ লঙ্জ! হইল। তাঁহার মনে হইল, এই এমন আমার মা 
আর তার ছেলে আমি-_অনুতাপে তাঁর প্রাণ ফাটিয়া যাই 
লাগিল। : 
এমন যে মা। সেই মাকে তুই অবহেল! করিয়াছিদ্‌--আর এখন দেখ. 
যে মাকে তৃই হেল। ক'রে বল্তিস ফুবচন, 
সেই ক্ষমার ছবি বল্‌ছে কাণে “জাগৃরে যাছুধন !” 
তোর একই কাতে রাত গোহালো ভাঙ্গলে! না স্বপন 
তোর জীবন-য়াত্রি পোহায় এখন উবার আগমন । 
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তার সেই “ক্ষমার ছবি” মা-ই তোকে এখন সাবধান করিয়া তোর 
মঙ্গল-উযার আগমন-বার্ত। জানাইয়! দ্িতেছে। 
এই স্তরের কবিতাগুলিতে জীবের প্রতি শ্রীভগবানের মমতার ও 
অযাচিত করুণার পরিচয় কি সুন্বররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপে শ্রীভগবানের পরিচয় পাইয়া, তাহাকে লাভ করিবার অন্ত 
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মনের এই অবস্থায় রজনীকান্ত 
তাহার মেই করুণাময় দেবতার উদ্দেশে বলিলেন-__ : 
কত দুরে আছ প্রত প্রেম-পারাবার ? 
শুনিতে কি পাবে মৃদু বিলাপ আমার ? 
তোমারি চরণ আশে, ধীরে ধীরে নেমে আসে, 
ভকতি-প্রবাহ দীন ক্ষীণ জলধার | 
৪ ঙ চি 
ওহে মায়া-মোহহারি ! নিগড় ভাঙ্গিতে নারি, 
নিরুপায় বন্দী ডাকে, অধীর আকুল প্রাণে । 
বন তিনি ব্যাকুল হইয়া তাহার প্রাণের দেবতাকে এইরূপে ডাকিতে 
লাগিলেন, তখন তাহার সেই সদয় ঠাকুর নিদয় হইয়া একেবারে দূরে 
পলাইয়! গেলেন । দেবদর্শন-বঞ্চিত রজনীকান্তের প্রাণেক়্ ভিতর হইতে 
বাহির হইল-_ 
দেবত! আমার; কেন ছুথ দাও, 
দাড়াও বলিতে দুরে চলে যাও, 
ডেকে ন্ডেকে মরি ফিরে লাহি চাও 
দয়াময় কেন নিদয় এমন? 
--এত ডাকেও যখন তিনি দেখা দিলেন না ; তখন তাহার দেবতার উপর 
রজনীকান্তের নিদারূণ অভিমান হইল-_সেই শ্রভিমানে তিনি বলিলেন _. 


২৩ 


৩৪৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


যদি, ময়মে লুকায়ে রবে, স্বদয়ে শুকায়ে যাবে, * 
কেন প্রাণভরা' আশ! দিলে গো ? 
রঃ গু ০ 
যদিঃ পাঁতকী না! পায় গতি, কেন ব্বিভুবন-পতি, 
পতিতপাঁবন নাম নিলে গে? 
* 
জীবনে কখন আমি, ডাকি নি হদয়গ্বামি, 


(তাই ) এ অদিনে এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময়? 
করুণাময়ের কাছে করুণা না পাইয়া, রজনীকান্ত করুণাময়ী মায়ের 
করুণার উদ্রেক করিবার জন্ত কি করুণ সুরের রোল তুলিলেন দেখুন, 

কোলের ছেলে; ধূলে! ঝেড়ে, তুলে নে কোলে, 
ফেলিস্‌ নে মা, ধূলো-কাদা মেথেছি ব'লে। 
ক ক 
কত আধাত লেগেছে গায়, কত কাটা ফুটেছে পায়, 
( কত ) পড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে জলে । 
রজনীকান্ত মলে স্থির জানিতেন, তাহার এই “অধীর ব্যাকুলত!” সেই 
করুণাময় শীভগবান্‌ ও করণাময়ী জগজ্জননীর শ্রীচরণ লাভ ভিন্ন কিছুতেই 
তৃপ্রিলাত্ত করিবে না; তাই তিনি একাস্তমনে প্রার্থনা করিলেন-- 
কবে, তৃষিত এ মন্ক, ছাড়িম্া যাইব; 
তোমারি রসাল-নন্দনে ; 
” কবে তাপিত এ চিত, করিব শীতল, 
.. তোমারি করুণা-চন্দনে ! 
মনের এই নিদ্বাক্ষণ ব্যাকুল অবস্থায় রজনীকান্ত সার বুঝিলেন, 
তাহার কৃপা না হইলে, তিনি নিজে করুণা না করিলে শ্রীতগবানের দর্শন- 


কবি রজনীকান্ত-.সাধনতত্বে ৩৪৯ 


বাত সম্ভবপর নয়। তাই তাহার -করুণাঁর ভিথারী হইয়া রজনীকান্ত 
শ্রতগবানের চরণে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। রজনীকান্তের এই 
করুণা-ভিক্ষা ও প্রীর্থনা কি অক্পট-কি কুঠাহীন-_কি নির্শল। 
অন্তরের অন্তর হইতে এগুলি স্বতঃ উতসারিত-- 
তুমি নির্মল কর, মঙ্গল করে 
মলিন মর্শ মুছায়ে; 
তব পুণ্য-কিরণ দিয়ে যাক, মোর 
মোহ-কালিম৷ ঘুচা?য়ে। 
ক ৪ 
প্রতু, বিশ্ববিপদ্দ-হস্তা। 
তুমি দাড়াও রুধিয়া পদ্থা, 
তব, শ্রচরণতলে নিয়ে এস, মোর 
মণ্ডত-বাসনা গুছায়ে। 
আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দয়! করিয়া আসিয়া “হে বিশ্ব-বিপদ- 
হস্তা, আমার ভক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াও। আমি যে 
ছর্বল--আমি যে অক্ষম__-আরম যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন-- 
ছুস্কত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে, 
অশরণের শরণ শ্লীচরণ-ছায়। 
আমার যে- 
দিনে দিনে দীনের ফুরাইল দিন, 
দীনতারা, ঘুচাও দীনের ছুদ্দিন, 
“আশা”-রূপে মাগে।। নিরাশ প্রাণে জাগো, 
দিয়ে ও চরণ অঙ্গয় শান্তি। 


৩৫০. কান্তকবি রজনীকান্ত 


মায়ের নিকট শাস্তি-তিক্ষা করিয়াঁও যখন তাহার প্রাণে আশার আলোক 
জলিয়! উঠিল না, তখন তিনি তাহার চিরসাথীকে বলিতেছেন-_ 


নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি ছে! 

্রাস্ত চিত, শ্রান্ত পদ, ধিরিল দুখরাতি হে। 

গু ক ০ ধ 

ক্ষেমময় ! প্রেমময় ! তার নিরুপায়ে ছে) 

মরণদুখহরণ ! চিরশরণ দেহ পায়ে হে। 

ভগবানকে ভাকিতে ডাকিতে তাহার প্রার্থনার সুর কি উচ্চ গ্রামে 

উঠিয়াছে দেখুন। রজনীকান্ত জানিতেন যে, সুখের মাঝে তিনি 
ভগবানকে তুলিয়া থাকেন--সম্পদ্দের কোলে বসিয়া গর্বে তিনি আত্মহারা 
হুইয়া যাঁন, তাই আত্মজয় করিবার জন্ত, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, 
বিপদূকে বরণ করিয়। লইয়াহেন। ভগবানকে কি ভাবে পাইলে 
রজনীকান্তের গ্রাণ তৃণ্ধ হইবে, তাহা একবার তীহার ভাষায় পাঠ 
করুল-- 


হেরিতে চাহি চ'থে শুনিতে চাছি কাণে। 
কর-পরশ চাহি, যেন ভূমি স্থূল! 
তোমার ভুবন-ভুলানো রূপ দেখিতে চাই, তোমার হুমধুর কঠস্বর 
্বকর্ণে শুনিতে ইচ্ছা করি তোমার শান্ত-শীতল করযুগলের সুকোমল 
স্পর্শ লাত করিবার জন্ত এ প্রাণ ব্যাকুল। কিন্তু এই যে দেখা-_ পার্থিব 
ছইটি চক্ষু দিয়া তীহাকে দেখিয়া ত সাধ মিটে ন1--ঘ্বামাদের এই দুইটি 
কাণ দিয়া তাহার সেই মধুর কঠ$-সঙ্গীত-স্থধা-পানের পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া 
যায় নাঁ-এই একটি মাত্র ক$ দিরা সেই চিরদয়িতের যশ:কীর্তন করা 
বসন্ত, তাই রজনীকান্ত প্রার্থনা করিতেছেন-__ 


কবি রজনীকাস্ত-_নাধ লতত্বে ৃ ৩৫৬ 


কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ প্রত, 
দেহ মোরে কোটি স্থুক। 

হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত 
তুলিতে তোমারি যশরোল ! 


পৃথিবীর নানা পাঁপ-তাপ, আশক্কা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিবার জন্য রজনীকান্ত প্রার্থনা করিলেন -- 
ভীতি-সম্কুল এ ভবে, সদা তব 
সাথে থাকি যেন, সাথে গো। 
অভয়ঃবিতরণ চরপ-রেণু, 
মাথে রাখি যেন মাথে গো। 
“কল্যাদীর" “প্রাণ-পাখী” গানে তাহার প্রাণের প্রার্থনার সবরের 
বেশ একটি স্প& পরিচয় পাওয়া যাঁয়__ 


এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিয়ে ছে, 
উধাও ক'রে লয়ে যাও এ মন। 
জজ টা ৬ 
( গ্রৃতু) বাধ তব প্রেম-হ (এই ) অবশ পাখায় হে; 
(আর) ধীরে ধীরে তব পানে টেনে তোল তায় হে; 
কি ক ক 
( প্রভু ) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্রেষনাম হে) 
( যেন) সব তুলি” ওই বুলি, বলে অবিরাষ হে) 
ভগবানের কৃপা তিক্ষা করিয়া ও তীহার চরণে প্রাণের প্রার্থনা! 
জানাইয়া রজনীকান্ত তীহার় প্রীচরণে আত্মনিবেন করিতে বলিলেন। 
তীহাঁর এই সরল আত্মনিবেষনের মধ্যে কোন প্রকার কপ্ুটতা বা 


হিং কান্তকবি রজনীকান্ত 


লুকোচুরি নাই। কপটতা তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন না! 
ভগামিকে তিনি কখনও প্রশ্যয় দেন নাই। বাড়াবাড়ি তাহার 
জীবনে কোন দিনই ছিল না; তাই তীহ্গার কবিতায়-_-এই আত্ম- 
নিবেদনের ভিতরে তাহার প্রাণের সরল কথাই দেখিতে পাই-_ 

করিনে তোমার আল্ঞাপ[লন, 

মানিনে তোমার মঙ্গল শাঁসন। 

তোমার, সেবা নাহি করি তবু কেন, হরি 

লোকে বলে মোরে হরিদাস? ! 


তুমি আমার অন্তস্তলের খবর জান, 
ভাবতে প্রভু, আমি লা্জে মরি ! 
আমি দশের চ'থে ধূলো দিয়ে, 

কি না ভানি, আর কিনা করি ! 


ী কী ঞ 
যেমন পাপের বোঝা! এনে, প্রাণের আধার কোণে রাখি 7 
অমনি চমকে উঠে দেখি, পাশে জন্ছে তোমার আঁখি ! 
তখন লাজে ভয়ে কাপতে কাপতে চরণতলে পড়ি।_ 
বলি “বমাল ধরা পড়ে গেছি, এখন হা কর হে হরি । 


আমি দকল কাজের পাই হে সময়, 
ৃ তোমারে ভাকিতে পাইনে । 
আমি, চাহি দারা-নুত-সুখ-সম্বিজান, 
' তব সঙ্গ-স্খ চাছিনে। 


চি ক গু " 
আমি কার তরে দিই আপন! বিলায়ে 
ও পঙ্গতলে বিকাইনে ; 


কবি রজনীকান্ত-_-সাধনতত্বে ৩৫৩ 


5 আমি, সবারে শিখাই কত নীতি-কথা, 
মনেরে সুধু শিখাইনে ! 
“অভয়া”্র “পাগল ছেলে” নামক গানে-_ 
আমার প্রাণ রবে তোর চরণতলে, 
দেহ রবে ভবে! 
ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন্‌ দিকে; তাহা বেশ 
বুঝিতে পারা যায়। উত্তরকালে হাসপাতালের রোজনাম্চায় এই ভাবের 
ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই দেখান 
হইয়াছে। 
ইহার পরে রজনীকান্ত সর্বভূতে শ্রন্তগবাঁনের সত্তান্থভব করিতেছেন। 
তিনি দেখিতেছেন। এই যে গৃহ-_যাহার মধ্যে আমি বাস করিতেছি-_ 
এ ধে তোমার, বে অন্ন খাইয়া আমি প্রাণধারণ করিতেছি-_-ইহাও 
যেতোমারি দান, যে বাধু সেবন করিয়। আমি বাচিয়া। আছি) তাহাও 
যে তোমার, আর-_ 
তোমারি মেঘে শহ্ত আনে, 
ঢালি পীযূষ জলধারা, 
অবিরত দিতেছে আলো? 
তোমারি রবি-শশি-তারা, 
শীতল তব বৃক্ষছায়! 
সেবে নিয়ত ক্লান্ত কারা। 
এই জ্ঞান হইতে রজনীকাৰ যে অতিনব দৃষ্টি লাভ করিলেন, তাহার 
দ্বারা সর্বভূতে ভগবানের সন্বান্থুভব করিয়া গাহিলেন-_ 
আছ, অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে, 
ভূধর-সলিলে গুনে, 2 


৩৫৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


আছ, বিটপি-লতায়, জলদের গায়) 
শশি-তারকায় তপনে। 
ভগবানের বিশ্বরচনার মধ্যেও রজনীকান্ত তীহার সত্তা! কি ভাবে উপলব্ধি 
করিতেছেন, তাহা দেখিলে আননো অভিভূত হইতে হয়-- 
চিরপ্রেম-নিবরের একটি বুদ লয়ে 
ফেলে দিলে, প্রেমধারা চলিল অশ্রান্ত বয়ে) 
অমনি, জননী করিল দেহ, সতী-প্রেমে পূর্ণ গেহ। 
গ্রহ ছুটে এ উহার পাছ। 
শকল্যানীর” “তুমি মূল” নামক কবিতায় সেই চিরন্ন্দরের অক্ষয় 
সৌন্দর্য্য, তাঁহার অপার ও অপরিমেয় প্রেম, তাহার অকথিত ও অগণিত 
মহিমার পরিচয় কি সরলভাবে ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখুন,__ 
তুমি, সুননর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর, শোভাময় 
তুমি উদ্দ্ল, তাই__নিখিল-দৃণ্ত নদন-প্রভাময় ! 
ভূমি প্রেমের চির-নিবাস ছে, 
তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমপাঁশ হে, 
তাই মধু মমতার, বিটপি-লতায়, মিলি” প্রেম-কথা কয়; 
জননীর ন্নেহ, সতীর প্রণয়, গাহে তব প্রেম জয়! 
এইভাবে সর্বসৃতে, স্থাবর-জঙমে শ্রীতগবানের সত্ানুতব করিয়া 
রজনীকান্ত-_তীহাকে হৃদয় ভরিয়া ভাঁকিতে লাগিলেন । আর এই ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন, কে যেন তীহার আখি-তারকার উপরে- 
মোহন তূলিক বুলাইয়া যাঁয়। 
আর তাহার ফলে তিনি সেই চিরহুন্দরের ৃিয় সকলই সুন্ধর। 
সকলই নয়নষনোহ্র দেখিতে লাগিলেন,-_ 


কবি রজনীকান্ত-_-সাধনতত্বে ৩৫৫ 


সুন্দর তব, সুন্দর সব, 
যে দিকে ফিরাই আখি। 
গভীর বিশ্বাসের হরে রজনীকান্তের হৃদয়-বীণার তাঁর বীধা ছিল। 
তাহার সাধন-সঙ্গীতগুলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। সমস্ত 
বাধা-বিদ্ব। তাহার বিশ্বাসের কাছে বাতবিক্ষুন্ধ তৃণের সভায় দৃরীতৃত 
হইয়াছে। তাহার এই বিশ্বাস কি অগাধ ও অপরিমের ছিল, তাহা 
তাহার নিমলিখিত কয়েক পঙ.ক্তি পাঠে জানিতে পার! যায়. 
তৃমি কি মহান্‌, বিভূ, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র 
আমি পঙ্কিল সলিলবিন্দূ, তুমি যে সুধাসমুদ্র, 
তবু, তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস। 
ভগবানের অসীম করুণা উপলব্ধি করিয়া উহাকে লাত 
করিবার জন্ত খন তাহার প্রাণে দারুণ পিপাসা জাগিয়া উঠিল, তখন 
তিনি ঝুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ পিপাঁসা কেহই দূর করিতে পারিবে না। 
তাই অটল বিশ্বাসে তীহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন, _ 
পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা) 
তোমারি কাছে আছে শাস্তি-সুখ-নুধা ) 
পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা, 
হউক তব মনে অমৃত যোগ । 
ভগবানের করুণা ও ভালবাস! লাভ করিয়া রজনীকান্ত গভীর বিশ্বাসের 
স্বরে গাহিতেছেন-- 
কোন্‌ অজ্জানা 'দেশে আছ কোন্‌ ঠিকানায়, 
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাস যে জামায়? 
গোপনে যাওয়া আসা? ভালবাসা, চোখের আড়াল লব, 
লোক দেখান নয় ছে তোমায় করুণ! নীরব । 


৩৫৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“কল্যাদীর” 'বিশ্বাস' নামক কবিতায় এই বিশ্বাসের সুর একেবারে চরমে, 
পৌনুছিয়াছে ;-- 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি কত আশা ক'রে বসে আছি, 
পাব জীবনে না হয় মরণে ! 
আশার কি অভয় বাদী! তোমাকে পাবই--তুমি দেখা দেবেই_ 
শুধু দেখ! দিয়াই তুষি ত ক্ষান্ত হও না,__ 
আমি গুনেছি হে তৃষা-হারি ! 
তুমি এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত, 
তৃষিত যে চাহে বারি। 
তার পর শ্রীতগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ। অনাথের 
নাথ--তাঙ্থার বার্তী কবি নিয়ের ছুই ছত্রে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন।_ 
তুমি, আপনা হইতে হও আপনার, 
যার কেহ নাই, তুমি আছ তার। 
এই পরিচয় পাইয়াই রজনীকান্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন-_ 
তব করুণামৃত পানে, হবে 
কঠিন চিত স্ব ছে; 
আমি, পাইব তব আশী-ভরা, 
জীবন অভিনব হে। 
এই বিশ্বাসের সাহায্যে রজনীকান্ত বুঝিলেন, তাহাকে পাইতে হইলে, 
তাহার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে-_ | 
সে হে যোগি-ধধির সাধনের ধন ভক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে, 
লে পায়, “দর্ধং নদপিতযন্ত” ব'লে যে জন ডাকে । 


কবি রজনীকান্ত__সাধনতবে ৩৫৭ 


এসর্বান্ব সমর্পণ করিয়া! তীছার চরণে একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে 
াহাকে পাওয়া যাইবে না । তাই রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিয়া লিখিলেন।-__ | 
আমি দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত; 
তুমি, আমারে যা দাও সবি তোমারি মত। 
আকুল হইয়া আমি যে কতই কি চাহি। চাওয়ার আমার ত অন্ত নাই-_ 
শত নিচ্ষল বাসনা তবুও যে কাদিয়া মরে। আমি জানি না, কিন্ত 
কিসে মোর ভাল হয়, তুমি জান দয়াময়-_ ॥ 
আর কেনই বা কি সংকল্প-সাধনের জন্ত আমি এত চাহিয়া! মরি) তাহাও 
ত জানি না? কিন্তু-_ 
তুমি জান কিসে হরি, 
মফল হইবে মম জীবন-ব্রত। 
এই ভাব প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া রজনীকান্ত বলিলেন-_ 
চাহিব না কিছু আর, দিব শ্রীচরণে ভার 
. ছে দয়াল, সদা! মম কুশল-রত। , 
এই প্রকারে-_ স্পূ্ণরূপে নির্ভরশীল হইয়া ভগবৎ-করুণা-বিশ্বাসী 
রজনীকান্ত শ্রভগবানকে বলিলেন-- 
কিরূপে এসেছি) কেমনে বা যাব 
তা” ভাবিয়ে কেন জীবন কাটাব? 
তুমি আনিয়াছ, তোমারেই পাব, 


এই গুধু যনে করি হে। 
আমি জানি তুমি আমারি দেবত| 


তাই আনি হৃদে বরি ছে। রি চে 


৩৫৮ কান্তক বি রজনীকান্ত 


তাই ঝলে ডাকি, প্রাণ যাহা চাঁ়, 
ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় ভূড়ায় 
যখন যে রূপে প্রাণ ভ'রে যায় 
তাই দেখি প্রাণ ভরি হে। 
কি মর্শস্পর্শী ভাষায় কি হুন্দর প্রাণারাম কথা রজনীকান্তের অমর 
লেখনীমুখে বাহির হইয়াছে_-তোমীয় 'ডাঁকিতে ডাকিতে আমার এই 
দষ্ধহদয় জুড়াইয়া যায়; আর হে অনন্ত রূপময়, তোমার যেরূপে যখন 
জামার গ্রাণ্‌ ভরিয়া যাইবে তখন 'আমি প্রাণ ভরিয়া সেই রূপই দর্শন 
করিব। 
নির্ভরতার এই যে শঅপূর্ব চিত্র-_-ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের 
প্রাণ। এই নির্ভরতার ফলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন-_ 
আর, কাহানসও কাছে, যাব না আমি। 
তোমারি কাছে রব হে, 
আর. কাহারও সাথে কব না কথ! 
তোমারি সাথে কব ছে। 
&ঁ অনতয় পথ হৃদয়ে ধরি 
ভূলিব সব ছথ ছে; 
ছেসে তোমারি দ্নেওয়া বেদনা-তার, 
ঘদয়ে তুলি লবহে। 
শ্বাদীর" “তোমারি, নামক গানটি যেন শেষের ছুইটি পঙ.ক্তিরই 
প্রতিধ্বনি-_ | 
তোমারি দেওয়া! প্রাণে, তোমারি দেওয়া ছুখ, 
তোমারি দেওয়া! বুকে, তোমারি অন্থভব । 
: এই অনুভূতির সাহায্যে তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন_ 


কবি রজনীকান্ত--সাধনতন্বে ৩৫৯ 


আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত। 
ভগবানে বিশ্বাস ও তাহার উপর নির্ভরতার ফলে রজনীকান্ত এই 
সার কথা বুঝিলেন--আর বুঝিয়। তাহার খেয়াঘাটে আসিয়! উদ্দাত্ত- 
স্থরে গান ধরিলেন-_ 
বড় নাম শুনেছি, 
. ঘাটে এসে দাড়িয়ে আছি, নাম শুনেছি, 
পারের কড়ি লাগে না) 
তোমার ঘাটে পার হতে নাকি কড়ি লাগে নাঃ 
“য়াল' বলে তিন ভাক্‌ দিলে কড়ি লাগে না, 
'দীনে পার কর+ বলে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না, 
কাতর হয়ে ভাকু দিলে আর কড়ি লাগে নাঃ 
চোঁখের জলে ডাকলে নাকি কড়ি লাগে না। 
সতাসত্যই রজনীকান্ত বুবিয়াছিলেন-_ প্রত্যক্ষের মত জীবনে অন্ভুতব 
করিয়াছিলেন- চোখের জলে না ডাকিলে তাহার দয়! হইবে না 
তাহাকে পাওয়া! যাইবে না। আঁর.একটি কথা রজনীকান্তের মলে হইল, 
সেই অন্তরের ধনকে অন্তরের মাঝে আনিতে হইলে, সমস্ত বহিরিস্ত্রিয়কে 
লুপ্ত করিতে হইবে__ 
তারে, দেখ.বি যদি নয়ন ভ'রে, 
এ ছটো চোখ. কর্‌রে কাপ) 
যি, শুন্বিরে তার মধুর বুলি, 
বাইরের কাণে আঙ্গুল ছে না। 
সাধন-মার্গের এই খাঁটি কথা তিনি কত সহ ও সরল ভাবার 
আমাদিগকে বুঝাইয়! দিয়াছেন। 
রঙ্জনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের শেষ স্তর ভগবানের রগ দর্শন । 


৩৬৩ কাম্তকবি রজনীকান্ত 


প্রাচীমূল কদক-কিরণে কনকিত করিয়া তাহার হৃদ়-দেউলের দেবতা' 
তীহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তীহারই আনন্দ-রশিধারায় রজনীকান্তের 
ময়-পদ্প বিকদিত হইয়া সেই সৌমামূর্তির পাদপন্সেই অত্থ্স্বর্ূপ সমগিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এই দর্শনের পূর্বেই রজনীকান্ত মনকে একটা বড় 


কথ! বলিলেন-_ 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে 


কঠিনে মেশে না সে, 
| মেশেরে তরল হ'লে। 
প্রেমে গলিয়া গিয়া রজনীকান্ত গ্রামের ভিতর একট! মধুর স্পন্দন 
অনুভব করিলেন, তিনি দেখিলেন-- 
কেরে হৃদয়ে জাগে, শান্ত-শীতল রাগে 
মোহ-তিমির নাশে, প্রেম-মলয়। বয় 
ললিত-মধুর আখি, করুণা অমিয় মাধি, 
আদরে মোরে ডাকি, হেসে হেসে কথা কয়। 


ক থা গু 
সে মাধুরী অনুপম, কান্তি মধুর; কম, 
ুগ্ধমানসে মম, নাশে পাঁপ-তাপ ভয়। 

আপনার হৃদয়ের মাঝে তাহাকে পাইয়। রজনীকান্ত চারিদিকে তাহার 
নান! ভাবের ছবি দেখিতে লাগিলেন । 

যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে বান অকাতরে * 

তখন, দ্বেখ তে পাই সে মায়ের যুখে তোমার প্রেমের চিত্র আঁকা । 

সর্বাজীবে ভগবানের সত অনুভব করিয়া রজনীকান্ত কি অলৌকিক 
অনথদৃহি লাক করির়াছেন-_তাহার পরিচয় উপরের পও.ক্তি হুইটিতে 
»পূর্ণভাবে, গ্রকটিত হইয়াছে। ভগবানের স্বরূপ দর্শন লাভ করিয়া 
কজনীকান্ত দেখিতেছেন-_ 


কৰি রজনীকান্ত--সাধনতত্বে ৩৬১ 


সাধুর চিতে তুমি আননায়পে রাজ 
ভীতিরূপে জাগ পাতকীর প্রাণে; 

প্রেমরূপে জাগ সতীর হিয়া-মাঝে 
ন্নেহকধপে জাগ জননী-নয়ানে, 

প্রীতিরপে থাক প্রেমিক প্রাণে সখা 


যোগি-চিতে চির উদ্ল আলোক । 
এইরূপে শ্রীভগবানের স্বরূপ মূর্তি দেখিতে দেখিতে রজনীকান্ত গাহিলেন-_ 
সে যে, পরম প্রেমমুন্দর 
জ্ঞান-নয়ন-নশন ; 
পুণ্য-মধুর নিরযল 
জ্যোতিঃ জগত-বন্দন। 
নিত্য পুলক চেতন । 
শান্তি চিরনিকেতন ) 
ঢাল চরণে রে মন 
ভকতি-কুম্ুম-চনন | 
আর এই ভাবে তগবানের চরণে ভক্তি-কুম্থমাঞ্জলি অর্পণ করিয়া 
রজনীকান্ত মিলনানন্দে বিভোর হইলেন । তাহার আননললীবিত হৃদয়ের 
উচ্ধবা্ে এক অপরূপ প্রাণমাতান স্থুর উঠিল, 
বিভল প্রাণ মন, রূপনেহারি, 
তাত! জননি! সথে! হেওরে! হেবিভে!! 
নাথ! পরাৎপর ! চিতবিহারি! 
। গী রী গ 
সফল আজি মম অন্তর ইঞ্জিয় ! 
ধনোমোহন! সুন্দর] মরি বলিহারি! 


কাবা-পরিচয়ে 


“বাণীর, ভূমিকার এতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 
মহাশয় লিখিয়াছিলেন--“কাহারও বাণী গদো, কাহারও পঞ্ছে, 
কাহারও বা সঙ্গীতে অভিব্যক্ত । রজনীকান্তের কান্ত-পদাবলী কেবল 
সঙ্গীত ।” এই সঙ্ীতই তাহার জীবনের সাধনা! ছিল। সঙ্গীত- 
রচনায় সিদ্ধিলাত করিয়াই তিনি বাঙ্গাল! দেশে অমর হইয়া গিয়াছেন 
এবং এই সঙ্গীত-সাধনার সিদ্ধিই তাহাকে দেশ-কালের অতীত করিয়া 
সর্বসিক্িপ্রদায়িনী জননীর ক্রোড়ে তুলিয়া! দিয়াছে । সঙ্গীতের সার্থকতা 
ইহার অধিক আর কি হইতে পারে? 

রজনীকান্তের রচিত সাতখানি পুস্তকের মধ্যে, “অমৃত” ও “বিশ্রাম 
এ ছুইখানি শিশুপাঠ্য নীতিপূর্ণ কবিতায় রচিত। তাঁহার বানী, কল্যাণী, 
আনন্দময়ী, বিশ্রাম ও অভয়া এই পাচখানি পুস্তকের বার আনাই 
গান । তিনি প্রায় সর্বত্রই গানের কবি। তিনি কথা কছেন সুরে, 
কাদেন জুরে হাসেন শ্ুরে, দেশকে জাগান সরে, তগবানকে-- 
জগম্মাতাকে ডাকেন তাও স্ুরে। তাহার প্রায় সকল রচনাই সুরে 
গাধা। রজনীকান্ত ছিলেন, খাঁটি বাঙ্গালী কবি এবং তাহার কবিতা 
খাটি বাঙ্গালা কবিতা । তাহাতে ইংরেজির গন্ধ বা সম্পর্ক নাই। অতি 
সরল ও সহজবোধ্য ভাষায় তিনি আমাদের অন্তরের ভাবগুলিকে 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । দেশের অন্ত কবিদিগের অগ্ঠ 
বিষয়ে যথেষ্ট উৎকর্ষ থাকিতে পারে; কিন্তু রঙ্জনীকাস্ত যে দিকে উৎকর্ষ 
দেখাইয়াছেন, তাহা অনন্ুসাধারণ। 

এফ দিকে বেঙ্ন তিনি আমাদের প্রাণের কথা গুলিকে ভাষার ভিতর 


কবি রজনীকান্ত--কাব্য-পরিচয়ে ৩৬৩ 


দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ) অন্তদিকে আবার কিন্ুর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ 
ভক্তিবাদের তৰগুলিও বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা 
যে ভাষায় ভাবি, কথা কহি, সুখ-ছুঃখ, ভয়-ভরসা, অনুরাগ-বিরক্তি 
প্রকাশ করি-_-রজনীকান্ত ঠিক সেই ভাষাতেই কবিতা রচন] করিয়াছেন । 
তাহীর নুর বা তাষায় যে খুব একটা বাহাছরী আছে, তাহা! নহে; তবে 
তাহা বেশ সহজে পড়া, গাওয়া বা বোঝা যায়। তাহার বিশেষত্ব, তিনি 
উচ্চ ইংরেজি-শিক্ষিত হইয়াও খাটি বাঙ্গালীভাবে খাঁটি বাঙ্গালা কবিতা 
বাঙ্গালীকে উপহার দিতে পারিয়াছিলেন। 

বঙ্গভূমি কবি-মাতৃকা__বহু কবি-সম্তালের জননী । গত যাট বৎসরের 
মধ্যে বাঙ্গাল! দেশে বছ কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে প্রায় যোল 'আানাই শিক্ষিত সমাজের কবি। তীঁহাদের কবিতার 
আোত দেশের এক স্তরে প্রবাহিত; কিন্তু দেশের অন্ত স্তরে তাহাদের 
কবিতা পৌঁছিতে পারে নাই । কারণ, এই শিক্ষিত সমাজ লইয়াই দেশ 
বা দেশের প্রাণ নয় ; দেশের বার আনা প্রাণ--দ্রেশের কষক, কর্মকার, 
কুস্তকার, তন্তবায় প্রভৃতি অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইয়৷ আছে। 
দ্বেশের এই অশিক্ষিত জন-সাধারণ তাছাদের অনেকেরই নামও 
জানে না। একদিন ছিল, যখন বাত, পাঁচালী, তরাজ।, বাউল, , 
কবি, হাফ.আখড়াই প্রভৃতির ভিতর দিয়া দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ 
সাহিত্যানন্দ উপভোগ করিত, সংশিক্ষা পাইত। সেকালে এই শ্রেনীর 
সঙ্গীত সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের ইতর-ভত্র। শিক্ষিত-অশিক্ষিত প্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন। 

ভারতচন্ত্র, ঈশ্বর গধ, দাশরধি, নীলকণ, কাঙ্গাল হরিনাথ প্রত্ৃতি 
দেশের জনসাধারণের কবি; জর মাইকেল, হেমচন্র। নবীনচন্্র, 
রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্্রলাল, অক্গয়কুষার প্রভৃতি শিক্ষিত সাধারণেয় ফবি। 


৬৪ কান্তকবি রঞ্জনীকাস্ত ৃ 
দুজনীকান্ত এই ছই শ্রেণীর হধ্যস্থল অধিকার করিয়াছিলেন! সেই জঙ্ত 
রজনীকানের ছায়া শিক্ষিত্ত ও অশিক্ষিত্-.এই উভয় শ্রেনীর উপঘোগী 
কছিভাক় লবন্বয হইয়াছে--আর এই সমন্বয়ে তিনি কধিতার ভিতরে এক 
নৃতদ সেয় প্রবাহ বহাইসা পিয়্াছেদ। এই ছিলাবে রক্লীকাত্তকে 
বাঙ্গালার কাবাক্ষেত্রে নবধুগের প্রবর্তক বগা যাইতে পারে | এই কার্য 
সাধনেত্র জন্ত ছুইয়েম মধ্যে যাহা! ভাল, তিনি তাহা লইয়াছেন এবং যাহা 
মন, তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেনদ। তিনি প্রাচীদদ কবিদিগের 
সরল ভাষা ও অকপট ভাব গ্রহণ করিয়া আদিরসের আতিশযাটুক 
বর্জান করিয়াছেন; অথচ তাহার কবিতায় & যুগের কবিগণের 
ছদ-বৈচিত্র ও মাধুর্য বর্তমান, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালা কবিতায় ভাবের 
বে অশ্পষ্টতা ও গ্রহেলিক৷ বিদ্তঘান, তাহা তীহার কথিতায 
একেবারেই মাই। 

আহাদের ফ্বেশের আধুনিক কবিগণের রচনার মধ্যে অশিক্ষিত জন- 
লাধারণের ছখ-ছঃখের সহিত সহান্ধৃভূতি যে পাই দা, তাহা! নহে; কিন্ত 
তাহাদের ভাষ কৃত্রিম, ভাষা! কষ্টবোধা, প্রকাশের ভঙ্বীও জটিল। সে. 
শ্রেদীর কবিতা এখন্‌ পৌষাকী কবিতা! হইয়া দীড়াইয়াছে। পোঁষাঁকী 
জ্িনিলে আর কাঁজ নাই। বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আর 
বিলাসিতার উপকরণ বাড়াইবার প্রয়োজন মাই। তাই যখন রজনীকান্তের 
ফিতার ভিতরে অক্কত্রিষ কাব্যরসের সরল উদ্ধ্বাসেয় পরিচর পাই, 
তখন আমরা হাঁফ. ছাড়িয়া বাঁচি। ড্রয়িং রুম ও পার্লারের কুকি 
বাধ আড়ম্বর ও শুফ-নীরস ভাবের আতিশয্যে আমাদের হৃদয় জর্জগ্লিত 
_হুইয! পড়িয়াছে। রজনীকান্তের কাব্যের ভিতর আমর! দেশের মেঠে 
ক্রাধর পরিচয় পাই-_সে সুর সহরের বৈঠকখানায় পাওয়া যাইবে না। 
অন সেই মেঠো সুয় হেশের অন্তরতম প্রাণের জুতবটিকে জাগাইতে 


কবি রজনীকান্ত-_কাব্য-পরিচয়ে ৩৬৫ 


পারিয়াছির বলিয়া শিক্ষিত ও তশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এহন 
একটা সাড়া পাওয়া! গিয়াছিল? যাহ! সচরাঁচর বাঙ্গালা কবিতার ষধ্যে 
পাওয়া ন! । বর্তমান যুগের কবিগণের মধ্যে আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালার 
অন্ত কোন কবি এমনভাবে একই সঙ্গে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের হয় 
তোলপাড় করিতে পারেন নাই। 

রজনীকান্তের গানের এত প্রসারতা লাভের কারণ, সেগুলি সহ, 
সরল, প্রাঞ্জল, গ্রদাদগুণে ভরপুর, ভাষার মধ্যে খোঁচর্থীচ নাই, 
ব্যাকরণের আড়ম্বর নাঁই, উৎকট 'সমাসের প্রয়োগ নাই, অলঙ্কারের 
বাড়াবাড়ি নাই-_নির্ধল, শ্বচ্ছ, পরিষ্কার । ভাবার জালে পড়িয়া 
ভাবকে বিপঘগ্রস্ত হইতে হয় নাই, ভাব বুঝিতে একটুও কষ্ট 
হয়*না। এই দমস্ত কারণে মেগুলি জনসাধারণের কাছে বিশেষ 
আদৃত। আর শিক্ষিত বাঙ্গালীর কাছেও সেগুলি এত আদৃত কেন? 
_ না, সতাহার! পুরাণ কথা, পুরাণ ভাব নূতন ছন্দে, নুতন সুরে নূতন 
বেশে, নৃত্তন আকারে পাইল। কান্তের গানে তাহার! পাইল--'জনাবিল 
হাস, বিশুদ্ধ কৌতুক, মধুর বাষ্গা, তীব্র প্লেষ; পাইল-_শান্ত, করুণ ও 
হান্তরসের অপূর্বব সংযোগ) পাইল-_দ্বাদেশীকতা, দেশাস্মবুদ্ধি, জাম্ম- 
প্রতিষ্ঠা ; পাইল-_বিশ্ব-সৌনর্যা, বিচিত্র স্থহিরহত্ত, ভগবধিশ্বাস। ভগবং- 
প্রেষ-__তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মহার! হুইয়। গেল। 

রজনীকান্তের কাব্যে সাশ্দায়িকত! নাই, হিছ্ানীর গড়ার 
নাই। উৎকট দার্শনিক তত্র ব্যাধ্যা নাই” আছে প্রেষ, তক্তি, 
করুণা, ভালবাসা ; 'আছে বিশ্বতরষ্টা। আছে উপনিষদের ঈশ্বর, গীতার 
ভগবান্। তিনি সকলের কবি-কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বা জাতি 
বা ধর্ম বিশেষের কবি নছেন। র্‌ 

কাব্য পডিরা কবিকে বুঝিতে পার! যার--এ কথাটা রর সত্য 
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নছে, সব সময়ে এটা খাটে না-বিশেষতঃ আজকালকার দিনে । কবীন্ত্ 
রবীন্ত্রনাথও লিখিয়াছেন-_ 
কাব্য পড়ে বুঝবো৷ যেমন, কবি তেমন নয় গো। 

কিন্তু তাহার এই উক্তি রজনীকান্ত সম্বন্ধে মোটেই খাঁটে না| রজনীকান্ত 
ও রজনীকান্তের কাধ্য একেবারে পুরামান্রায় এক জিনিষ__একেবারে 
অভিষ্ন। প্রেসিভেন্সী কলেজের তৃতপূর্বব অধ্যক্ষ এইচ. আর জেমদ্‌ 
সাহেব মহাকবি মিল্টন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন-_[1)015 15 700 010106 
0০৬০৬] 000 81110006102] 200 7000 11116017076 
72০০৮ 3 ৪3 0610080) 50 616 1013 ০0113 31015 0 
৪ 20 1005% 09 109 072120097--এই উক্তি বুজনীকান্তের পক্ষেও 
সম্পূর্ণভাবে গ্রযোজ্য। রজনীকাস্ত সেলও যা, আঁর তাহার সমগ্র গান ও 
কবিতাও তাই। তাহার সমগ্র কাব্য নিজের মর্শের কথা, প্রাণের কথা__ 
অন্তরের কথ! । তাই অত স্পষ্ট, অত পরিস্যুট, অত মর্মম্পর্শা__ইহার 
মধ্যে ধায় করা কথ! নাই, কল্পিত কথা নাই, মিথ্যা কথা নাই- 
তিনি নিজে যাহ! বুষিয়াছিলেন_-যাহ প্রাণে প্রাণে অন্ুতব করিয়াছিলেন, 
যাহা বুধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন_তাহাই ভাষার ভিতর দিয়া, 
গানের মধ্য দিয়া দুরসংযোগে গাহিয়া গিয়াছেল। তীহাকে বুঝিতে 
পারিলেই তাহার কবিতা! বুঝিতে পারিব, জাবার তাহার কবিতা বুঝিতে 
পারিলে তাহাকে-_সেই রজনীকান্ত সেন মানুষটিকে বুবিতে পারিব। 
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দোষে গুণে মানুষ | প্রত্যেক মানবের চরিত্রেই কতকগুলি গুণ এবং 
কতকগুলি দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। যাহার চরিত্বে দোষের মাতা! কমিয়] 
গিয়া ক্রমেই গুণের পরিমাণ বাড়িয়! যায়-_পশুত্ব কমিয়। গিয়া! দেবের ক্রম- 
বিকাশ হয়, তিনিই মানব নামে পরিচিত হইবার যোগা। আপাদমস্তক 
পাপে জড়িত ব্যক্তিও জগতে যেরূপ বিরুল, সেইরূপ নিরৃশ-পুণা-প্রভায় 
উদ্ভাদিত লোকও সংসারে হুম । আবার বাহার! ক্ষণজগমা পুরুষ, ঈশ্বরানু- 
গ্রহে বাহার সমাজ-নধ্যে, জাতি-মধ্যে গ্রতিষ্ঠ লাভ করিতে জন্মগ্রহণ করেন, 
ঠাহাদের চরিত্রে গুণরাশির মধ্যে কোন একটি গুপ বিশেষনপে বিকশিত 
£র। সেই গুণের গৌরব, সেই গুণের জ্যোতিঃ অন্ত সকল গুণকে ছাপাইযা 
দপ্তি পায়, বিকাশ পায়, চারিদিকে আনন্দ বিতরণ করে। | 

রজনীকান্তের চরিত্রের বিশেষ গুণ--তিনি জনপ্রিয় ছিলেন, সর্বজনগ্রির 
ছিলেন। তাহার চরিত্রে এন একটি নারুর্য) ছিল, স্বভাবে এমন একটি পু 
কমনীয়তা--নননীয়ত। ছিল, ব্যবহারে এন একটি বিনীত ভাব ছিল, 
মালাপে এমন একটি সরস ভঙ্গি ছিল, ভাষণে এমন মিষ্ঠতা ছিল, বিবৃতিতে 
এমন মনোমুগ্ধকর শক্তি ছিল, কঠে এমন সথললিত নুর ছির, হয়ে এমন 
মাবেগ ছিল-_-মার প্রাণে পরকে টানিয়া লইবার এমন আকর্ষণ ছিল বে, 
দুই দণ্ডের জন্তও যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহার সারিধা লা 
করিখছেন, তিনিই রজনীকান্তের গুণে মুস্ধ হইয়া, তাহার সরল, সরস 
ন্বদয়তার বিমোহিত হই তাহার কেনা হুইপ গিয়াছেন-__রজনীকান্ত, 

২৪ | 


৩৯৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


যেন তাহার চিরপরিচিত, ষেন তাহাদের কত কালের বন্ুত্ব,কত দিনের 
আলাপ। রজনীকান্ত ছিলেন প্রাণের মানুষ, তাই সর্বজনপ্রিয়। ইহাই 
তীহার চরিত্রের বিশেষদ্ব। অমন: হাসিজকা, প্রাণভরা দানুষ আর কখন 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না ছুঃখ হয়,_সেই হাসিহাসি মুখ, সেই 
গালতীরধাপূর্ণ বিনয়-নয় ভাব, আর ত দেখিতে পাইব না; সেই সরস উ্জি, 
সেই বম্নীয় কণ্ঠ, সেই ধীরে ধীরে মিষ্ট মধুর বুলি, সেই প্রাণখোলা হাসি আর 
ত শুনিতে পাইব না; সেই তুই হাত বাড়াই বুকে টানিম়া আলিঙ্গন, সেই 
পরের জন্য হৃদয়ভরা ব্যাকুলতা, সেই প্রাণঢালা ভালবাসা আর ত উপভোগ 
করিতে পাঁরিব না। কানা পায় না? চোখ ফাটিয়া কামলা বে আপনি 
বাচির ছয়। 
থে নকল গু থাকিলে লোকে জনপ্রির হয়, সকলের আপন-জন হয়, 
সেই সকল গুণেই রজনীকান্তের চরিত্র শোভিত ছিল। আবানবৃদ্ধধনিতা, 
আপামরসাধারথ সকলেই বলিত “আমাদের রজনীকান্ত, “আমাদের রজনী- 
বাবু” “আমাদের রজনীসেন। “আমাদের কান্তকৰি'। এ সৌভাগা, এ 
গৌরব কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে, আর ধাহার ভাগ্যে ঘটে তিনি যে 
সত্যই আমর)-তিনি যে প্রক্কতই সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা পাই! 
থাকেন- _পুজ! পাইয়া থাকেন,--তাহাতে অগুমাত্র সন্দেহ নাই। 
রজনীকান্ত মিষ্টভাষী, সদালাপী,---পরোপকারী। রজনীকাস্ত আশ্রিত 
বৎসল, বন্ধুবৎসল,--সমাজবতরল। রজনীকান্ত আমোদপ্রিয়, রহস্যপ্রিয়, 
ক্রীড়াণকৌতুকপ্রির় ৷ গল্প বলির! সমযেত শ্রোতৃবর্গের চিন্তবিনোদন করিবার 
রঙ্জনীকাস্তের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল; গান গাহিয়া, হার্ঘোনিয়াম বাঁজাইয় 
ক্রবাঙ্থয়ে ৭৮ ছ্টা কাল লোষকে মুখ্$--ন্তস্ভিত করিবার দক্ষতা ছিল 
রজনীকাস্তের অসীম । ভাস খেলায়, দাবা খেলার রজনীকান্ত দিদ্ধহত্ত | 
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অরতারণায় হাসির লহর তুলিতে পারিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাটিরা, কবিতা 
রচনা করিয়া, হ্িয়ালি তৈয়ার করিয়া বন্ুর্গকে আনন্দ দিতে পারিতেন। 
রজনীকান্ত সামানা কথায়, অতি ক্র ঘটনায় তাশ্তরসের সৃষ্টি করিতে পারি- 
তেন,ব্যঙ্গো, রঙ্গে ও কৌতুকে নুছন্বরগকে ক্রমাগত হাসাইয়া ব্যতিবাস্ত 
করিয়া কাদাইরা ছাড়িয়া দিতেন। রজনীকান্তের চরিত্রের এই এক দিক্‌। 

আবার সেই রঙনীকান্তই ভগবং-সঙ্গীত গাহিরা অতিবড় পাষও্কেও 
কাদাইরা দিতেন। পুরা মজলিস, আসর জম্‌ ভম্‌ করিতেছে, হাসিয় হর্রা 
উঠিতেছে, হা ততালির চট্ট, ধ্বমি হইতেছে, মুন: বাহবা! পড়িতেছে, 
চাবিণিকে আননা, হাসি মার স্দ্ধি। ধার, স্থির, গ্ভীর-প্রন্ততি রজনীকান্ত 
নারবে মান্তে আস্তে সেই জমাট বৈঠকে প্রবেশ করিলেন, মুখে কথা নাই, 
কাতারও দিকে দৃষ্টিপাত নাই, সনান_-লটান গিরা একটা হার্শোনিয়াম 
টানিয়া 'লইয়! বৈরাগা-সঙ্গীত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, পর্দায় 
পরদায় গানের স্থুর চড়িতে লাগিল, সমস্ত গণ্ডগোল, রউতামাসা সহসা থামিয়া 
গেল--সকলে মন্তরমুদ্ধবং নিষ্পন-_অসাড় হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ণ 
ইয়া সেই অপূর্ব সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। 

বন্ধুমহলে দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে, রজনীকান্ত অতি বিনীত 
ভাবে, সন্ছুচিত হইয়া! সেই আলোচনায় যোগ দিলেন,_এ ধেন তীহার 
অনিকার চষ্চা! কিন্তু ঢুই চারি দিনিট পধ্নেই সকলে বুঝিতে পারিলেন, 
ন্শন-শান্ত্রে তাহার অগাধ পাঙিত্য, তিনি যেন প্রাচা ও প্রতভীচ্য ধর্শন- 
“ন্্েরই আলোচনায় আজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। মেইযপ ইডিছাস, 
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, সমাজতঙ্, অর্থনীতি, রাজলীতি__সফল বিষয়েই তিনি 
বুবান্ধবের সহিত আলোচনা করিতেন, নিজের অনুসন্ধান, নিজের অভিজ্ঞতা 
সরল ও সহজ ভাবে পাঁচজনকে বুধাইবার চেষ্টা করিতেন। তীছার গুছাইর! 
বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া, তাহার গভীর গবেধপার পরিচয় পাইয়া! কলে , 
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আশ্চর্ধা হইত । তখন কিন্তু রজনীকান্ত আর সেই হান্তপ্রিয়। রহসাতির, 
রঙ্গপ্রিয় রজনীকান্ত নছেন,_-তখন তিনি ধীর, স্থির, গম্ভীর রজনী কান্ত,-- 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আন্তের মনোভাৰ বুঝিতেছেন, দৃষ্টি নত করিয়া আস্তে আস্তে , 
নিজের বক্তবা, নিজের যুক্তি প্রকাশ করিতেছেন, আর মাঝে মাঝে 
একদৃষ্টে অপরের সুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে, অধচ বেশ একটু ভোরের 
সহিত হ্বীয় মতামত বলিতেছেন। 

তুমি শোকে ঘ্রিরমাণ, চোখে আধার দেখিতেছ-_-উদাস-মনে হতাশ, 
প্রাণে গুম্‌ হইয়া বসিয়া আছ, অশ্রু জমাট বীধিয়া তোমার বুকের ভিতৰ 
চাপিয়! বমিয়াছে। রজনীকান্ত তোমার বিপদের বার্তা শুনিয়াই তোমার 
কাছে ছুটিয়। গেলেন, তাহার মুখে কথ নাই, আর তোমার ত কথ! কহিয়া 
আহ্বান করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। সেই গম্ভীর, উদার, গ্রশাস্ত-্বদ্র 
রজনীকান্ত অতি সন্তর্পগে তোমার পাশে গিয়া! বসিলেন। একবার মার 
চারি চক্ষুর মিলন হইল, তারপর ছুইজনে নির্বাক্‌ হইয়া ছুই ঘণ্টা 
কাটাইয়া দিলে। তুমি বুঝিলে--ইা, আমার ব্যথার ব্যথী বটে, 
রজনীকান্ত প্রকৃতই দরদের দরদী! অত শোকের মধোও তুমি একট 
শাস্তি পাইলে । রজনীকান্তের চরিত্রের এই আর এক দিকৃ। এ শ্টেন 
রঙনীকাস্ত যে সর্বজনপ্রিয় হইবেন, তাহা ত বিচিত্র নহে! এই সকল 
বিষয়ের ছুই চারিটি দৃষ্টান্ত দিবা জনপ্রিয় রজনীকান্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবা 
চেষ্টা কৰিব। 

বেঙ্গলী প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্থবিখ্যাত রিপোর্টার স্থুপর্জিত গযৃ্ 
কৈলাস চন্তর সরকার মহাশয় জনপ্রিয় ০৮ ইতি 
তাহা প্রথমেই দেখাইতেছি।-_ 

“একদিন রাজসাহীর বার লাইব্রেরীর এক কোনে বিষগ্রভাবে বসিয়া চিন্ত 
« ক্বরিতেছি। এমন সনয় রজনীকান্ত আসিয় কাণে কাণে বলিলেন 
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ভাঁরি কেন? ভারি হইলে আমার ওখানে যেয়ো, হালকা ক'রে দেবো? | 
বাস্তবিকই রজনীকান্তের নিকট গেলে চুঃখের বোঝা, চিন্তার বোধ! একে- 
বারে হাল্কা হইয়া! যাইত। তাহার সংসর্গ যেন কি এক অপূর্ব জিনিষ; 
তাহার কথা, তীঙ্ার কবিতা, তাঁহার গান শুনিয়া একবারে আত্মহারা 
চইতাম। অতিরিক্ত ভোজনের পর কুচ.কি-কষ্ঠা-ভরা, পুরাদমে বোঝাই 
উদরের বোঝা কমাইয়া উহা পুনর্ধবার বোঝাই করিবার জঙ্ঠ প্রস্তুত হইতে 
রজনীকান্তের শরণাপন্ন হুইতাম। নানাপ্রকার রসের কথা, রসিকতাপূর্ণ 
ভঙ্গিতে বলিয়া-_হছাসির তরঙ্গ চুটাইয়া! দিয়া তিনি উদরের বোঝাকেও 
এরূপভাবে হাল্কা করিয়া দিতেন যে, পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক হইত । 

কত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছি; কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে রজনীকান্তের সহিত যেরূপ প্রগাড় 
ব্ধৃতব ইইয়াছিল, তেমন আর কাহারও সহিত্‌ হয় নাই। সুধু আমি কেন, 
নেক লোকের মুখেই এইরূপ শুনিয়াছি; অনেকেই বলেন--“রজনীবাব 
মামাকে যেমন ভালবাসেন, তেমন আর কাছাকেও নয়।' যদি রূজনী- 
কাস্তকে ন| চিনিতাম, তাহ! হইলে আমিও এ কথা বলিতে পারিতাম। 
রজনীকান্ত এ জগতের লোক নন, তীহ্ার হৃদয় অপান্নিব ভাবে পূর্ণ ছিল। 
ঠাহার গানে ষে ভাবের অভিবাক্তি, তাঁহার বাক্তিত্বেও সেই ভাবেরই 
প্রকাশ পাইত। এমন হদয়ভরা সরলতা ও প্রেম আমি দেখি নাই। 
সাচার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের আননশ্রোতের প্রধানতম 
নিঝরিনীটিকে হারাইয়াছি।” 

রজনীকান্তকে রোগশয্যায় দেখিয়া, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সেবক রায়বাহাছুর দীনেশচন্ত্র লিখিয়াছিলেন, “যে রজনীকান্তকে লইয়া 
'মামর! কত রজনী আনন্দ-সাগরে ভাসিয়াছি, ধাঙার প্রতিভা! মুর্ধিমতী শ্রী 
ন্যায় উৎসব-ক্ষে্রকে উদ্জ্ল করিয়াছে, ধাহার রচিত ব্যঙ্গ ও তত্ব, 


গীতি বৌদ্র-মিশ্র বৃষ্টির ন্যায় বন্ধু-সমাজে অজন্র কৌতুক ও রসধারা। বিতরগ 
করিয়াছে, আঙ সেই তক্ত ও স্ুগায়ক কবি উৎকট রোগে বাক্হীন। 
বসন্তের কোরিঝকে রুদ্ধক্ দেখিলে কাঙ্থার প্রাণ বাথিত ন| হয়?” 
অসহ র্োগ-ন্ত্রণার নধ্যেও রজনীকান্তকে রোজনাম্চায় লিখিত 
দেখিয়াছি, “তোমাদের কাছে আমার ৪০010 (অভিনয় ) করা সাজে 
না। সবই ত .কর্ছি--হাসি, ঠাট্রা, কবিতা-লেখা, লোকের সঙ্গে 
আলাপ, _সর্ধোপরি পুত্রের বিবা্ছ দিলাম। কর্ছি নি কি? আনি 
দমে যাই নি। কাশীতে খন অনবরত রক্তের আোত বইতে লাগল, 
তখন স্ত্রী কাদতে লাগল। আমি ত কোন আর্তনাদ করি নি। দে 
এনেছে, তার .কাছে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে রইলাম ।* রজনীকান্ত 
অমায়িক, অক্রোধ, অভিমানশৃপ্য ; বিনি জীবনে কখনও কাহারও প্রতি 
অবথা বিদ্বেতাব পোষণ করেন লাই, কোন সহ্চরকে লক্ষ্য 'করিয়া 
তাহাকেই জোরকলমে লিখিতে দেখি, “একটা কথা বলি, অকারণ 
লোকের সম্বন্ধে বিদ্বেষভাব পোষণ কর না। তাতে নিজের ক্ষতি 
আছে।” পূর্বের লিখিয়াছি, গ্রীযুক্ত রাখালমোফন বন্দোপাধ্যার নহা- 
শয়ের প৷ ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। তিনি হাসপাতালে রক্রপীকাস্তের কটেছে? 
পার্থ থাকিতেন। রূজনীকান্তের হাসপাতাল-বাস-সন্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন' 
প্রজনীবাবু সাংঘাতিক রোগে উৎকট বন্ণা ভোগ করিতেন, তথাপি তিনি 
তাহার সহজ গ্রকুল্পভার কখনও বঞ্চিত হন নাই। তিনি যতদিন জীবিত 
ছিলেন, আমার হাসপাতাল বাস সুখের ছিল। তাহার স্বগ্গারোহপের 
পর হইতে আমার হামপাভাল-বাস প্রক্কতই হাসপাতার-বাস হইয়াছিল।” 
 শরকদিন; প্রুগোবিন্দ সিংহে'র জীকনীরেখক কুদ্ৰর কীযুক্ত বসন্ত 
নাপাধ্যায়কে সন্ধে নইয়! হাসপাতালে রজনীকান্তকে বেখিতে 
গিরাছিবাম। দবেখিয়াছিলাম, তখনও রডরবীকান্তের হাক্জরমের. উৎসের 
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বেগ একটুও ষন্দীভূত হর নাই-__তখনও তিনি কথায় কথার হালিয় ঢেউ 
তুলিতে পায়েন। সেই কথাই বলিতেছি। জামাদের হই জনকে দেখিয়া 
রজনীকান্ত লিখিলেন, “্ধুব বাথ! ক'র্ছে, তবু তোমাদের দেখে উঠে 
বসেছি।--আর বসন্তবাবু, যদি বাঙ্গাল তাষা এমন ক'রে জপাজে 
অপব্যবহার করেন, তবে ত শী ভাষার দৈস্ত হবে।” ইতিপূর্বে বলস্ত- 
বাবু রজনীকাস্তকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আপনাকে দেখিয়। 
হিংসা হয় বলিয়াছিলাম, তাহা কেবল কথার কথা নহে-_বাস্তবিফই হ্বায়ের 
কথা। ধিনি আপনার হুঃখরাশিকে পদে দিয়া তগবানের প্রতি একান্ব 
নির্ভর হইতে পারেন, আর তাহার কৃপায় বর্তবাকে সদাই আকড়াইয়া 
থাকেন, তিনিকি বাস্তবিকই হিংসার পাত্র নহেন? আমি আপনার 
তোষামোদ করিতেছি না। আপনাকে দেখিয়া ও আপনার কখ! ভাবিয়া 
আমার হৃদয় কয়েকবার অত্যন্ত উদ্বেল, হইয়া উঠিয়াছিল, জাপৰাকে 
আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছাও বলবতী হইয়াছিল ।” | 

তাহার পর এই পত্রের ভাষা-সম্বন্ধে রজনীকান্ত পুনরায় লিখিলেন, 
“রর সব ভাষা, আর আমাদের সব ডোবা! নাকি ?” এই সময়ে রজনী- 
কাস্তের কনিষ্ঠ পুত্র খাটের ডাণ্ডা ধরিয়া ছত্রির উপর উহিধার চেষ্টা 
করিতেছিল। আমি দেখিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম,--“পাঁড়ে ধাৰে 
যে।* রূজনীকাস্ত উত্তরে লিখিলেন, “আমি যে বার ধি এ পাশঞ্চর়ে 
বাড়ী বাই, লে বারও গাছে চ'ড়ে আম পেড়েছি, কাছেই ই; পিডৃগুণং 
ধন্ধে।” পরে তিনি বসন্তবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন,--প্উনি আমাকে 
বাঙাল! ভাব! ঝেড়ে গালাগালি দিয়েছেস। 'আর ভাষার কিছু বাকী রাখেন 
নি। আমাকে আলিঙ্গন কর্তে চেয়েছেন_সে বড় লুষিষে কবে নী, কারণ 
বুকে কেবল একখান! ছাড়! হিংসার কিছু নাই কার্ীকাযু। খাবি 
অনেক সময় জননোপার ছয়ে কবিত! লিখি। এতে হিংসা ইবে হজ? 


৪০৪৫ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


ধে কষ্ট পাচ্ছি, আশীর্বাদ করুন যেন শীঘ যাই!” সবশেষে আমাকে 
লিখিলেন, “খন আস্বে বসন্তুবাবুকে সঙ্গে ক'রে এনো। কি আশ্চর্য! 
আমি জানতাম যে, 'গুরুগোবিন্দ সিংহে'র রচয়িতা পুরুষ মান্ুষ-_এত লাগুক 
দেখে আমার মনে সন্দেহ হ'য়েছে। আমিও পুরুষ, উনিও পুরুষ, আমাকে 
দেখতে আস্বেন, তাতে লজ্জা কি?” আমরা দুইজনে হাসিতে হাসিতে 
সে দিন কবির নিকট বিদায় লইলাম। 

রজনীকান্ত স্বয়ং লিখিয়াছেন, *সঙ্গীত আমার জীবনের ব্রত ছিল।” 
তাহার সঙ্গীতান্গরাগের কথা আমরা বন্থবার উল্লেখ করিয়াছি, এখানে 
তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। তবে তাহার সঙ্গীত-শক্তি সমান 
ই চারিজন মনশ্বীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। রাজসাহী একাডেমীর প্রধান 
শিক্ষক ৬ চক্্রকিশোর সেন লিখিয়াছেন,-__ 

“একবার রজনীকান্তের সহিত আমরা ছ্রীমারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
টামারে উঠিয়াই রনীকাস্ত হাশ্দেনিয়াম বাহির করিয়া গান গাছিতে আরম 
করিলেন। তীহার গানে মুগ্ধ হইয়া আরোহী সকলেই রজনীকান্ত স্ীমারের 
যে ধারে ছিলেন, সেই ধারে গিয়া ঈাড়াইলেন। তাহাতে ইীমার সেই দিকে 
হেলিয়া পড়িল। সারেঙ, তাহা লক্ষা করিয়া আবোহীদিগকে একপার্থে 
ফ্াড়াইতে নিষেধ করিবার জন্ত জনৈক খালানীকে পাঠাইল। দে আসিয়া 
গানের স্বরে এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, নিজের কর্তব্য তুলিয়া সেও 
দাড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। তখন সা়েও জুন্ধ তইয়া! স্বয়ং আসিল । 
কিন্ত, সেও আসিয়া দাড়াইয়, গান গুনিতে লাগিল। গান শেষ ইয়া! 
যাওয়ায় পরব, সাদ্দে, এই কথা সকলকে. বলিয়! আমানের আরও 
আননা-বর্দজ করিজ 1” 

অধ্যাপক জীযুক্ত বচনাথ সরকার মহাশরও এই বি নিবরাছেন,_ 
“যাজযান্থী, হইতে দামুকছিয়া হাইবার ত্রীমার গ্রীষ্ষকালে প্রায়ই চড়ার 


জনপ্রিয় রজনীকান্ত ৪৯১ 


কিয়া সমস্ত রাত্রি পথে বন্ধ হইয়া! থাকিত। যে দিন রজনীকান্ত ট্রামারে 
গাত্রী থাকিতেন, সন্ধ্যার পর তিনি তাঁহার ছোট হার্খোনিয়ামটি লইয়া গান 
আরম্ভ করিতেন, সে দিন সমস্ত সহযাত্রীরা কষ্ট, অসুবিধা, ক্ষুধা ও সময-নষ্ 
£ওয়ার ক্ষোভ ভুলিয়া তাহাকে ঘেরিয় বসিত ও সুখে রাত্রি কাটাইয়! দিত।* 

বরিশাল হইতে অস্থিনীবাবু লিখিয়াছিলেন,__“রঞ্জনীবাবু বরিশালে 
যে ছুই একদিন ছিলেন, তাহার মধ্যেই সকলকে মোহিত করিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার অপূর্ব সঙ্গীত ও প্রাণের আবেগ আমাদিগের 
প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অনির্বচনীয়। আজও তাহার 
মধুর সঙ্গীত গৃহে গৃছে প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।” আর রাজসাহী হইতে 
কালীপ্রসন্ন আচার্য মহাশয় ব্যাধিগ্রস্ত রঙ্গনীকান্তকে লিখিয়াছিলেন, 
818) 090 7551010 90800 আধ, 1006 5৮০616৯ 3২101)0178216 
(61281, ( ভগবান্‌ "বাঙ্গালা কলকণ্ঠ কোকিলকে আমাদিগকে 
ফিরাইয়। দিন) 

রজনীকান্তের গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাহাও আমরা 
ইতিপূর্ক্ব অনেক স্থুলে উল্লেখ করিয়াছি। তাহার দ্ীবনের একটি দিনের 
ঘটনা শ্রদ্ধেয় জীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায়ের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি 
“পূজার চুটার পর একবার তিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে ফিরিয়া 
দাইতেছিলেন ; আমিও ছুটীর শেষে রাজসাহীতে যাইতেছিলাম। দামুক্‌- 
দিয়া ঘাট হইতে গ্রত্যুষে মার ছাড়িয়া অপরাছূকালে রাজসাহী 
পৌছিত। আই, জি, এস্‌, এরন্‌ কোম্পানীর ইীদার। আমি চুয়াডাদা 
বার সোজা গরুর গাড়ীতে পদ্লাতীরবর্তী আলাইপুর ছীদার-স্েশনে 
গিয়া ীমার ধরি। উ্রীমারে উঠিয়া দেখি, ট্টামারের ডেকের উপর এফ- 
খানি সতরফি বিছাইয়া রজনীকান্ত আভা মাইয়া! লইয়াছেন,ঠাহার * 


৪০২ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


গল্প আরম্ভ হইরাছে। বহু যাত্রী তাহার চারিপাশে বসির! দুধব্যাদান* 
করিরা গল্প গিলিতেছিল--আর, মধ্যে মধ্যে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতে- 
ছিল। এমন কি, ট্ামানসের সারেও, স্ুধানি, ভাক্তার পর্য্যন্ত তীঙ্হাকে 
কাতার দিয়া ধিরিয়া ঠীড়াইয়া ছিল। জাহাজ পদ্মার প্রতিকূল স্রোতে 
চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর ছাড়া ইয়া-চাপ্নধাট, সরদহ 
গ্রভৃতি ট্রামার-েশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামি, উঠিল; 
কত বিদেশের যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিয়া৷ গেল; কিন্ত 
রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না।--মপরাহু চারি ঘটিকার সনয় ত্রীমার 
রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল-_-তথনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেড, 
দীর্ঘনিঃস্বাস ভাগ করিয়া বলিল, “বাবু, আপনার কেচ্ছা বড় সরেস, 
এ রকন কেচ্ছা আর কখন শুনি নাই, বড়ই আপশোম্‌ বে, শেষ পর্যান্ত 
শুনিতে পাইলাম না। বদি জানিতাম, উছা শেষ করিতে দেরী 
হইবে,_-তাহা! হইলে আমি জাহাজ খুব টিমে চালা ইতাম? 1” 

রজনীকাস্তের চুট.কি গল্পের অকুরস্ত ভাণ্ডার ছিল। তিনি কথার 
কথায় চুটফকি গল্প বলিয়া বন্ধু-বান্ধবের চিত্তবিনোদন করিতেন। আমরা 
তাহার ছইচারিটি নমুনা দিতেছি । 

(১) 

সৃজনীকাম্ত্ লিখিয়াছেন,-৭রাম ভাছুড়ী বহাশর আমাকে জিজ্ঞাম 
কর্লেন,--“বিয়েতে গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলে কি? আমি 
উত্তর করিলাম, “দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা? ।” 
| : (২) 

প্রশ্ন । বিয়ের রম তোমার বয়দ কত ছিল? 

উত্তর । ১৭ বংসর। ছু 
স্ত্রীর বয়স তখন কত ছিল? 
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* উ। বছরবার। 
শ্র। গ্রধন ডোমার রয়দ কত? 
উ। আজ্ঞে ৩৩৩২ বদর । 
প্র। এখন তোমাক স্ত্রীর বদ? 
উ। আনে, সেতো প্রায় ৪৬৪৭ বছরের হবে। 
গ্র। মেকিরে? তোর বউ চোর চেয়ে ছঠাৎ বড় হ/য়ে উঠল 
কেমন ক'রে? | ্‌ 
উ। আস্তে, & কথাটাই কোন ভদ্রলোককে আজ পর্যাপ্ত যোষাডে 
পার্লেম না।--স্রীলোকের বাড় যে একটু বেশী! 
(৩) 
ডিন প্রা ২*টে এনে রাজসাহীর বাসার উপরে এক কুলগ্গীতে রেখে 
দিয়াছিলাম। আমি একদিন ডিম চাইলাম। গৃথিণী জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
'কোধায় রেধেছ ? আমি বললাম--উ চুতে আছে, গেড়ে আন ।” 
(৪) 
ামহরি 'বলিল, “্পঙ্ডিত মশাই, আমার এক ছেলের নাম জগং- 
পতি, এক ছেলের নাম লক্ষীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের 
নাম ধর়াপতি। আর এক ছেলে হয়েছে, তার নাম মেলাতে গার়িনে।” 
পর্িত মশাই উত্তর করিলেন, “কেন, এ ছেলের নাম বাখ--ভ্্ীপতি !” 
(৫) 
এক সময়ে রজনীঘান্ত তীর কোন বন্ধুর দ্িততীয-পক্ষের বিবাহ দিতে 
গিয়াছিলেন। ফিরিধার সময় তাহার সেই বন্ধু-পরীর প্রবল জর হয়। 
উহার ধনু তাহার কাছে আসিয়া বিষঞতাবে বলিলেন,-“জ় এক্ষশ তিন 
চইয়াছে।” রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন, পূর্ধেও এক লী 
ছিল, এখনও ১০৩।” . রি 
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(৬) 

এক বৃদ্ধ বড়লোক কোন মতে থিয়েটারে যাবেন নাঁ। অনেক 
ক'রে তাকে নিয়ে গেলাম। তিনি উর্দু খুব ভালবাসেন। বক্ষে গিয়ে 
বস্লেন, আমাকেও টিকিট দিলেন, পাশে বঙ্লাম। তিনি থিয়েটার 
কি,জম্মে জানেন না। একধান! প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। চশমা দিয়ে 
দেখেন পকৃষ্চকুমারী” নাটক, প্রথমেই জয়পুরের রাজার প্রবেশ। 
তার কথ! শুনেই বুদ্ধ আমাকে বল্‌লেন,-_“ছারে জয়পুরের রাজা এল; 
কথা কয় বাঙ্গালা) এ কেমন নাটক!» তারপর স্ত্রীলোকের! রঙ্গমঞ্চ 
যখন ঢুকল, তখন বল্‌লেন,_“ারে ওরা কি মেয়ে মানুষ?” আমি 
ব্ললাম--“হা।” তিনি বললেন-__“আর ও নাটক ত রোজই বাড়ীতে 
এক্ট করি। মাগীগুলো৷ মাগীর কথা কয়, পুরুষগুলো পুরুষের কথা 
কয়। ছিঃছিঃ! তৃই এখুনি চল। আমি আর একদগু রাত জাগবা 
না,”__বলে বৃদ্ধ সটান রওনা দিলেন। কি করি, সঙ্গে সঙ্গে মন: 

হ'য়ে আমি ও চলে এলাম। 
তাম ও দাবাথেলায় রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তিনি একজন 
পাকা খেলোয়াড় ছিলেন। রোগশব্যায় গুইয়। থাকিয়াও তাহাকে দাবা 
খেলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু কখন শুনি নাই যে, খেলিতে খেলিতে 
মাথ! গরম করিয়া তিনি কখন ঠেঁচামেচি করির! উঠিয়াছেন বা “কাদের 
সাপ কোন্‌ বাপকে কামড়াইয়াছে' জিজ্ঞাসা করিয় হাল্ডাম্পদ হইয়া 
ছেন। দাবাখেল! সন্ন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,_“বড় কঠিন খেলা, 
তবে খেলতে খেল্জে, দেখতে দেখতে, অনেকটা বোকা যায় বে, 
এই যে করতে যাচ্ষি--এতে এই হবে। তা! সকলে বোঝে না, তাল 
করতে গিয়ে ছন্দ ছয়। কতমন্ কর্তে গিয়ে ভাল হয়। 4120. 
-€ আন্রজগ ) করূতে গেলাম মাতোয়ার। হ'য়ে-.নিজের পরণে কাপড় নেই; 
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খ্খমন কত হয়। বড় ৪০105 (মাতান' ) খেলা, তা আমরা খেলি না, 
তাতে খেলার নজ। থাকে না। আমি এমন 9107010 [401016175 
(চমৎকাররূপে ঘু'টা সাজাতে )জানি যে, দেখলে 1706169 (মজা) 
পাবে । আমি পঞ্চরং, নবরং জানি। সে কিছু নয়, _মাতই চূড়ান্ত 
খেলা ।” 
রজনীকান্ত মুখে মুখে গান বীধিতে পারিতেন, কবিতা! রচনা করিতে 
পারিতেন, তাহার পরিচয়ও পূর্বে দিয়াছি। তাহার কৃত ছুইটি মাত্র 
০০০০০ 
অতি মিষ্ট ফল আমি 
পাকলে পরে খাবে, 
আমার নামের উপ্টো৷ করূলে-_ 
মজ। দেখতে পাবে । 
সাকারে হই উদ্ধিগামী, 
নিরাকারে নীচে নামি; 
থাকি রমণীর অঙ্গে, 
সাকারে ব নিরাকারে 
কাটি দিন নানা রক্ষে। 
রজনীকান্তের দাম্পত্যজীবন বড় সুখের ছিল--বড় মধুময় ছিল। অল্প 
বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাই তিনি তীহার পত্ীকে মনোমত করিয়া 
গড়িয়। লইতে পারিরাছিলেন। স্ত্রীকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইবার 
প্রকরণ-পদ্ধতিও তাহার বিচিত্র । একটি ঘটনার উল্লেধ করিতেছি।- 
রজনীকান্তের স্ত্রী বিবাছ্ছের পর ২া৩ বৎসর রজনীকান্তের মাতাকে 
“মাঃ বা “াকৃকুণ' বলিয়া ডাকিতেন না _আপনি/, “আনুন "বসুন 
বলিয়! ফখাবার্ত। কহিতেস। সেই জন্য কবি-জননী প্রারই "আক্ষেপ * 
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করিয়া বলিতেন,--“আমার একটি পুত্রবধূ, সেও আনাকে “মা” বলে 
ডাকে না।” কথা! ক্রমে রজনীকান্তের কাণে গেল, তিনি পর্ীকে 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর 
গাইলেন না। কড়া হুকুন চালাইলে, হয়ত হিতে বিপরীত হইবে, 
এই ভাবিয়া! রজনীকাত্ত স্ত্রীকে সেদিন আর কোন কথা বলিলেন না, কিন্ত 
মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিলেন, একটা! মতলব অটিলেন। কয়েক- 
মাস পরে একবার রজনীকান্ত সপরিবার নৌক। করিয়া ভাঙ্গাবাড়ী হইতে 
রাজলাহী যাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি নদীগর্ডে পড়িয়া গেলেন, দাড়ি 
মাঝিরা সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু জলে ডুবে গেল,*_ সঙ্গে 
সঙ্গে ছই একজন মাঝি বাবুকে বাচাইবার জন্য জলে লাফাইয়া পড়িবার 
উদ্যোগ করিল। রজনীকান্তের স্ত্রী উদ্মাদিনীর মত শাশ্ুড়ীর পা 
ছ'ইখানি জড়াইয়। ধরিয়া কাঁদিতে কীদিতে বলিয়া উঠিলেন, “মা! *কি 
সর্বনাশ হ'ল মা! মা! কি হবে মা?” সম্ভুরণপটু রঙগনীকান্ত নৌকার 
নিকটেই ছিলেন, ছুই একটা ডুব দিয়াই তিনি নৌকার উপর উঠিলেন 
এব স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,--“কেমন। আর ত 
'মা, বলতে মুখে আট্কাবে না ? এবার থেকে মাকে "মা" বলে 
ডাকবে ত?* তারপর তাহার মনলবের কথা, পুর্ব হইতে মাঝিদের 
মহত তাহার পরামশের কথা--এক্ে একে সঞ্ধল কথা মাকে ও পত্ীকে 
বলিলেন্ঠ1 মা বুঝিলেন, তিনি রযবগর্ড! ; পত্রী লজ্জায় জড়সড় হইয়। বসিয়া 
রছিলেন। এ. শিক্ষা-পন্ধতি বিচিত্র লছে কি? 

অতি াষান্য ঘটনায় রঙ্গনীফান্ত রসের সৃষ্টি করিতে পারিতেন, 
তুচ্ছ ব্যাপারে ষে কোন লোককে লইয়া! রসিকতা বে 
কিনি একাটি ঘটনা! বলিব। 

- রৃনীকান্ধের রাজসাহীর বাটার বৈঠকখানায় একখানি আয়না, 
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'চিরুণী ও ঞ্স প্রায়ই পড়িয়। থাকিত। একদিন রজনীকান্তের একজন 
প্রাচীন মুসলমান মক্ধেল মোকদাম! উপলক্ষে তাহার ঘরে আসিলেন। 
রজনীকান্ত নিঝিষ্টচিত্তে বৃদ্ধ মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। 
বৃদ্ধ আয়নাখানি হাতে করিয়া মুখ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রসখানি 
তুলিয়া লইয়া দাড়ী আঁচড়াইতে সুরু করিলেন। রজনীকান্ত 
একবার মুখ তুলিয়! বুদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মৃছ হাস্ত করিয়া, 
পরক্ষণেই আবার দলিলপত্র পড়িতে লাগিলেন। বৃদ্ধ মুসলমান তাহার 
হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রজনীকান্ত গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, 
“আপনি যে ক্রস দিয়ে দাড়ী আচড়াচ্ছেন, ওটা কোন্‌ 'জানগুয়ারের 
রুমায়' তৈয়ার জানেন কি? যার নাম শুনলে আপনারা কাণে আঙ্গুল 
দেন-_-!* বুদ্ধ মুসলমান তৎক্ষণাৎ ক্রদথানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া “তোবা 
তো” শবে চীংকার করিয়া উঠিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাতে 
পাকা দাঁড়ি ছিঁডিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত নির্বিকার চিত্তে, গস্ীর 
ভাবে পুনরায় কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন-যেন কোন কিছু 
ঘটে নাই। 

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব ন'। রজনীকান্ত কলাবিদ, রজনীকাস্ত রসবিদ্‌, 
রজনীকান্ত রসিক ছিলেন। রসিকের কাছে ভিতর বাহির ত একই 
বস্ব--উভয় উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া! চইএ মিশিয়া দিলিয়৷ এক হইয়া 
আছে। এই বিশ্বষ্টি, এই অনন্ত ভগৎ অনন্ত কাল হইতে খ্াপন 
আপনি শ্ফুরিত হইয়া--বিকশিত হইয়া সেই সকল সৌনার্ধ্যের আধার, 
সকল রসের পুজীভৃত কেন্দ্রের প্রতি পাগল হই ছু্টিতেছে, তবু 
আজও সেই রঙ্গের নাগরের নাগাল পায় নাই। প্রর্কৃত কবি--বধার্থ 
রসিকও সেইরূপ আপন-তোলা হইয়া বিশ্বের অনন্ত প্রবাহের সহিত 
নিজের জীবনের ধারা মিলাইয়া দিয়া, এই জগৎ যে মিথ্যা নহে-সলে * 
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যে সেই প্রেমময়ের, সেই রসময়ের আনন্দবাজার ইহ! অন্তরের 
অন্তরে উপলব্ধি করেন এবং ইহারই ভাব ভাষার মধ্য দিয়া, কবিতার 
মধা দিয়া--গানের ভিতর দিয়া, জুরের ভিতর দিয়া জগদ্বাসীর 
প্রাণে ঢালিয়া দেন। দ্বজনীকান্ত এই ভাবের রসিক ছিলেন। তিনি 
প্রতি অপুরেণু--ধুলিকগ। হইতে এই বিশ্ব-ন্াণ্ডের যাবতীয় বন্ধনে 
সেই রসময়ের রস-সথ্টির চরম পরিণতি উপভোগ করিতেন, এই নিখিল 
বিশ্বের অষ্টাকে রসময় বলিয়। প্রাণের মধ্যে অন্থৃতব করিতেন; তাই 
রজনীকান্ত প্রকৃত রসিক হইতে পারিয়াছিলেন। তাহার রসপ্লাবনের 
মুখে অমঙ্গল ভাসিয়া যাইত, অকল্যাণও দুরে সরিয়া পড়িত। হিনি 
সকলকেই সেই রসময়ের রূপাস্তর মনে করিয়া প্রাণের সহিত কোল 
দিতে পারিতেন, হৃদয় ভরিয়া ভালবাসিতে পারিতেন | সেই জন্য 
তিনি ছিলেন-_সর্ধজনপ্রিয়, সকলের আপনার লোক। এই ভাবের 
ভাবুক, এই রূসের রদিক জগতে ছুলভি। তাই চত্তীদাস গাহিয়াছেন,_- 

“বড় বড় জন রমিক কহয়ে, 

॥ রসিক কেহ ত নয়। 

তর তম করি বিচার করিলে 

কোটাতে গুটাক হয়। 
বুঝিলাম, রজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাণের মানুষ । সেই 

প্রাণের টানে তিনি পরকে আপন করিতেন। আর সর্ষোপরি ছিল 
তাহার বিনন্ব। যথার্থই বৈষ্ঠব-বিনয়--সেই ভৃণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান_ 
সেই ফুলের চাইতে ফোমল প্রাণ। “বড় হবি ত ছোট হ'__-কথাটার 
প্রকৃত মর্প তিনি বুবিরাছিলেন, তাই তাহার চরিত্রে এই ভাবটিই 
অধিক মাত্রায় ছুটিয়া উঠিরাছিল। যখনই তাহাকে দেখিরাছি, 
তখনই মনে হইয়াছে তিনি ফেন-_- | 


“অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়। 

অভিমান-শূন্ত নিতাই নগরে বেড়ায় 1” 
হাই তাহাকে হারাইয়৷ বাঙ্গালী বলিতেছে, 'অমন মানুষ আর হবে না 
এই অভাবটাই বাঙ্গালী বেশি করিয়া অন্থুভব করিতেছে। ত্বাচ্থার মত 
কবি আগেও ছিলেন, পরেও হয়ত হইবেন; অন প্রাণের মানুষও আগে 
দেখা যাইত, কিন্তু বাঙ্গালীর পোড়! অদৃষ্টে আধুনিক সমাজে এখন 
একান্ত ভুল্তি। তাই আজ বাঙ্গালী রজনীকান্তের ভিরোভাবে কাদির 
কাদিয়া বলিতেছে-_-অমন প্রাণের মানুষ, মনের মাচুষ-অমন প্রা 
নাতান”, মল-ভোলান” নাহ্থ,_অনন অহষ্কার-শূন্ভ অভিমান-শৃষ্ঠ মানুষ, 
অমন সরশ্ন, স্ধদয় মানুষ-_অনন রসের সাগর, প্রাণের পাগল আত 
হইবে না! 


চু, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সাধক রজনীকাস্ত 

যে দেশের পল্লী-নগর, হাট-মাঠ, পধ-ঘাট সাধনার ইতিহাসে-_-সাধকের 
কাহিনী ও গানে ভর, যে দেশের মাটি শত সাধকের পদরেণুস্পর্শে পবিজ্ঞ-_ 
সাধনার সেই পুণ্যপীঠে ভগবৎক্কপালন্ধ কবি গুরুপ্রসাদের পুত্র রজনীকান্তের 
জম্ম । আর তাহারই জন্মের পূর্ব্ব হইতে গুরুত্রসাদ বন্ধ সাধক-সংস্তর্শে 
বৈষাব-সাধনায় মগজ ও “পদচিস্তামণিমাল-রচনায় রত। এই পবিত্র সময়েই 
রজনীকান্ত ভূমিষ্ঠ হন। তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার ভগবস্তক্তি, 
অচল! নিষ্ঠা, জীবে দর, নামে রুচি প্রভৃতি গুণরাজি পুত্রের জীবনকে*শৈশব 
হইতে ভক্তির পথে পরিচালিত করিয়াছিল। পিতার এই সমস্ত স্‌গুণ 
উত্তরকালে একে একে পুত্রে বর্তিয়াছিল। এইরূপেই রজনীকান্তের 
সাধনার ভিত্তি গড়িয় উঠিয়াছিল, আর এই ভিত্তির উপর সাধনার মন্দির 
নিশ্মীণ করিয়াই রজনীকান্ত শেষ জীবনে সাধকরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 

গুকুগ্রসাদ বৈষুব-সাধক ছিলেন ; বৈষ্ণব-সাধনার-_কেবল বৈঝ্ঠব-সাধ- 
নারই বা বলি কেন, সকল ধন্ধ-সাধনার যাহ! মূল শর, সেই স্ুত্রটিকে অব- 
লম্বন করিয়াই তিনি সাধনার মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে সিদ্ধ হছন। 
তিনি ভগবৎক্কপাবিশ্বীসী ছিলেন এবং প্রাণে প্রাণে জানিতেন,-_প্ীভগবান্‌ 
কপাময়, আর সেই স্কপাময়ের কৃপা না হইলে মানুষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিতে পানে না। পিতার সকার রজনীকান্তও সে তন্থটি বুঝিয়াছিলেন; 
তাঁই তিনি তাহাই সার জানিয়! আকুলকণ্জে বলিয়াছিলেন-_ 

হে নাথ, মাযুদ্ধর | ওহে কলুষহরণ, আমার কলুষ হরণ কর। 


কাস্তকবি রজনীকান্ত ৩৮৫ 


ওছে দিখিলশরণ, আমার শরপাগতি স্বীকার কর। ওছে দীন্দয়াল, 
আমায় দয়! কর। আমার এই-_ 
কাতর চিত ছুর্বাল তীত 
চাহ করুণা করি হে। 
প্রভো, তুমি করুণা কর। তোমার করুণা ভিন্ন আমার বে আর অন্য গতি 
নাই। কিন্তু তিনি শুধু দীনদয়ালের করুণা িক্াচাহ্াই ক্ষান্ত হন 
নাই, কারণ তিনি স্থির জানিতেন,- 
তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস। 
আর চাই কি? শ্রীভগবান্‌ আমাকে ভালবাসেন, আর তাহাকে ডাকিলে 
তিনি আমার হৃদয়ে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন- আমাকে কপ! করেন--এ 
, যে একটা মন্ত বড় আশা ও আশ্বাসের কথা | মনের এই যে অকপট ও 
অটল বিশ্বীস--ইহা রজনীকান্ত তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। ইহারই জোরে তিনি একদিন জোর গলায় গাহিয়াছিলেন,- 
কেন বঞ্চিত হ'ব চরণে ? 

আমি যখন আশার আশায় বুক বাঁধিয়া বসিয়া আছি, তখন হে আমার 
“বা্িত, জীবনে না পাইলেও মরণে তোমাকে পাইবই। গ্রক্কতপক্ষে ঘটিযা- 
ছিলও তাই। মৃত্যাশধ্যায় শয়ন করিয়া জীবন-নরণের সন্ধিস্থলে রজনীকান্ত 
প্রভগবানের দর্নন পাইয়াছিলেন। তাহার সারা জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত 
সাধন! এইধানে-_এই নন্ধিস্থলে পৌছিরা পূর্ণ ও সিদ্ধ হইয়াছিল। 

কথাট। শা করিয়া, একটু বিস্তারিত ভাবে বলিতেছি। ভগবংকুপা- 
বিশ্বাসী রজনীকান্ত হৃদয়ের পরতে পরতে ভ্রীভগব্ানের কার্ট তাহার অযাচিত 
করুণা উপলদ্ধি করিয়া তাহারই চরপ-মকরম্দ লাভ করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন; তাই তিনি কবিভাঁ ভিতর দিয়! নিজের মনের ভাব- 
কুন্ম্ুলিকে তক্রি-চনানে চর্চিত করিয়া তাহারই শীচপের উদ্দেশে অর্পণ 


করিতেছিলেন। কিন্তু কে যেন বিরোধী হইয়া, এই ভক্তিলাধনাৰ পথ 
হইতে রজনীকান্তকে 'কণক-বনে” টানিয়! লইস্! গিয়া তাহার 'পাখেয়' 
কাড়িয়া বইতেছিল, কষে যেন পীর্ঘ গ্রবাস-বাষিনীর' ঘোর অন্ধকারে তাহাকে 
ডুবাইতেছিল, কে যেন 'দায়ামোহে'র শিফলে তীহার হাত-পা বীধিয়া' 
সংসারের বেড়াজালে তাহাকে বন্দী ফরিতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
জীভগবানের চরথ-সরোজ হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছিলেন। সাধনার পথে 
অগ্রসর হইয়া, সেই “অমৃতবারিষি' শ্রীহরির অগাধ প্রেমসিন্ধুনীয়ে ঝাপ 
দিবার জন্য তীহার অন্তরাত্ম। ব্যাকুল হইয়া উঠ্িতেছিল। কিন্তু দারা-নুত- 
হুখ-সম্িলনে' দিশিয়। ভাহার এ ব্যাকুলতা বক্ষ হইতেছিল। অবস্থা যখন 
এইরূপ, লাধনার পথে বখন পদে পদে শত শত বাঁধ! উপস্থিত হইয়া! বিদ্ধ 
ঘটাইতে লাগিল, তখন রুজ্নীকাস্ত নিরাশ ও কাতর হইয়া গ্ীভগবানের চরণে 
নিবেন করিলেন।-- 

বড় আশা ছিল গ্রাণে, চুটিযা তোমারি পানে 

একবিম্ছু বারি দিবে চরণে তোমার । 

পরিশ্রাস্ত গথছারা, নিয়াশ হুর্বাল ধারা 
ফরুণা-কল্লোলে তারে ডাক একবার । 
তিনি বুষিলেন, ভগবানের কক্ষ! ভিন্ন তাহার এ সাধনা সিদ্ধ হইবার নয়। 
তাঁহার করুণার উপর একাত্তভাঁবে নির্ভর করিতে না পারিলে--তাহারই 
করণাধারায় অভিষিক্ত হইয়া! সমস্ত মলিনতা! একেবারে ধুইয়। যুছিয় 
ফেলিতে না পাফিলে, এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইবে না। অকপট তক্ত তাই 
'আপনাফে সেই খীক্ণাময়ের চরণে উৎসর্ করিলেন) কারমনপ্রাণে তীহারই 
89787 
কভসংকল্প হইলেন।  . 
৫ টিটি টীচ্নিদজিকার বার নী 


কাম্তকবি রজনীকান্ত ৩৮৭ 
কিন্তু সে ক্ষণিক দর্শন। তীহার রচনার ভিতরে এই দর্শনের পরিচয় ও 
বিবৃতি পাই» নর না 
কোন্‌ গুভ গ্রহালোকে কি মক্ধল যোগে 
চকিতে যেন গে! পাই ঘরশন | 
সেই ক্ষুদ্র এক পল, কুতার্থ নফল 
রোমাঞ্চিত তনু ঝরে ছু'নয়ন ॥ | 
এই যে চকিতের অন্ত তাহাকে পাওয়া--তার পর তাহাকে হারাই 
ফেলা, এই যুগপৎ ঘটনায় তাছার মনে বে ভাবের উদয় হইত, তাহার রচিত 
নিষ্বলিখিত কয়েকটি পড্ক্তি পাঠ করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝ! যাইবে /- 
আখি মুদি আমার নিখিল উজ্ল 
, আখি মেলি আমার আধার সকল, 
কোন্‌ পুণ্যে পাই, কি পাপে হারাই" 
তুমি জান গে! সাধক-শরণ। 
তব যাত্রা! সনে যদি পায় লোপ 
ধরণীর মায়া, নাহি রয় ক্ষোভ, 
 মবাই ফিরে আসে, ভাঙ্গ। হৃদি পাশে 
কেবল হারাইয়া যায় সাধনার ধন। 
সেই হারানিধিকে ফিরিয়া পাইবার আকুল আবেগ রজনীকা বকে 


উদ্ভান্ত করিয! তুলিয়াছিল তাহার বিরহ রজনীকান্ত জার যেন সঙ করিতে 


৯: 
[এ 


পারিতেছিলেন না। সেই সাধনার ধনকে ধরিবার জন্ত, বন্ধের নিভৃত 
কন্ধরে তাহাকে আবদ্ধ করিবার জন্য, অন্তরের অন্তরে তাহার চির প্রতিষ্ঠার 
জন্ত কাতরকষ্ঠে কান্ত তাহাকেই ভাকিন্তে লাগিলেন, 
. ওহে প্রেমসিক।  অগন 

. , আমি কি ভগৎ ছাড়া ছেও 


৩৮৮ সাধক রজনীকান্ত 
এই গতীর আধারে অকুল পাখারে 
একবার দেহ সাড়! ছে। | 
(কেন নাড়া দেবে না?) 
( কাতরে পাপী ডাকে যদি, কেনু সাড়া দেবে না ?) 
কবি বিদ্যাপতি এক দিন যে কথ! বলিয়া আত্ম-নিবেদন করিয়া 
ছিলেন, সেই,_ 
দু জগল্লাথ জগমে কহায়সি 
জগ বাহির নহি মুই ছার ।” 
এ যেন তাহারই প্রতিধ্বনি! কিন্তু এখানে তাহা আরও সুন্দর-_ 
আরও মর্থম্পর্শী। তুমি যে জগন্নাথ, জগতের পতি-আর আমি ফে 
তোমারই এই জগতের মাবখানে রহিয়াছি; তখন কেন আম্মুর ডাকে__ | 
আমার আকুল আহ্বানে, ছে জগন্নাথ, তুমি সাড়! দেবে ন11 হাসপাতালের 
রোজনাম্চার মধ্যেও এই সুরের ধ্বনি দেখিতে পাই--“সে নি 
আমাকে ভালবাসে ন1? তাকে ভুলেছিলাম, ত| সে ছেলেকে ছাড়বে 
কেন?” 
সংসার-ভাপে তাপিত চিত্তকে প্রীভগবানের করণা-চন্দনের প্রলেপে। 
শীতল করিবার জন্ত রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই চিরশরণের 
শরখ লইবার জন্য তিনি কাতরকণ্ঠে জানাইতেছিলেন,_ 
কবে, তোমাতে হয়ে যাব আমার আমি-হারা, 
তোমারি নাম নিতে নয়নে বৰে ধারা, 
এ দেহ পিহর়িবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ 
বিপুল পুরফ-স্পন্মনে। 
এই নিল ও কুষঠাহীন আক্ছনিব্রন তাহার হৃরকে ব্যাকুল করি 
তুলিতেছিল--তাই আবেগে তাহার লেখনীযুখে বাহির হইয়াছিল, 
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প্রভাতে ঘখন পাখী, নীড়ে নিজ শিশু রাখি, 
আহার সংগ্রহে ছোটে স্থদূর নগর-মাবে। 
হর্বল শাবক ভাবে, কতক্ষণে মাকে পাবে) 
কি তীত্র উৎকঠা লয়ে, আশার আশ্বাসে বাচে। 
সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাব, তেমনি ক'রে মাকে চা 
সুখ ছুখে তুলে যাব, হায়রে, সে দিন কোথা আছে! 
হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির মা, মা ব'লে হ'ব অধীর, 
ছু'নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙ্গালের সাজে ।” 
এই ব্যাকুলতার ধার! রজনীকান্তের প্রাণ হইতে স্বতঃই প্রবাহিত হইয়াছিল। 
তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, এইভাবে ডাকিতে না পারিলে, মাকে ঠিক ধরিতে 
পারা যাইবে না। 
হয়ে অন্ধ, হ'য়ে বধির, "মা, মা” বলে হব অধীর, 
ছু'নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙ্গালের সাজে । 
অন্ধ ও বধির হইয়া, মা-মা বলিয়া! যাকে ডাকিয়া! অধীর হইতে হইবে, আর 
দীনহীন কাঙ্গালের সাতে কাদিয়া কাদিয়। তাহাকে ডাকিয়া ভাকিয়। চোখের 
জলে বুক ভাসাইতে হইবে । যেটি আমাদের দেশের সনাতন দুর, যে তাব- 
ধার! চারিশত বৎসর পূর্বে একদিন প্রেমাবতার গ্ীচৈতনোর প্রেমতরঙে 
বান ডাকাইয়াছিল, সেই স্ুরটি রজনীকান্তের হদয়ের তারে তারে বন্ধৃত 
মী সেই যে 
নয়নং গবদক্রধারযা বানং গাগা গিরা। 
গুলকৈনিচিতং বপুঃ কা! তব নামগ্রহণে ভবিধযতি। 
হে ঠাকুর, কৰে তোমার নাম করিতে করিতে নয়নধারায় আমার বন্ষ-নথল 
প্লাবিত হইয়া যাইবে, গদগদধ্যনি উদিত হই! বাকারত্ধ হইনে, আর পুলক- 
রোমাঞ্চে সমন্ত দেহ তরিয়| উঠিবে। এই ত সাধকের প্রন্কত কাথা 
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এই ভাবে ভাবিত হইয়! সাধন| রুরিতে না পারিলে ত সিদ্ধ হওয়া যায় না, 
তাঁহার দর্শন পাওয়া যায় ন!। 

সত্য সত্যই সহজে তীহার দেখ! মিলে না। যে আপনার জন, তাহা- 
কেও মে সহজে দেখা দেয় নাঁ_কেন ন| সে বড় 'নিজজন-নিঠুর' ; আপনার 
জনকে সে বড় কাদায়। শ্রীমতী রাধিকার সে ভিন্ন অন্য গতি ছিল-না, কিন্ত 
শ্রীতীকে সে কতই ন! কীদাইয়াছে। সেছাড়া অন্য কাহাকেও পাণ্- 
বেরা জানিত নাঃ শয়নে-জাগরণে, বিপদে-সম্পদে তারই নাম তাদের জপ- 
মালা ছিল; আর তারাও তার প্রাণীপেক্ষা প্রিয় ছিল, কিন্তু সেই পাওবদের 
দে কতই না কট দিছে! সে জানে, যে আপনার জন-_তাঁহাকে খুব 
কাঁদাইতে হয়-_কষ্ট দিতে হয়; তবে তাহার  তক্তি ্কাস্তিকী হইবে, 
অহেতুকী হইবে; আমার প্রতি তার মতি অচলা! থাকিবে। নতুবা, পাচ 
বছরের ছুধের ছেলেকে বনে বনে ঘুরাইয়, কত কীদাইয়া, “পদ্লপলাশলোচন*- 
দ্নলালায় ব্যাকুল করিয়া শেষে সে দেখা দিবে কেন! না কাদিলে, হৃদয় 
একাসত ব্যাকুল না হইলে, তাঁহাকে ত পাওয়া যায় না) তাই সে কাঁদায়। 
তাকে পাবার অন্ত মানবের মনে সেই ত করুশাবশে বাকুলতা! জন্মাইয়। 
দেয়। বহু সুকৃতি ও স্ান্তরীন সাধনার ফলে রজনীকান্তের মনে এই 
একান্ত ব্যাকুলত। জ্িয়াছিল। তাই হাসপাতালে রোগশব্যা গ্রহণের পূর্বে 

- স্াস্থানুখসম্পদের মাধখানে বসিয়া একদিন তিনি কাতরকঠে প্রীভগ- 
বানের কাছে পরার্ধন। করিলেন/_ ৰ 

' সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি, 
ুখ দিয়ে এ পরীক্ষে; 
(আমি) হুখের নাঝে তোমার ভুলে থাকি | 
(অমনি) ছখ দিযে দা শিক্ষে | 
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অন্ত হ'য়ে সম গুজ-পরিবারে, . 
,  ধন-রদ্ব-মণিমাণিকো), 
( আমি ) ধুয়ে মুছে ফেলি তোমার নাম-গন্ধ 
মজে তার চাকচিক্যে। 
নিলা হৃদয় ভেঙ্গে সব লও, 
|... দুঃখ দিয়ে দাও দীক্ষে ) 
' ( আমার ) বাধাগুলো নিয়ে অভয় চরণ, 
( আর) ভিক্ষার. ঝুলি, দাও ভিক্ষে। 
রা দয়াল শ্রীহরি তাহার এ প্রার্থন! মুর করিলেন। তাহার 
্বাস্থাস্খসম্পদ্‌ হরণ করিয়া কলকণ রজনীকান্তকে রুত্ধক্ঠ করিয়া দিলেন-_ 
তাহাকে সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়! তাহার দ্বন্ধে ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া 
দিলেন। বাক্যহারা কবির নীরব আত্মদান গ্রহণ করিবার জন্য ভক্তের ভগ- 
বান্‌ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ইহলৌকিক নুখ-ছুঃখের প্রক্কত অনুভূতি 
রজনীকান্তের অন্তরের অন্তরে পরিস্ষুট করাইয়! দিবার জন্ত অন্ত্ধযামী ঠাকুর 
ছুঃখ-বস্ত্রার, অভাব-অনটনের শত চাপে কাস্তকে নিষ্পেষিত করিতে লাগি- 
লেন।- ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইল-_রজনীকান্তের হৃদয় ভরিয়া! সেই সুর উঠুক, 
সেই, 
| আমি, সংসারে মন দিয়েছিন্ু , 
তুমি, আপনি সে মন নিয়েছ, 
আমি, সুখ বলে ছুঃখ চেয়েছিনু 
. তুমি, ছঃখ বলে দুখ দিয়েছ। 
তাই রজনীকান্ত বখন সকল রকমে নিন্পান্ হইলেন-_সফল রকমে 
কাঙ্গাল হইলেন-বখন হর বুঝিলেন, পাধিব বশ, অর্থ, মান, সম্পদ্‌--এই 
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পড়িতেছি--তখনই দেহাত্মিক। মতিকে ভগবদান্থিক। করিবার জন্ত গাহিরা 
উঠিলেন”- . 
এই, দেহটা যে আমি সেই ধারণায় 
: হয়ে আছি তরপূর 
তাই, কল রকমে কাঙ্গাল করিয়া 
গর্ব করিছে চুর ।, 
তিনি বুঝিলেন-_তীহার প্রসন্নতা লাভ করিতে হইলে,_তীহার দর্শন লাঁভ 
করিতে হইলে, তাহাতে একাস্ত নির্ভর করিতে হইবে-_-একমাত্র সেই অননধ- 
শরণের চরপেই শরণ লইতে হইবে --তাহারই ক্ষমাভিক্ষ! করিয়! বিশ্বরূপ- 
দর্শনমুণ্ঠ অর্জা,নের স্তায় তাহারই উদ্দেশে বলিতে হইবে 
তশ্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কাযং 
প্রসাদয়ে দ্বামহমীশমীডাম্‌। 
পিতেব পুত্রমা সথেব সখুাঃ 
রি রিয়ার সি দেব সোচুম। 
বিশ্বের পৃজিত দেব ঈশ্বর যে তুমি 
দণ্ডবৎ গ্রপিপাত করিতেছি, আমি-.. 
| পিভ৷ পুতে, সথা মিত্রে, ান্ধবে বান্ধব 
1... "ক্ষমা করে যথা জার স্ করে সব, 
_. সেইনপ ক্ষ] কর আমার বে দোষ 
প্রিয় ভাবি সহ কর--ন করিও রোষ। 
ঠিক এই তাবের কথাই তখন রজনীকান্তের লেখনীমুখে বাহির হইয়াছিল, 
হে দন়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ | 
এ কর 'তোমাগতপরাগ। | 
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গ্াও। এই উচু তারে সুর বাধিয়াই রজনীকান্ত কুরুসভামধ্যবরধিনী নির্ধযা- 
তিতা ও বিপন্ন দ্রৌপদীর ন্যায় সেই নিধিলশরপের চরণে চিরশরগ জাইলেন। 
ছিনি বলিলেন,_. 
রাখ তাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত। 
ধতিহাসিকপ্রবর অক্ষয়কুমার মৈত্রের মহাশয়কেও তিনি অন্তিম সময়ে 
ঠিক এই কথাই জানাইয়াছিলেন-_ 
একান্ত নির্ভর আমি 
করেছি দয়ালে, , 
রাখে সেই, মারে সেই 
ধা থাকে কপালে। 
... এইখানে পৌঁছিয়া রজনীকান্তের সাধনা দিদ্ধ হইল-_-এইখানেই, এই 
জীবন-মরণের সন্ধিগ্ষণে__রজনীফান্ত সেই সাধকশরণের দর্শন পাইলেন । 
তিনি স্থির জানিতেন-_গুধু জান নয, প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, 
ও তার কাঙ্গাল-সখ। নাম 
কাঙ্গাল বেশে দেয় দেখা 
আর পূরায় মনঙ্কাম। 
তাই কাঙ্গান হইয়া! সেই কাঙ্গাল-দধাকে পাইলেন_কিন্তু যে মৃত্িজে 
তিনি দেখা দিলেন, সে বড় কঠোর দুর্ধি-সে ভহার শাসনের রূপ | 
_. ভীহার গয়ালের-_তাহায় সেই “কাঙালসখার' সেই তরাবহ মৃদতি দো | 
_ বজনীকাত্ত ভর পাইলেন নাঁ--তিনি প্রীতগবানের সরল ধৰা পড়ি 
রহিলেন। 









একখানি গ্রে তিনি বরিশালের অঙ্গিনীকুমায় দ্ধ মহাশয়কে এই দর্শন! 
পরিচয় কখা এই তাবে বিকৃত করিয়াছিলেন-_“আমাকে বড় দাদছে। [1 
বলে আরমারে। তা, মেরে ধরে যা' হয করুক' আমি “আর. কাঁদি না! 


৩৯৪ সাধক রজনীকাম্থ 


উ! আঃ কিছুই করিন!। কতদিনই বা মার্বে? মারতে মার্তে হাত বাধা 
হয়ে বাবে । আমি কিছু বলবো না| যা?হয় তাই হোক । যা! হয় তাই হোক। 
দেখি না, কোথায় নিয়ে বায়। আমি.ত আর ধুলোতে নাম্‌বোই 
না। ঘাড় ধ'রে যদি না পাঠায়--তখন কাঁদূবো। এ কারা শুনতে হবেই। 
* ৬ ৮ * আমার শরীরে আর কিছু রাখ্লো না। তাকি হবে? এটাতে! 
ফাকা বই ত নয়? তবে আর কি হবে? আমার মাথায় একটা আর বুকে 
একট! পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেয়, মারেও। : 
তবে এক সময় বেশীক্ষণ নুয়, ছেড়ে দেয়। তখন অন্য অন্ত কার্জ করি, 
কিন্তু পা দিয়েই থাকে-_নামায় না।” 

কি সুনার অনুভূতি ! কি মর্দস্পশী অভিব্যক্তি! কোন্‌ সাধনায়,_ 
জদ্মজস্াস্তরের কোন্‌ নুককৃতিবলে রজনীকাত্ত এই অনুভূতির অধিকারী, 
 হইয়াছিলেন, তাহা হত্রবুদ্ধি মানব আমরা বলিতে পারি না। 
রজনীকান্তের এই পত্রবম্বন্ধে ভক্ত অঙ্শিনীকুমার লিখিয়াছিলেন_ 
পনিজের বিষয় কি কথাই লিখিয়াছেন! এমন মানুষই তিনি ছিলেন-_ 
“আমার মাথায় একটা আর বুকে একটা প দিয়েই থাকে, আমি দেখতে 
পাই। পাও দেয়, মায়েও। এনম কথা জনন লোক বই কেউ কি 
লিখ্‌তে পারে?” 

বাধিক এই সাব মদ দেখাইয়াই ভগবান্‌ যেন রজনীকান্কে 
“তদেবং--সেই শচক্রগদাপূরধারী চতূর্ডজ মুগ্তি দেখাইয়। বলিলেন, 
58. মা তে বাখা মাচ বিমূঢভাবো 

দু। জপং ঘোরসীদৃষ্যমেদম্‌। 





কান্তকবি রজনীকান্ত ৩৯৫. 


বাধিত বিমুগ্ধ বেন, হইও না জান্; 

ভাশূন্ প্রীতমনে দেখ পুনরায়, 

গদাটক্্রধারী দেই ফিরীটী আমায় । 
-সআর গ্রীতগবানের এই মধুর--এই ভক্তজরযনায়রঞজর মৃষ্ঠি দেখিয়াই 
র্নীকাস্ত বলিয়া উঠিয়াছিলেন--“একি বিকাশ | একি মুঠি প্রেমের ! 
সখা, গ্রাণবনধ, প্রাণের বেদনা কি যুঝেছ ?” 

হামপাতালে নিদারণ রোগযন্পার যধোও রজনীকানের এই জবি 

ও এঁকাস্তিক ঈশ্বর-বিশ্বাস দেখিয়া! বাঙ্থানার আধাল-ৃদ্ধবনিডৃগ্ধ হই 
গিয়াছিল। একবাক্যে সকলের কণ্ঠ হইতে এই কখাই কেবল বাহির হইতে- . 
ছিল-”মাধনার এই অপূর্ব মুর্তি দেখিয়া আময়া ধর্ঠ হইলাহ।” হাস- 
গাতালে রনীকান্তের এই অপূর্ব সাধনার পরিচয় পাইয়! লোবমান্ত জীমুক 
অঙ্গিনীকুষার দত্ত মহাশয় রজনীকাককে' বাহা লিখিযাছিলের, জাময়! এইখানে 
তাহার প্রতিধ্বনি কয়িতেছি--“তগবান্‌ আপনাকে লইয়! যে লীলা! করিতে- 
ছেন, তাহ! দেখিয়! অবাক্‌ হইতেছি। লীলাময়ের লীল! আপনি এ যোগ- 
কষ্টের অবস্থায় যেরূপ বুঝিতেছেন, এরূপ বুঝিবার ঘোফ ত পাই না। 
আপনিই ধন্৮--এরূপ কঠোর যাঙনার মধ্যে আনন-নির্বরের মধুর অনুস্তব 
করিতেছেন। দেবগণ আপনাকে আশীর্কাঘ করিতেছেন বনিয়াই আপনি 
এমন ভাগ্যধর। আপনাকে যে দর্শন করিয়াছি ও স্পর্শ করিয়াছি, ইহা. মনে 
করিয়াই আননে বিহ্বল হইতেছি। কষ্ট আর যাতনা কতটুকু? আমজের 
ত” গুর নাই। আনন্দময় যে আপনাকে যাতনার মধোও তাহার মাধুরী 
দেখাইয়। ককতার্থ করিতেছেন, ইহারই চিন্তনে আশ্বস্ত হইতেছি। & & ৬৯ 
যাহার চরণে আপনার মধুময় প্রাণ বিকাইয়াছেন, তিনি জাপনার চিন্তায়, 
বাক্যে ও কার্ধ্যে মধুব্ষণ করিতেছেন। চিযদিন আপনি অনিয়সাগুরে 


৩৯৬ সাধক রজনা কান্ত 


ভূবিযা! থাকুন, আর বজদেশবাসিগণ আপনার প্রাণ-নিশ্চ্যুত ছুই এক বিন্দু 
সমস্ত দেশ তদ্দার! সিড়, পুষ্ট ও পদ্নিবর্ধিভ হউক 1” 

হাসপাতালে রজনীকান্ত যখন রোগশব্যায় শারিত তখন পথে-ঘাটে, 
সভায়-মজলিসে, সংবাদপঞ্জে ও সাময়িক পত্রে--লৌকের মুখে প্রায়ই 
রজনীকান্তের কথ! উঠিত। হাসপাতালে আসিবার আগে তাহার নাম 
এত শোন! যাঁয় নাই--গাহার কথা এরপভাবে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে উঠে 
নাই। কেন/--ভাহার একটি দুনার উত্তর আমার শ্রদ্ধেয় হুম্ন্‌ প্রীযুক্ 
সুধীক্জনাথ গ্রকুর মহাশয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন-- 
“অনেকে বলেন, রজনীকান্তের নাম পূর্বে ত এত শোনা যায় নাই, হঠাৎ 
তীছার এত নাম হইল কেন? বাহার! রোগশয্যার কবিকে একবার দেখিয়া- 
ছেন, তাহারাই কেবল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। যে কারণে রাজন 
রাজেশ্বর সাধু-তৃক্ের চরণে মাথার মুকুট রাখিয়া সম্মান করেন, সেই কারণেই 
রজনীকান্তের আজ এত সন্মান। ভগবান্কে অন্তরে ধারণ করিয়াই ভক্ত 
জগতে পুঁজিত, সম্মানিত ।” 

বাস্তবিকই হাসপাতালে রোগশয্যায় রজনীকান্ত ভগবান্‌কে অন্তরে 
ধারণ করিয়া সাধারণের কাছে সম্মানিত--পুজিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই 
সাধনার ভাব--ভক্ির ভাব দেখিয়াই কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ 
করিয়া বু লোফে বলিয়াছিলেন--“আপনাকে দেখে পুজা কর্তে ইচ্ছা 
ষাচ্ছে।” 

মানুষের আধিব্যাধি, সুষা-তৃফা, অভাব-অনটন, জালা-বতরাঁ_এই সমস্ত 
উপসর্গের হাত হইতে পছ্ধিতরাণ লাভ করিতে হইলে যে মহোৌধধি সেবন 
করিতে হয়, সেই মহৌবধি পান করিয়া রুজনীকান্ত ইহাদের কবল হইতে 
মুদ্কিলাত : করিয়াছিলেন। “এই কুধা পিপাসা! তোমার চরণে দিলাদ ;” 


কান্তকৰি রজনীকান্ত ৩৯৭ 


ধলিয়। যে দিন তিনি জীভগবানের চরণে তাহার কুযা-তৃফা 
অর্গপ করিয়াছিবিলন, সেইদিন হইতে তিনি ভগবং“প্রেমনুধায়াপ মহৌধি 
পানের অধিকারী হইয়া আত্মাকে ক্লেশ-ূক্ত করিয়াছিলেন | আস্থার 
এই যে যুক্তাবস্থা--ইহ! রজনীকান্ত লাভ করিয়াছিলেন এবং এই অবস্থায় 
উপনীত হইতে পারিলে, সাধকের আত্মা যে দেহ ও তাহার সংর্লিষ্ট কষ্টাদি 
হইতে একেবারে নির্ণক্ত হইয়া যায়-_আমাদের সাধক রজনীকান্ত তাহা 
স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা! দেখিয়াই কবীন্ত্র রবীন্তরনাথ মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত হইয়। বলিয়াছিলেন-__“আত্মার এই যুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা ষে কোথায়, তাহা ষে 
অস্থি-মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুম্পষ্ট উপলদ্ধি করিয়া 
আমি ধন্য হইয়াছি।” ৰ 

পুপ্য-চরিত্র আচার্য প্র্ল্চন্ত্ও হাসপাতালে রবনীকাতকে দেখিয়া 
লিখিয়াছিলেন-_“বুঝিলাম কবি মৃত্যুকে "পরাজয় করিয় অমৃত্ে পাঁছিবার 
জন্য প্রস্তত হইতেছেন! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিষ়্াছি, তত- 
বারই তাহার আত্মসংঘম ও বিনয় দেখিয়া! বিশ্মিত হইয়াছি। * * * * কৰি 
যেদিন তীহার “দয়ার বিচার গান করাইয়! গুনাইলেন, সে দিনের কথা 
এ জীবনে ভূলিব না” তার পর রজনীকান্তের সাধনার কথা বলিতে গিয়া! 
তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন_-“এক কথায় বলিতে হইলে, রজনীকান্ত 
সাধক ছিলেন বলিলেই বথেষ্ট হইল ! কবিতাপুষ্প চয়ন করিয়া! রজনীকান্ত 
আবেগের ধূপধূনাতে আমোদিত করিয়া, আজ কয়েক ঝংসর হইল, মাতৃ 
ভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশ হইতে যে মাধনাউৎস প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা শুধু, কবির সয় 
হায়ের পবিজ্র নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই/--উহা 
বঙ্জবাসীয় অস্স্থলে প্রবেশ করিয়া লয়ল সাধনায় একটি ঘুগ আনয়ন, 


করিয়াছে বলিলে অতুযক্তি হইবে না। বিষয়টি একটু তলাইয়া দেখি 
হইবে, কেন না পাঠক হয় ত ্রতাদৃশ প্রশংসাবাদকে. কোনরূপ অপর 
আখ্যায় আধ্যিত করিতে পারেন। রজনীকান্ত ধর্ণপ্রচারক নহের, অবচ. 
নব্য-বঙ্গে সরল সাধনার যুগ আনয়ন ক্করিয়াছেন,--গুনিলে শ্বতঃই মনে 
সংশয়-সব্ধেহের উপয় হইতে -পারে। কিন্তু কথাটার মীমাংস। করিতে 
হইলে, রজনীকান্ত কোন্‌ শ্রেণীর সাধক, তাহ! সম্যক বুঝিতে হইবে। বঙ্গে 
এমন কোন সন্তান নাই, ধিনি সঙ্গীতজ্ঞ সাধু রাম গ্রদাদকে সাধক বলিতে 
কুষ্টিত . হইবেৰ--বরং “সাধক রানপ্রসাদ, ইহাই বাঙ্গালার প্রতিগৃহে 
রানপ্রমাদের, আখ্যা । তাহার সাধনার উপকরণ-সন্বন্ধে আমরা যতদুর 
অবগত আছি, তাহ! আর কিছুই নহে--গভীর আবেগপূর্ণ সঙ্গীতই তাহার 
ফুল-বিষপত্র, প্রেণাশ্র তাহার গঞঙ্জোদক, তন্মরতাই তাহার “আনবাম্‌য। 
করি বজনীবাস্তও এই শ্রেদীর সাধক ! বাহার! এই সাধু ও লঙ্জন ফবি- 
বরকে দেখিয়াছেন, ধাহারা তীার জীবনের সুখছঃ সমস্ত পর্যারেক্ষণ 
করিয়! আমিগাছেন, ধাহারা। তাহার আর্থিক, নৈতিক প্রতৃতি সর্বাবিধ আবস্থা 
জাত, যাহারা এই বিনীত, উনার, ধর্মপ্রাণ কবি প্রবরের য়া-দাক্ষিপা-মরলতার 
বিষয় সম্পূর্ণ অবগত--ঙাহারা একবাক্যে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন: যে, 
রজনীকান্ত সাধক ছিলেন! সংসারে : থাকিয ধনরত্বম্পৃহ পরিত্যাগ করিয়া, 
কি প্রকারে শিক্ষাজান-সমাজসংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওয়া! যায়--রজনী- 
কাস্ত তাহার উদাহরণ |” 

থে অপূর্ব সম্পদের অধিকারী হইয়। রজনীকান্ত সাধারণ কর্তৃক 
এরপভাবে সমামৃত ও পূজিত হইয়াছিলেন, সেই সম্পদের পরিচয় আমর! 
তাহার হাসপাতালের রচনা ও রোজনাম্চার মধ্যে পাই। সেইগুলি শুশ্ম- 
ভাবে আলোচন। ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা হায় যে, তাহার সাধনার ধারা 
বেশ জুনিবজিত ছিপ। গভীর ও অটল বিখাসের ভিত্তি উপর তিনি 
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সীধনার মন্দির নিশ্মাণ করিয়া, তাহাতে সেই সাধনের ধনকে প্রতিঠ। করির- 
ছিলেন। তায় পর হরের শুর, নির্মল ভক্তিশতদলে হৃদয়-দেবতার পুজ! 
করির! সিন্ধ সাধক রঞ্জনীকান্ত তাহার দর্শন পাইয়াছিলেন। তাহার ছাস- 
পাতালের রচনা --তাহার আন্তৰ সনরের নরনকথার ভিতরেই আমরা এই 
নাধনার পূর্ন পার্চর পাই। তাহার লাধনার প্র:ঠাক স্তর, হলঃ, তঙ্গী ও 
ধারার গতি লক্ষ্য করি। 

যখন জীবনের সুখ, সম্পন্‌, স্বাস্থ , আশা, অর্--সকলই এফে একে 
অস্তহিত হইঙ্গাছে, চারিদিক হইতে বিপ?্‌ ও নিরাশার ধনীকৃত অন্ধকার 
অল্নে অল্নে রঙ্জনীকান্তকে গ্রাম করিতেছে, জাবনের সেই সঙ্ঘটমর নিদারুণ 
সনয়ে রঞ্জনীকান্তের হনরবীধার তারে বে সুর বাজর! উঠিরাছিল, তাহা 
একেবারে খাটি ও সরল, কৃত্রিনতার লেখমাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। সকল 
হারাইরা, কাঙ্গাল হইয়া-_দিবাবসানে জীবনের গোধুলিবেলার খেয়! ঘাটে 
বসিয়া রজনীকান্ত বে মন্্রকথ উহার হরনের দেবতার পায়ে নিবেদন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা তাহার অন্তরের অন্তরতন প্রদেশ হইতেই বাঠির হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে কোন কপটতা বা অতিশয়োকি ছিল না, স্থান কাল পাত্র ও. 
অবস্থার কথ! বিবেচনা করিলে--তাহা বে থাকিতেই পারে না, এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় । অগণিত বিপদ ও অসহনীয় বস্ত্রণায় মাঝখানে বসিয়। 
রজনীকান্ত মেই বিপদবারণ হরির মঙ্গলম্জ মু্ি--তাহার দর়াল-রূপ দেখিয়া- 
ছিলেন-_করুণাময়ের করুপার সহশ্রধারা দেখিকা। উচ্্ৃপিতণয়ে বনিয়। 
উতিয়াছিলেন--“আমি আবার মার দয়া সহশ্রধারায় দেখছি) তোরা! দেখ, । 
“দা জগদন্বা,ঃ “মা! জগজ্জননিঃ বলে একবার সমস্বরে ডাক রে” 

প্রথমেই রজনীকান্ত দেখিলেন, তাহার এই যে ছুরারোগ্য ক দায়ক 
ব্যাধি, এই যে তীব্র যন্ত্রপা, এই যে পীড়ন ও বেত্রাঘাত--এ কেবল তাছাকে 
“আগুনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে বাচ্ছে বে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাটি ক'রে কোলে, 


৮৬ 
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নেবে (বলে); নইলে ময়লা নিয়ে তে তায় কাছে যাওয়া যায় না।* তথ্গ 
তিনি বুঝিলেন_-“এ তো! মার নয়, এ তো৷ কষ্ট নয়--এ প্রেম, আর দয়া। 
মতি ভগবদভিমুখী কর্বার জন্ট এ দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর 
কষ্ট ।”__এইভাঁবে দেহাত্মিকা মতিকে সংযত করিয়া রজনীকাস্ত সাধ 
নায় বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন এবং অকপটে শ্বীকারও 
করিয়াছিলেনশ 
আমি, ধর্শের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করেছি সর্বনাশ। 
কেবল কি তাই? 
তোর অগোচর পাপ নাই মন 
যুক্তি ক'রে ত৷ করেছি ছু'জন 
মনে কর দেখি? আমাদের মাঝে 
কেন মিছে চাকাটাকিরে ? 
হাসপাতালের রোজনাম্চার মধোও তাহাকে অনুতাপ করিতে দেখি 
“দেখ প্রকাশ্যে না ছোক্‌, মনে বড় জ্ঞান আর বিদ্যার গৌরব কর্তাম, তাই 
'আমার ঘাড় ধরে মাথাটাকে মাটির সঙ্গে নীচু করে দিয়েছে, দয়াল আমার।” 
অনুতপ্ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বাকাজ পাতক হরণ করিবার জন্য শ্রীভগবান্‌ 
স্তাহার কণ্ঠনালী রুদ্ধ করিয়! দিয়! তথায় তীব্র বেদনা ঢালিয়৷ দিয়াছেন। 
আর এইভাবেই “পাপবিধাতক শ্রীহুরি বূজনীকাস্তের কায়জ ও মনোজ 
:পাতকও হয়পপূর্বক তাহাকে-_. 
নির্শলি করিয়া “আয়' বলে লবে 
শীতল কোলে ডাকি রে। 
যখন তিনি খাই পীড়নের ও নিদারুণ হাখার মধ্যে দেই প্রেমময়ের প্রেমের 
সন্ধান, পাইলেন,-_বখন রজনীকান্ত বুষিলেন--““আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝি- 
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রৈছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয-_এ আশীর্বাদ ।* তখন তিনি দৈহিক 
কষ্টকে জয় করিয়া আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার সাধনায় মন:সংযোগ 
করিলেন। রজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাহার যে কষ্ট-_তাহা শারীরিক ; 
আত্মা তাহার কষ্টমুক্ত ;-__“এই দেহাত্মিক বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট। নইলে 
শরীরের গীড়ায় কেন কষ্ট হবে? শরীরটা তো৷ খাঁচা, ভেঙ্গে গেলে পাীটার 
কষ্ট কি?” তাই তিনি আত্মাকে দেহমুস্ত করিবার ভত্ত প্রার্থনা] করিলেন-_ 
তিনি শ্ীভগবানের উদ্দেশে জানাইলেন-_“আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, 
আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে 
তোমার পদতলে নিয়ে যাও।” এইভাবে প্রার্থনা জানাইয়া, আশ্রয় তিক্ষা 
করিয়া রজনীকান্ত হৃদয়ে সাত্বন| পাইলেন ; তিনি লিখিলেন,--“রাত এলেই 
বেশ নীরব নিস্তব্ধ হয়, তখন মার খাই বেশা। আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে 
কত সান্বন! পাই, কষ্ট হয় না, বেশ থাকি ।” 
দৈহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক রজনীকান্ত স্থিরভাবে 

তার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্থিতপরজ্ছের নায় তিনি বলিলেন, 
“নন স্থির করবো না তকি? হিন্দুর ছেলে গীতার ্লোক মনে আছে তো? 

- ৰাসাংসি জীর্দানি বথা বিহায় 

নবানি গৃহাতি নরোইপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিছায় জীর্ণা- 
নানানি সংঘাতি নবানি দেহী | 

ভী্ণবাস ছাড়ি বা মানবনিচয় 

নববস্ত্ পরিধান করে, ধনজর, 

সেই জীর্পদেছ করি পরিষ্থার 

নব কলেবর আহ্ধা। ধয়ে পুনর্কার | 
অহন ত কতবার মরেছি--র্তে মর্তে অভ্যাস হয়ে গেছে” দির্ভাকহদয়ে * 
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মু্যুজযী সাধকের ন্যায় তিনি লিখিলেন-_“আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করছি, 
আমার ব্যায়রাম যে অসাধ্য। বেদবাক্য বলছি না, ভবে ধা খুব সম্ভব, তাই 
মানুষ বলে আমিও তাই বল্ছি। আর তৈরী হয়ে থাকা ভাল। খুব ঝড় 
বয়ে যাচ্ছে, নৌকা! ডুবে যাওয়ায়ই ত বেশী সন্তাবনা, সেই তেবেই লোকে 
হরিনাম করে। বীচব না মনে হলেই আমার এখন বেশী উপকার। কারণ, 
নুশ্থ থাকলে কেউ বড় দয়ালের নাম করে না।” কি সুন্দর কথা! এ যেন 
ভক্তকবি তুলসীদাঁসের সেই সনাতন বাণীরই অভিব্যক্তি; সেই 
“ুখ পাওয়ে ত হরি ভজে 
স্থথে না ভজে কোই ।* 

এইভাবে ভগবৎ-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া রজনীকান্ত “বা ভগবান্‌ 
করান, আমি তাতেই গা ঢেলে +সে আছি। আর বিচার করিনে, যা হয় 
হোকু। এক মৃত্ু-_-তার জন্ ভগবানের পায়ে পড়ে আছি*-_বিলিয়া 
তাহার হদিস্থিত হৃধীকেশের চরণতলে পড়িয়া রছিলেন। 

গীতার সেই মহতী বাণী, যেবাণী একদিন বালীপতির গ্রীক হইতে 
নিঃচ্ছত হইয়। প্রেমধারায় সমগ্র জগৎকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই-- 
“যে যথা মাং প্রপদাস্তে তাংস্তঘৈব তজাম্যহস্__যাহারা যে ভাবে 
আমার শরণাপন় হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অনুগ্রহ করি-রজনী- 
কাস্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বীস করিতেন, তিনি জানিতেন-_-“সমাক্‌ ও যথাবিধ 
একাগ্র সাধনায় যে ভগবান্কে সন্তানযূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন 
করিয়া বলি? তিনি তে! ভক্তের ঠাকুর, যে তাহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট 
হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে ঈর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যেন 
তাহায় করণামর়ত্বে--তাহার ভক্তবৎসলতার কলঙ্ক হয়।” বড় উটু কথা। 
আর এই উচু কথা কয়টিকে জপমাল! করিরাই তাহার দরনিলালসায় রজনী- 
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সবলোকগত পঙ্ডিত স্রেশচন্জ সমাজপতির জননী রজরীকাস্তকে হাস- 
গাতালে দেখিতে আদিলে রজনীকান্ত বলিলেন-_“মা, আশীর্ব্বাদ করুন, 
যেন মতি ভগবন্থুখিনী হয়। তার প্রতি বিশ্বাম ও ভক্তি অচলা হয়, আর 
সংসারে আমার কে আছে?” শধ্যাপার্থোপৰি্ট বন্ধুদিগ্ষে কাতরে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন_-“আমাকে ভগবংপ্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাদাও। 
আমার পাষাণ হদয় ফাটাও। প্রাণ পরিষ্কার করে দাও । খাদ্‌ উড়াও। 
এই কাভরোক্তি, এই দৈন্য প্রকাশ, এই আকুল আবেগ সাপনার 
বিদ্স্কল পথকে সুুল করিয়া দিতে লাগিল। পূর্বককত ভূলত্রাস্তির কথা 
স্বরণ করিয়া বাথিত-অমুতপ্ত রজনীকাস্ত বলিতে লাগিলেন--“আমি যেন 
নিক দয়ালের খেয়াঘাট পৌছাই। এই পথ তোমরা আমায় বলে দিও, 
আঁক যেন আমার ঘাট ভূল না হয়।” 
এইভাবে সাধনা করিতে করিতে রজনীকান্তের কি অবস্থা হইল, তাচা 
একবার তাঁহার ভাষায় পাঠ করুন__“আমি ২ যখন. “ভগবান্‌ দয়াল, আমার 
দয়াল রে+ লিখি, তখন ভাবে আমার চোখ জলে ভরে উঠে।* সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের কোণে লুকানো সেই অতি পুরাতন ছবিখানি, সেই-_ 
« অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে, 
ভূধরসলিলে, গহছনে-_ 
বিটপিলতায়, জলদের গায়, 
শশি-তারকায়, তপনে। 
__গ্লীভগবানের ্বপ্রকাশদর্শনের চিত্র আরও উচ্ছল হইয়া প্রত্যাক্ষের মও 
তাহার হৃদয়পটে চিত্রিত হইয়া উঠিল। প্রতি কার্ধে তিনি ভগবানের 
প্রেরণ! বুঝিতে লাগিলেন-__“মান্ুষ আমার গন্য এত করছে। তারি মানুষ, 
সুতরাং তারি প্রেরণায়” কি গণীর অনুভূতি ও বিশ্বাস, আর এই 
অনুভূতি ও বিশ্বাসের বলে বলীয়ান্‌ হইয়াই হুডনীকান্ লিখিলেন-_ “আমি 
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তর প্রেম প্রত্যক্ষের মত অন্তর কচ্ছি।” ভগবানের প্রত্ক্ষ প্রেমের 
পরিচয় পাইয়া রজনীকান্তের দূ় ধারণা হইল-_“সে আমাকে পাবার জন্য 
বান্ত হয়েছে, দে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ হলেও ত পুত্র, আমাকে কি 
সে ফেল্তে পারে ?” মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রজনীকান্ত 
তাহার দয়ালকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__“হে ব্রহ্গাণ্ডের অধিপতি! 
তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়! করে কোলে নাও ।” 

“আমার প্রাণের 'হরিরে! হরিরে কোলে তুলে নাও হরিরে, আমি 
নিতান্ত তোমার চরণে শরণাগত হয়েছি, আর ফেল না” 

“তুমি ছাড়া নিসরানিলা গা যে ক্ষমা করে কোলে 
তুলে নেবে সেও ভুমি |” 

ইজি হিরা না াব্ররার জীতগ- 
বানে সপ্ূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ-_এই যে হার উপর কাস্তিক-নির্ভরর্তা, সাধ- 
নার উচ্চন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে এগুলি আসে না। এইগুলিই সাধনা- 
মগ্ন রজনীকাস্তকে সিদ্ধির পথে লইয়া বাইতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মমর্পণের 
পরও রূজনীকাস্ত্ের পরীক্ষার অন্ত নাই। তাহাকে লইয়া! লীল! করিবার 
ইচ্ছ৷ তখনও সেই লীলাময়ের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তখনও রজনী- 
কাস্তকে ভয় দেখাইতেছেন, পীড়ন করিতেছেন-_কণঠহারা রজনীকান্তের 
শেষ প্রার্থনা শুনিবার আশায় লীলাময় ঠাকুর কতই ন! খেল খেলিতেছেন ! 
সাধক রজনীকাস্ত বুঝিলেন, কেবল ভার দিলে, আত্মসমর্পণ করিলে চলিবে 
না, -তীহার দর্শন লাভ করিতে হুইলে-_নামীকে ধরিতে হইলে-_তীহার 
সেই অভয় নামের শরণ লইতে হইবে। সাধনার বজ্ত পূর্ণ করিবার জন্য, 
আসরমৃত্যু-কবলিত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন--“খালি হরি বল্‌। বল্‌ 
ছরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, খালি হরি বল্‌, আর কিছু নাই, সুধু হরি বল্‌, আর 
চাইলে কিছু_ধু হরি বল্‌, হরি বল্‌। এই রদনা জড়ায়ে আসে, বল্‌ হরি 
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িল্‌।* সর্বজেশ্বর শ্রাহরি নিজে আমিয়৷ এইবার রজনীকান্তের সাধন- 
যস্তে পূর্ণাহুতি প্রদান করিবেন। সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রাণারামকে 
দর্শন করিয়া রজনীকান্তের অভিমানবিক্ষুন্ধ হাদয় বলিয়া উঠিল--“হে দয়াল 
প্রাণবন্ধু, হৃদয়নিধি, এতকাল পরে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণা" 
সাগর !” | 

সাধক রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল। ভগবঙগশন-ত রজনীকান্ত 
লিখেলেন-_“আমাকে ভগবান্‌ দয়া করেছেন।” অগজ্জননী জগন্ধাত্রী তখন 
সর্ধঝদাই রজনীকান্তের কাছে বসিয়া থাকিয়া রজনীকাস্তকে দিয়া লেখাই- 
তেন-“মা এসে বসে আছে 4 
কঠিন অগ্রিরীশির ভিতর রজনীকান্ত সাধনার আত সুন্দর ধারা 
দেখইন্েপরণা্কর নিদারুণ বন্তরণাকে উপেক্ষা করিয়া তিনি সেই 
তুমার পদে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং সেই ভূমাননকেই সম্বল করিয়া 
আনন্দময়ী মায়ের সদানন্ালয়ে চলিয়া গেলেন। 
এই কঠোর সাধনার ও দিদধির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়া আমাদের দনের 
. মধ্যে কান্ত যে ছবি আঁকিয়া দিয়া গেলেন, তক্তিপূত হৃদয়ে বাঙ্গালী তাহা 
চিরদিন শ্মরণ করিবে, আর কবি নুধীন্তরলাথের সরে নুর মিলাইয়া 
গাহিতে থাকিবে-- 
“হে রকরনীকাস্ত ! তুচ্ছ করি সর্ববাথা 
কি ধন লাগিয়া তৃমি পুলকিতপ্রাণ-_ 
রুদ্ধক্, বাক্যহার1-_করিলে প্রয়াগ 
মহাকালপারাবারে ! ভক্ষের বিভব 
ও সে ছুঃধ-মুখালের কমলসৌরত।” 


রাজা যুক্ত হযীকেশ লাহ। মহাশয়ের 
নামে প্রবর্তিত 






হৃধীকেশ-সিরিজ এঁর অন্তভূক্ি গ্রস্থাবলা 
প্রকাশিত হইয়াছে 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত 
১। আচাধ্য রামেকন্দরস্তন্দর 
41)1019৮9 জিন্দা, [11500070092 55951010126 
810 17518751399 
( প্রথম সংস্করণ প্রায় ফুরাইয়া আসিল ) 
মূল্য ২২ টাকা মাত্র । 
যুক্ত সত্যচরণ লাহ1 এম-এ ; বি-এল 
এফ-জেড্-এন্‌ প্রণীত 
২। পাখীর কথা মূল্য_২। 


রীযুক্ত প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রীত 


৩। ভারত-পরিচয় মূল্য-_২%%০ 
প্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত 
&| কাম্তকবি রজনীকান্ত 
প্রকাশিত হইতেছে 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত 
৫। চীন! সভ্যতার অ আ, ক, খ. 
পরে বাহির হইবে 
মহামহোপাধ্যায় প্ীযুক্ত হরপ্রসাদ শরন্ত্ী গ্রণীত 
১। যৌন 
ীযুক্ত মনোমোহন গুষ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
২। স্থাপত্য-শিল্প | 
যুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত 
৩। বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায় 








